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Verbeeldingskracht werd ons gegeven om te compenseren wat 
we niet zijn. Gevoel voor humor om troost te bieden voor wat we 
wel zijn. 

– Francis Bacon 
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Filibèren 
 
 
 
 
 
Ik trek de latex handschoenen uit en slaak een zucht. Alsof ik van 
een strakke dwangbuis word bevrijd. 
Het vieze rubber belandt in het pedaalemmertje onder de wasbak. 
Mijn gebaren zijn loom. Het gelaat in de spiegel vaal.  
Ik bekijk het wat nauwgezetter. De lijnen die aan de neusvleugels 
starten, tekenen zich af. Ik heb nochtans niet lopen lachen. 
Ze zijn het gevolg van het gezicht dat ik trek als ik in opperste 
concentratie ben. Vannacht te veel en te lang.  
Mijn ogen zoeken de klok aan de muur achter me. In spiegelbeeld 
lees ik het uur. Het is halfvier.  
Met wat geluk kan ik nog enkele uren rusten voor ik mijn toer op 
E3 begin. Met veel geluk zit slapen er ook nog in.  
Ik blijf de ogen in de spiegel aanstaren en luister naar de seconde-
wijzer. 
In een van de spoedboxen hoor ik een man roepen. Snelle voet-
stappen op de gang.  
Daarna is het weer stil. Op het geluid van de secondewijzer na. 
Zorgvuldig was ik mijn handen en onderarmen. Drie velletjes pa-
pier trek ik in evenveel korte bewegingen uit de houder aan de 
muur.  
In een automatische sequentie van handelingen gooi ik de natte 
proppen papier in de vuilbak en druk op het pompje van de ont-
smettingsalcohol. Terwijl ik mijn handen wrijf, verspreidt de 
vertrouwde geur zich in het kleine slaapvertrek.  
Ik draai me om.  
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‘Halfvier,’ herhaal ik zonder geluid te maken. Over goed twee 
uur breekt de dag aan. Maar daglicht komt hier nooit binnen.  
Ik inspecteer de enge ruimte.  
Het eenpersoonsbed en de metalen kast in het verlengde zijn de 
enige meubelstukken. Ze baden in het witte kunstlicht. Behalve 
de klok aan de ene muur hangt boven de deur ook een kruisbeeld.  
Is werkelijk nog niemand op het idee gekomen dat weg te halen? 
Alles in deze kamer aan het einde van de gang straalt eenzame 
tristesse uit. Van een soort waar zelfs de Zoon van God niets aan 
kan veranderen. 
Langzaam loop ik naar het onbeslapen bed. En hoewel ik dood-
moe ben, bekijk ik het afkerig.  
Het laken met ziekenhuislogo. De dunne, groen-witte deken van 
katoen aan het voeteinde. Aan het andere uiteinde een beige plas-
tic hoofdkussen met de opgevouwen sloop erbovenop. Minder 
uitnodigend kan haast niet. 
Achter me zwaait de deur plotsklaps open. Ik schrik heftig. Snel 
draai ik een kwart om mijn as. Te snel, want ik struikel tegen het 
bed en val er half gedraaid op.  
Xavier komt haastig binnen. Vlug, maar voorzichtig sluit hij de 
deur achter zich. De luchtverplaatsing brengt zijn parfum naar 
mijn neusgaten.  
Instinctief trek ik mijn bovenlichaam achteruit, maar hij is al bij 
me. De geur vult nu mijn hele hoofd. Ik duizel licht.  
Voor ik het helemaal besef, ligt hij boven op me. 
Zijn lichaam voelt massief. Ik kronkel me uit een pijnlijke hou-
ding, maar Xavier merkt het niet. 
‘Ik word verdomd bloedgeil als ik je zo geconcentreerd zie wer-
ken,’ hijgt hij dicht tegen mijn oor. Zijn warme adem glijdt uit 
over mijn ongemakkelijk gerekte nek.  
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Onhandig duw ik het logge gewicht wat van me af zodat ook het 
onderste deel van mijn lichaam pijnloos kan liggen.  
Sterk gemotiveerd bevochtigt Xavier meerdere plekken van mijn 
hals. Zijn buik is voelbaar tegen mijn magere lichaam.  
Ik heb hem niet gekend zonder die buik. Een wat pafferig gezicht 
en een opgezet lijf.  
Ooit moet hij er anders hebben uitgezien. Knap ongetwijfeld ook. 
Bij goed licht kan je dat merken. Een knappe, jonge, veelbelo-
vende spoedarts. Ooit. En zeker voor de drankduivel hem kwam 
bezoeken. 
Hoeveel keren heb ik Xavier zichzelf aan een infuus weten leg-
gen sinds ik hier werk? Het is zijn geheime middeltje om bij aan-
vang van zijn dienst de kater te bestrijden die hij meeneemt van 
de avond ervoor. Al is zijn remedie nu ook weer niet meer zo’n 
geheim.   
Twee keer? Of was meer? 
Neen. Twee keer zag ik het. Ik weet het zeker.  
De eerste keer was met dat zware verkeersongeluk in het voor-
jaar. Enkele jaren geleden.  
De mug is nog niet terug als ik op spoed arriveer. Ik vind het al 
verdacht dat ik Xavier nergens zie. Koen verwijst me door naar 
dit kamertje, achteraan in de gang. Ik open de deur en zie Xavier 
nog net afkoppelen. Zijn ogen en geur onthullen meteen zijn ver-
haal.  
Even is hij gegeneerd, maar we hebben die ochtend wel andere 
zaken aan ons hoofd dan een half ontnuchterde spoedarts. 
De tweede keer was de ochtend na de nieuwjaarsreceptie. Zowat 
iedereen op de receptie heeft al flink gedronken. We besluiten 
daarom over te schakelen op alcoholvrije alternatieven. Maar 
Xavier is er een paar uur eerder al vandoor gegaan. Wellicht kent 
hij betere plekken om zijn duivel te behagen dan onder collega’s.  
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De volgende ochtend probeert hij zijn behandeling nauwelijks 
voor me te verbergen.  
Twee keer dus.  
Maar het scenario zal zich vermoedelijk al veel vaker voltrokken 
hebben. En als ik het al gezien heb, zijn er zonder twijfel meer 
mensen die de gewoontes van de spoedarts kennen. 
En nu lig ik hier onder hem. Dokter Xavier Nuytens. 
Hij schuift mijn ziekenhuishemd wild naar boven en trekt de 
rechtse cup van mijn bh naar beneden. Ik voel nu ook zijn erectie 
tegen mijn been. Of toch een halve, als ik het goed kan inschat-
ten.  
Zo verdomd bloedgeil zal ik hem dus wel niet gemaakt hebben. 
Met de gulzigheid van een boreling zuigt hij aan mijn tepel. Het 
doet best pijn. Of neen. Pijn is het niet. Toch niet als de pijn bij 
een hartinfarct. Of een gesprongen aneurysma. Creperen doe ik 
niet. Het zuigen is vooral onaangenaam.  
Ligt dit aan Xavier of zouden alle mannen met valse voortanden 
zo belabberd aan tepels sabbelen?  
Niet dat ik de behoefte voel het antwoord op die vraag zelf empi-
risch te onderzoeken. Na mijn shift op cardio nog een extra rond-
je op de geriatrie... Voor de wetenschap. Ik mag er niet aan den-
ken. 
Zo meteen is de volgende borst aan de beurt.  
Daar zou ik geld op moeten inzetten, op de opeenvolging van 
handelingen tijdens seks met Xavier. Ik zou een aardig centje bij-
verdienen.  
Verdorie. Heb ik wel al mijn materiaal voor sterilisatie klaar-
gelegd? 
Ook dat zal intussen wel tot mijn automatische handelingen be-
horen, mag ik hopen? 
Voilà. Daar zijn we. Borst nummer twee.  
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De dag dat hij mijn bh stuktrekt, doe ik hem iets! 
Zou dat waar zijn? Zou ik het Xavier aanrekenen wanneer hij 
mijn bh kapotmaakt? Financieel of hoe dan ook?  
Zouden er al vrouwen geweest zijn die daar een scène over maak-
ten?  
Ik leg mijn hand op zijn hoofd en kijk ernaar.  
Het lijkt alvast gepaster dan wanneer ik mijn hand gewoon op 
het bed naast me laat liggen. 
Xavier begint aardig kaal te worden in de kruin. Dat ik dit nooit 
eerder heb opgemerkt. Misschien komt het door de overdosis aan 
kunstlicht in deze ruimte. Hij zou er beter aan doen dat te doven 
wanneer hij een vrouw binnendoet. Zijn echtgenote zou hem die 
tip gerust eens mogen influisteren. 
Let op. We zijn bijna aan de volgende fase: penis uit de broek. 
Xavier staat op en trekt me overeind. Hij kust me hevig op de 
mond. Zijn valse voortanden klikken tegen die van mij. Ik voel 
de trilling tot boven in mijn schedel. Nog wat harder en ik mag 
ook overschakelen op een kunstgebit. 
En daar gaat zijn broek naar beneden.  
Volgens mij is dat de enige reden waarom onze ziekenhuisbroe-
ken elastieken hebben in plaats van knopen of een rits. Artsen 
gaan er veel te vaak uit.  
Automatisch is mijn hand al naar zijn kruis gegaan. Zijn er eigen-
lijk nog dingen die ik bewust doe dezer dagen? 
Zijn penis hangt inderdaad nog half neerwaarts.  
‘Zijn Filiberke,’ zou Cindy zeggen.  
Alles wat met seks te maken heeft, krijgt bij Cindy een variatie 
op de naam van Jommekes vriend. Zoals toen ze op mijn studio 
kwam en vroeg of ze even het bovenste deel van de duplex mocht 
zien. 
‘Oh! Françoise! Hier gaat ge goed kunnen Filibèren!’ 
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Ik glimlach om die herinnering.  
Xavier kijkt me aan en raakt er blijkbaar door aangemoedigd. 
Ruw ontdoet hij me van mijn hemd en mijn bh.  
In één beweging draait hij me om, duwt me richting metalen kast 
en buigt me voorover. 
Zijn onderlijf stoot een aantal keren tegen me aan. 
Met één hand trekt hij nu ook mijn broek naar beneden. Handig 
toch die broeken met elastiek.  
Ik voel hoe hij zich met zijn andere hand masturbeert.  
 
Zie me hier nu staan. Naakt. Met mijn handen tegen een ijskoude 
kast. Mijn bloot gat achteruit. Een masturberende vijftiger achter 
me met de broek op de hielen.  
Is dit het soort seks waarmee ik me tevreden moet stellen? 
Hoe ben ik ooit in deze situatie verzeild geraakt? 
Ach, laat ook maar… 
Xavier pakt mijn hand en brengt die naar zijn erectie, of wat daar-
van in de maak is.  
‘Hier. Doe jij,’ gebiedt hij me. 
Nu moet ik Filiberke dus klaarmaken ter voorbereiding van een 
gekunstelde zoektocht naar mijn vagina.  
Waarom getroost deze man zich de moeite? Dit standje heeft ge-
zien zijn constitutionele eigenschappen weinig potentieel met het 
oog op memorabele erotische succesverhalen. Uit nostalgie mis-
schien? 
Het vooruitzicht op een orgasme blijft wel reëel voor hem. Deze 
rakker zal niet rusten voor dat klusje geklaard is. Op een stootje 
meer komt het wat Xavier betreft niet aan.  
Mijn kans op een orgasme onder deze omstandigheden is echter 
even groot als die op het winnen van het grote lot.   
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Zou het hem worst wezen? Ik heb er het raden naar. Maar mij 
zou het op zijn minst iets mogen uitmaken. 
Al sinds mijn studies weet ik dat dit soort stiekeme seks niet za-
ligmakend is. Dat dergelijke toestanden met getrouwde mannen 
niet aan mij besteed zijn.  
Waarom ben ik dan in deze oude, mistroostige gewoonte herval-
len? 
Of de mannen nu razend intelligent zijn of oerdom. Knapperig 
jong of onprettig oud. Sprankelend geluk leveren ze me hoege-
naamd niet op. Om daar nog in te geloven heb ik meerdere for-
mules genoeg kansen op slagen gegeven. Telkens vruchteloos. 
Ik heb hier gewoon zo genoeg van. 
‘Klaar jij je klusjes zelf maar, Xavier,’ spuug ik met verrassend 
veel minachting voor mijn collega uit. 
In een wipje, sneller dan deze met Xavier, sta ik oog in oog met 
hem. Ik duw hem achteruit. Trek mijn broek op. Negeer de ge-
stamelde woorden ‘Wat doe je nu?’. Doe mijn ziekenhuishemd 
weer aan. Vraag me even af of ik nog iets moet zeggen, maar zou 
niet weten wat. Fatsoeneer me daarom verder in stilte.  
Ook Xavier vindt nu zijn blote kont ongepast. Nog verrast door 
de plotse kentering in plannen trekt hij mompelend zijn broek op. 
Ik grabbel mijn bh van het bed, gooi hem in mijn tas en loop er-
mee de gang op. 
Cynthia kijkt op wanneer ik mijn hoofd achter de hoek van de 
verpleegpost steek. 
‘Ik ben op E3, Cynthia. Je kan me bereiken op mijn DECT.’ 
‘Oké, dokter!’ antwoordt Cynthia vrolijk. 
Wat heeft die het hier altijd naar haar zin. Ik zou eens moeten in-
formeren welke pillen ze slikt voor ze komt werken. 
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Ik haat het wanneer ik in alles zo de pest heb. 
Verdomme. Het enige wat ik wil, is met rust gelaten worden en 
slapen. Denkt die overjaarse bierpul nu echt dat hij me kan be-
springen telkens wanneer ik in mijn wachtdienst opgeroepen 
word? Gewoon omdat het hem die eerste keer gelukt is?  
‘Zielige vent,’ sis ik tegen mezelf, maar mezelf antwoordt zonder 
dralen: ‘En ik dan. Zielig vrouwmens.’ 
Ik krijg mijn gedachten niet gestopt. 
In mijn mond proef ik een kleffe metaalsmaak.  
‘Aaaaaargh!’ gaat het luider dan ik voorzie. De weergalm brengt 
me in verlegenheid. 
Gelukkig is er op dit uur niemand te zien in de traphal.   
Als ik nu nog eens gewoon een uurtje of twee kon slapen. 
Meer vraag ik niet. 
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De orkaan 
 
 
 
 
 
Mijn eerste concrete herinnering. 
We zijn in de badkamer. Mama en ik. 
Ik kijk naar haar. Ze staat voor de spiegel en kamt haar lange 
blonde haren. 
Ze neemt de tijd en het lijkt of die tijd voor mama is stil gaan 
staan. Ze is de mooiste vrouw van de hele wereld. 
Ik blijf kijken terwijl ze de borstel telkens opnieuw door de glim-
mende haardos haalt. De golven reiken tot halfweg haar rug.  
Het licht van het badkamermeubel weerkaatst op de gouden lok-
ken. Net of de zon voor de tweede maal vandaag is opgegaan.  
Mama vraagt me mooi te blijven zitten. Ik zit op het gesloten toi-
let. Mijn voeten bungelen wat heen en weer. Geen krul op mijn 
hoofd die eraan denkt niet aan de vraag van mama te voldoen. Ik 
zit als op een troon. Prinses van mijn verzonnen paleis.  
Voor mij staat de Koningin. Ze borstelt haar haren.  
Vol bewondering volg ik de bewegingen.  
Ze knelt nu wat haar in een rondje dat ze maakt van duim en 
wijsvinger. Ze zoekt in de kast naast de spiegel naar speldjes en 
neuriet.  
Als mama neuriet is het feest rondom mij. Dan vallen rozen-
blaadjes langs mijn hoofd naar beneden en kriebelen zachtjes 
mijn kaken. Zoals in het verhaaltje dat mama me ’s avonds voor 
bedtijd vertelt. Als er tijd is.  
Nu is er tijd. 
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Mama draait haar vinger, zodat het plukje er een vrolijke buite-
ling omheen maakt. Ze pint een eerste speldje onzichtbaar vast. 
Met haar vingers doet ze trucjes. Ik kijk gretig en vol verwach-
ting. Het ziet er ingewikkeld uit, maar mama weet wat ze doet. 
Ze draait en draait. Prikt speldje na speldje. Ze kent een geheim 
recept voor het klaarmaken van haar. Ze voert het al neuriënd uit.  
De wereld buiten is ver weg. De badkamer is onze veilige cocon 
gevuld met bloemengeuren. Ik wil zachtjes wiegen. Net als wan-
neer ik op mama’s schoot zit. Voorzichtig heen en weer tussen 
de vallende blaadjes. Op het golvende ritme van het zachte ge-
zang. 
Mama bekijkt zichzelf in de spiegel. Het vingerwerk achter het 
hoofd is opgehouden. Ze ziet er tevreden uit. In de spiegel kijkt 
ze me schuin aan en glimlacht. Het mooiste aan mama is haar 
lach. De glimlach van een Koningin.  
De Koningin pakt nu haar staartspiegel en houdt die in verschil-
lende posities achter zich. Ze keurt haar werk en knikt voldaan. 
Ze haalt een van die magische potjes uit de kast. Zo’n potje dat 
ze enkel gebruikt als we ergens heen gaan. En terwijl ze het open-
schroeft, neuriet ze verder. 
Ik krimp even lichtjes in elkaar. Nauwelijks merkbaar.  
Beneden ons hoorde ik een geluid. Het is een geluid waar ik niet 
van hou. Zoals een donderslag. De aankondiging van een naken-
de storm. Terwijl je op het strand een zandkasteel bouwt dat nog 
lang niet af is. 
Mama heeft het niet gemerkt. Ze wrijft de witte zalf met trage, 
draaiende bewegingen over haar kaak.  
Ik kijk naar de deur die ons scheidt van de wereld. Ik heb me niet 
vergist. Ik hoor nog meer lawaai beneden. Eerst gedempt, ver-
volgens luider. En zonder verdere aankondiging weerklinkt het 
gebrul op de trap. 
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‘Greta! Verdomme Greta, waar zit ge nu weer?!’ 
Mama schrikt en laat het potje zalf op de grond vallen. Het rolt 
even verder en draait wat onwennig om z’n as voor het zich ledig 
gewonnen geeft. 
Met geweld zwaait de badkamerdeur open. 
‘Waar is mijn portefeuille?!’ schreeuwt papa.  
Mama moet bekomen van de plotse wind die aan haar rukt. Ze 
schudt het hoofd. De rozenblaadjes vallen ontgoocheld van haar 
af.  
Haar ogen veranderen het snelst. Dan vindt ze ook haar stem te-
rug. Niet om te neuriën deze keer, maar om een antwoord te for-
muleren. 
‘Euh…’ begint ze nog onzeker door de opgelopen vrees voor de 
binnenstormende orkaan die nu de hele ruimte vult. 
‘Wat is dat met u!’ zegt papa luid en verontwaardigd.  
Hij kijkt mijn Koningin met gefronste wenkbrauwen en geopen-
de mond aan. 
Mama brengt voorzichtig een hand achter het hoofd. Ze raakt de 
prachtige dot aan die ze daar zonet tevoorschijn heeft getoverd. 
‘Doe dat maar onmiddellijk weer los!’ brult de stem van de 
stormwind.  
Ik kijk niet op. Een wind kan je niet zien. Je kan hem enkel voe-
len. Hij is koud. Zelfs al is de badkamer zelf lekker warm. Een 
rilling doet me even huiveren. Ik trek mijn benen op. 
Het stormweer is nog niet voorbij. Dat weet ik. Er komt nog een 
windstoot. Mogelijk nog meer dan een.  
Ik klem mijn opgetrokken knieën dicht tegen me aan. 
‘Doe verdomme niet zo belachelijk! Vertel mij liever waar ge 
mijn portefeuille gelegd hebt! Ik zat godverdomme al op de snel-
weg!’ 
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Het sprookje is afgelopen. De betovering verbroken. De Konin-
gin is weer een gewone meid. 
Nu schud ook ik de achtergebleven rozenblaadjes uit mijn haar 
en van mijn schouders. Ik draai een laatste ongeschreven pagina 
van het prinsessenverhaal om en sluit het boek.  
‘Schone liedjes duren niet lang,’ hoor ik mémé in gedachten 
meedogenloos beweren. Ik heb geleerd dat dit klopt. Toch blijf 
ik het telkens opnieuw jammer vinden. 
 
Het vervolg van de ochtend herinner ik me niet. Ik hoef echter 
geen enkele moeite te doen om die exact weer te geven zonder 
specifieke herinnering aan het moment zelf. 
Mama maakt het haar los. Ze schudt het goud eruit en loopt naar 
beneden, achter papa aan. 
Met nerveuze stem formuleert ze zinnen die inhoudelijk haar on-
wetendheid beklemtonen maar klinken als verontschuldigingen. 
Papa kent het woord verontschuldigingen niet. Hij kent wel het 
woord excuses. Voor hem echter betekent dit woord enkel ‘uit-
vluchten’. Hij brult dat ze geen excuses moet verzinnen. Dat 
mama beter gewoon meteen zou doen wat van haar gevraagd 
wordt in plaats van hem alleen maar nerveuzer te maken.  
Zo gaat het door tot papa de portefeuille vindt. Hij zit in de zak 
van de jas die hij de dag voordien droeg.  
‘En gij wist dat niet, dat die daar zat?’ vraagt hij nors aan mama.  
Maar dit soort vragen zijn geen echte vragen. Ze zijn enkel be-
doeld om duidelijk te maken wie in huis de schuldige is. Mama 
kent hun ware aard goed genoeg. Dus geeft ze geen echte ant-
woorden. Ze zoekt slechts omzichtig naar uitleg die duidelijk 
moet maken dat ze het echt niet wist. Haar woorden klinken als 
een smeekbede om begrepen te worden. 
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Wat niet zal gebeuren. Ook, maar niet alleen, omdat de voordeur 
alweer met een smak is dichtgeslagen en papa met overdreven 
zware voet de Mercedes van de oprijlaan jaagt. 
Mama blijft nog even versteend staan op de plaats waar ze onbe-
grepen werd achtergelaten. Waarna de storm definitief gaat lig-
gen en de rozenblaadjes vertrappeld op de grond achterblijven.  
 
Wat mijn vader doet is ongehoord. Wat mama zegt blijft onge-
hoord.  
Ik denk even na over de woordspeling. Een kleine nuance in taal. 
In werkelijkheid een wereld van verschil voor een gezin als het 
onze.  
Allebei ongehoord, maar toch zo anders. Alleen, dat laatste zou 
mijn vader niet zien. 
In de lijn van zijn typische onlogische logica zou hij verbeten 
concluderen: ‘Ziet ge wel dat uw moeder geen haar beter is! 
Maar ik ben wel de enige tegen wie ge u afzet, hé. Als dank wel-
licht, omdat ik altijd mijn peer voor u heb afgedraaid. Werken, 
werken, altijd maar werken, om u dit huis en deze luxe te kunnen 
geven. Terwijl mevrouw in haar grote villa op haar luie gat hele-
maal niets zat te doen. Maar voor haar toont ge wel respect, hé!’ 
Daarmee eindigen zowat alle gesprekken tussen mij en mijn va-
der. Met een verwijt. 
Ik zou me beter concentreren op de weg. 
Zeker na zo’n vreselijk vermoeiende nacht. Ik mag het me niet 
voorstellen dat mijn laatste gedachten naar mijn vader zouden 
gaan. Dat zou wel een zeer larmoyant einde van een pathetisch 
leven zijn.  
Mijn display licht op: bericht ontvangen. 
Ik druk op het envelopje. ‘Rustige nacht gehad, kindje? Tot 
straks. X, mama.’ 
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Oh, hel. Vandaar komt die onbewuste herinnering aan mama 
plots opwellen. Die afspraak met haar was ik bijna helemaal ver-
geten.  
Een misnoegde kreun ontglipt me. Dit etmaal kan gewoon niet 
nόg meer stuk. Maar goed. Beter vandaag in één keer door de 
zure appel heen bijten. Ik zit met mijn gedachten toch al in de 
huiselijke sfeer. 
Maar eerst slaap inhalen. 
Het nachtverblijf op E3 heb ik niet meer gehaald. Een oude man 
met hartproblemen werd door zijn dochter binnengebracht nog 
voor ik de derde verdieping had bereikt.  
Nu niet slapen, zou mijn lontje enkel verkorten en dat is hoege-
naamd niet wenselijk. 
Ik duw wat harder op het gas. Mijn Peugeot gehoorzaamt onmid-
dellijk.  
Zoals een paard dat zijn stal ruikt, versnel ik naarmate ik mijn 
doel bereik. Tussen het oprijden van mijn oprit en de naakte 
sprong in bed zit hooguit een kwartier. Ik ben nog wat nat van 
het douchen, maar extreem tevreden met mijn recordtijd.  
Ik weet gelukkig dat inslapen nu bij uitzondering geen probleem 
is. 
 


