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Thetered to a bird of sorrow, a voice that’s buried in the hollow 
you’ve given over to self deceiving, you’re prostrate bowed, but 
not believing 
you’ve squandered more than you can borrow 
you’ve bet your joy on all tomorrows, for the hope of some 
returning 
while everything around you is burning   
 

Bird of Sorrow, Glen Hansard 
  



 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
  

De Verhuis leest als een modern sprookje over het oude en het 
nieuwe, over het verleden en het heden. Over een wereld die op 
haar grondvesten davert en zich opmaakt voor een nieuwe 
constellatie. Of daar lijkt het toch op. Zoals de borden in stations 
uit vroeger tijden, nog voor de digitalisering, waarin schijfjes 
met letters en cijfers al ratelend van positie veranderden om het 
vertrek van treinstellen aan te kondigen dan wel uit te wissen. 
Die ratelende chaos. Dit is het verhaal van de verhuis. Een ro-
man in lemmavorm. Een logboek van de verlatenheid.  
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Aap (m.; apen) (etymologie onbekend), 1 vierhandig zoog-
dier van de onderorde Anthropoidea van de orde der prima-
ten. 2 Onnozelaar.  
 
Aap, zoals in aap, noot, mies, de eerste aangeleerde woor-
den in de lagere school. Woorden met klinkers, dubbele 
klinkers en enkele lettergrepen. Toen het leven nog een-
voudig was. Voor de verhuis. Klinken zoals de knikkers over 
de plavuizen. Helder, glazig en hard. Al is aap eerder harig, 
grappig en speels. Ik ken er een: Cheetah. Hij of zij, dat 
weet ik niet, ik vermoed een zij, is het aapje van Tarzan. Of 
beter het aapje bij Tarzan. Aap is zich van niets bewust. 
Daarom kan het grappig zijn. Aap heeft niets in de mouw. 
Aap is de mouw. Aap staat voor aap. En als apen hoger 
klimmen willen, dan ziet men al gauw hun blote billen. En 
zo schrikt men zich telkens weer een aap. Cheetah is het 
aapje bij Tarzan, dat weet ik nu, want aap hoort nergens 
thuis, behalve in de jungle. Tussen de bomen en de strui-
ken. Want aap heeft geen voeten in de aarde. Aap slingert 
van tak naar tak. Met grijpgrage handen. Viervoudig, als 
om de gretigheid van dat grijpen te verklaren. Ja, aap is gul-
zig, aap heeft nooit genoeg. Maar aap is ook een haas, een 
angsthaas. Hij heeft het hoofd in de bomen als een kop in 
het zand en het ritselend gebladerte is hierin slechts de blik-
semafleider of het zijn de blaadjes voor het bloeden. Dat 
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kan ook. In elk geval, aap weet niets van de verhuis, daarom 
vertel ik het.  
 
 
Nooit (van ontkennend ne + ooit), 1 (bw.), te gener tijd, 
zowel met het oog op het verleden als op de toekomst. 2 
(bw van modaliteit), absoluut niet, in geen geval. 3 Optie. 
 
Zeg nooit nooit. Nooit van je leven. Nooit was mooi, ze had 
geen woorden nodig om te spreken. Dat deden haar ogen 
wel. Twee cirkels als boekdelen, en een kleine, aanlopende 
-t die elke poging tot strengheid in een mum ontwapende. 
Maar dat nooit meer. Ze repte zich naar het begin van het 
boekdeel in de hoop aan belang te winnen, maar dat viel 
tegen want aap wou niet wijken en het enige wat nooit rest-
te, was een tweede plaats en niets dat nog hetzelfde zou zijn. 
Niets, nooit meer hetzelfde. Alles een verzameling losse ge-
dachten. Alles een vereniging van tegenstrijdigheden. Zo 
kan worden verteld dat de verhuis enkel mogelijk was om-
wille van een reeds bestaand gebrek aan eenheid binnenin 
het boekdeel. Dat is juist, er was de toegenomen individu-
aliteit, aangespoord door de belofte van de maakbaarheid 
van het leven, maar dat is slechts een deel van het verhaal. 
Zeg nooit nooit. Nooit van je leven. 
 
 



 
 11 

Gras (o.) (Lat. Gramen, Gr. gran) (afknabbelen), 1 (g.mv.), 
gewas dat het begroeide oppervlak van weiden vormt en dat 
uit verschillende geslachten en soorten bestaat. 2 Familie 
van gewassen waartoe ook de granen behoren. 3 Tentakels 
van gedachten. 
 
Gras had geen moeite met de verhuis. Ze was het gewend 
om langzaamaan voort te kruipen. Eerst met haar wortels 
ondergronds en daarna met haar sprieten aan de bovenzijde. 
Zo zette ze haar gang voort. Omdat het altijd groener is aan 
de andere kant. Tintelend bij elke commotie en groen van 
jaloezie. Ze liet er gras over groeien en strekte zich uit als 
een kankergezwel, met een tactiek als van de verbrande aar-
de. De sluipend gifgroene bodembedekker. Maar het was 
verhuis die ermee begonnen was. 
 
 
Verhuis (m.; g.mv.), (gew.) verhuizing. 1 Geheel der zaken, 
inboedel die men verplaatst. 2 Van huis, van woning veran-
deren. 3 De aanstoker. 
 
Het was inderdaad verhuis die ermee begonnen was. Die 
ochtend op de boekenplank. Een daad bij het woord. Niet 
meer dan dat. Hij had er reeds een tijdje over nagedacht en 
was tot de conclusie gekomen dat wie verhuis heet dus ook 
maar moet verhuizen. En zo gezegd zo gedaan. Verhuis had 
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altijd al de zee willen zien en veraf was die niet. Slechts vier 
hoofdstukken ver, en dat is geen onoverkomelijke zaak, zo 
dacht verhuis. Maar noch zee noch haar naaste buren waren 
hiermee opgezet. In de eerste plaats was niemand gewend 
aan het duw- en trekwerk dat verhuis met zich meebracht. 
Zelfs al was dit slechts van korte duur.   
‘He, kijk eens uit!’ ging het er aan een zijde aan toe. 
‘Hey, wat moet dat hier,’ klonk het verschrikt aan een an-
dere.  
En zo ging het verder het hele rijtje af. Tot verhuis aan zee 
kwam. Zee was haar gemoedelijke zelve, maar toen ze ver-
huis naar haar golvingen zag staren, werd ze zowaar verle-
gen en een tel of twee later zelfs boosaardig. Ze liet een golf 
neerkomen op verhuis die vervolgens uit zijn dromen werd 
gehaald. ‘He, wat is dat?’ vroeg verhuis ontdaan. 
‘Dat is water. Wat dacht je dan?’ stelde zee.  
‘Is dat water?’ vroeg verhuis verwonderd. ‘Dat is behoorlijk 
nat.’  
‘Water is altijd nat en de zee is niet voor de verhuis,’ ant-
woordde zee nu beslist.  
Verhuis, die de vijandige toon van zee aanvoelde reageerde 
enigszins teleurgesteld.  
‘Wees gerust, zee, ik ben hier niet om te blijven. Ik heb je 
gewoon altijd al eens willen zien. Ik heb zoveel over jou 
horen vertellen,’ antwoordde ze op een verontschuldigende 
toon. Waarop zee haar toon verzachtte.  


