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De Val van Bajkonoer






PROLOOG
K2, Pakistan

Aaron Engels luistert naar zijn eigen ademhaling. Het geruis in zijn
zuurstofmasker klinkt als het komen en gaan van golven op het
strand. Hij is ijl in zijn hoofd, maar hij voelt dat er nog voldoende
kracht schuilt in zijn ledematen. Zijn klimhouweel zit stevig vast in
het ijs. Zorgvuldig klikt hij een musketon vast aan het touw. Veilig.
Met de achterkant van zijn want veegt hij de ijskristallen van zijn
zonnebril. De K2 baadt in volle zon, die in ijzige schichten weerkaatst
op de seracs die uittorenen boven de Bottleneck, 8350 meter hoog op
de zuidoostelijke flank van de Killer Mountain, de tweede hoogste
berg ter wereld. De seracs vormen een verraderlijke muur van vlijm-
scherpe ijsformaties die in grillige piecken uit de sneeuw steken. Ze
kraken onophoudelijk, kleine explosies die telkens een wolk van stuif-
sneeuw in het blauw blazen.

De seracs zijn van een dodelijke schoonheid.

Aaron kijkt achter zich. Onder zich. Zijn Russische klimgenoot Ser-
gej Zjoeganov heeft het moeilijk. Sergej is minder ervaren dan hij,
maar sinds ze samen op de top van de Everest hebben gestaan, drie
jaar geleden, gaan ze als bloedbroeders door het leven. De Bottleneck
is steil, gevaarlijk en technisch moeilijk, iets wat geldt voor de hele
K2. Zelfs via de Abruzzi Spur, de ‘doenbare’ route langs de Pakistaan-
se zijde van de achtduizender, laat één klimmer op vier het leven bij
een poging om de 8611 meter hoge top te bereiken. Vaak gebeurt dat
in de Bottleneck, wanneer ijspriemen die loskomen van de seracs alpi-
nisten harpoeneren als walrussen, of lawines veroorzaken die alles en
iedereen wegvegen, of de touwen losrukken, zodat klimmers als lap-
penpoppen naar beneden tuimelen, kansloos en weerloos, honderden

meters de diepte in.



Sergej ligt verkrampt voorover in de sneeuw. Zijn klimhouweel zit
nog vastgeklemd in de riem aan zijn dij. Hij houdt het klimtouw ste-
vig vast met beide handen en hijgt als een racepaard na de wedstrijd.

Net als alle alpinisten hebben Aaron en Sergej een specificke geba-
rentaal aangeleerd om zonder woorden met elkaar te communiceren
in de extreme omstandigheden op grote hoogte. Aaron kruist zijn pol-
sen links van zijn hoofd, wat zoveel wil zeggen als: ‘gaat het?’ Sergej
reageert niet. Hij schopt met zijn benen in een poging grip op het ijs
te krijgen met de crampons op zijn schoenen.

Dit gaat fout, denkt Aaron. Bezorgd kijkt hij naar de seracs, die als
dijken van verbrijzeld glas de Bottleneck begrenzen, eeuwenoude ijs-
muren die spotten met de futiele pogingen van menselijke insecten die
de top van de Chhogori willen bereiken, zoals de K2 wordt genoemd
in het Balti en Urdu. De wand van ijs ademt pluimen van sneeuw in
de ijskoude, ijle lucht. IJskristallen strooien een tintelende wolk van

regenboogkleuren over het canvas van wit en blauw.

Er valt geen tijd te verliezen. Aaron wrikt zijn houweel los en laat
zich een paar meter zakken, tot bij zijn vriend. Instinctief checkt hij
de musketons. Sergej ligt te wriemelen als iemand die de slaap niet
kan vatten na een te copieuze maaltijd. Aaron grijpt hem bij de schou-
der. De Rus draait bruusk zijn hoofd naar hem toe. Met een ongecon-
troleerde beweging rukt Sergej het zuurstofmasker van zijn gezicht.
Nog voor Aaron kan ingrijpen, gooit hij het masker van zich weg.
Tollend tuimelt het de witte diepte in. Sergej hijgt ongecontroleerd.
Het schuim aan zijn mondhoeken bevriest onmiddellijk. Hij kraamt
onsamenhangende woorden en flarden van zinnen uit.

Aaron aarzelt geen ogenblik. Hij ziet dat zijn klimgenoot ten prooi
is gevallen aan een hoogteziekte-delirium. Ze moeten onmiddellijk af-
dalen, of Sergej is een vogel voor de kat. Voorzichtig maakt Aaron
zijn eigen zuurstofmasker los. De eerste teug dunne, ijskoude berg-
lucht komt aan als een mokerslag op zijn borstkas. Hij hapt naar

adem. Maar dan neemt een golf van euforie bezit van zijn lichaam. Ze
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daalt via zijn nek over zijn schouderbladen naar beneden, doet zijn
longen branden van genot en pompt zijn armen en benen vol energie.
Zo levend heeft Aaron zich nog nooit gevoeld. Hij plaatst zijn zuur-
stofmasker over de neus en mond van zijn maat en snoert het stevig
vast. Hij draait het reservoir maximaal open. De schokkerige bewegin-
gen stoppen. Sergej grijpt Aarons bovenarm en knijpt twee keer. Hij

is terug.

Aaron komt rechtop, vervaarlijk balancerend op het steile pad. Hij
gooit zijn hoofd in zijn nek, neemt zijn zonnebril af en laat het stra-
lende wit van de berg zijn netvlies geselen. Dan zet hij zijn bril weer
op, zuigt nog een teug bevroren lucht in zijn longen en lacht als een
kind. Hij leeft, intenser dan ooit tevoren. Soepel zakt hij door zijn
benen om zijn partner weer in klimhouding te wrikken.

‘We gaan afdalen!” roept hij in Sergejs oor.

De Rus schudt zijn hoofd heen en weer.

‘We moeten, Sergej. Of we gaan er allebei aan!’

Sergej blijft onbeweeglijk liggen.

‘We hebben nog zoveel toppen samen te beklimmen, makker! Wij
zijn te jong voor een ijsgraf op het dak van de wereld. Nu nog niet,
Sergej. Nu nog niet!’

Sergej knikt, steekt moeizaam een duim omhoog en grijpt naar zijn
klimhouweel.

De extra zuurstof doet zijn werk, denkt Aaron. Zelf voelt hij zich
sterk als een beer. Hij beslist dat hij nooit meer zal klimmen met
zuurstofflessen. Geconcentreerd voert hij de handelingen uit die de
beklimming moeten afbreken. Sergej is traag, maar hij voert de proce-
dures correct uit. Langzaam en gecontroleerd dalen ze af, weg van de
Bottleneck.

De afdaling is nog geen kwartier bezig als van de seracs een ijsschots
afbreekt zo groot als een motorfiets. De knal klinkt dof in de ijle lucht

en de aanblik van de helderblauwe massa die in een wolk van wit naar



beneden stort, doet onwerkelijk aan. De enorme brok ijs landt met
een hels gekraak op de Bottleneck, rukt klimtouwen los, hakt het pad
in twee en stort dan verder de dieperik in, met een gedonder dat ge-
leidelijk uitdooft.
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COUNTDOWN



It was on a dreary night of November that I beheld the accomplishment
of my toils. With an anxiety that almost amounted to agony, I collected the
instruments of life around me, that I might infuse a spark of being into the
lifeless thing that lay at my feet. It was already one in the morning; the
rain pattered dismally against the panes, and my candle was nearly burnt
out, when, by the glimmer of the half-extinguished light, I saw the dull yel-
low eye of the creature open; it breathed hard, and a convulsive motion agi-

tated its [imbs.”

Mary Shelley, Frankenstein



UIT HET DAGBOEK VAN PROFESSOR ILYA
IVANOVITSJ IVANOV

12 februari 1926

Yara, Frans-Guinee

Zoals ik op voorhand had bevroed, was de regiobestuurder in Kissidougou
onder de indruk van het zegel op de vergulde envelop. Toen ik hem bo-
vendien de brief voorlegde met de rode ster en de handtekening van Jozef
Stalin, verleende de man terstond zijn onvoorwaardelijke medewerking.
Of dat uit angst was, of uit heimelijke sympathie voor de Partij, is van
geen belang en laat ik in het midden. De man luistert naar de naam Aris-
tide en woont al driekwart van zijn leven in Afrika. Tot mijn verbazing
bleek hij sedert vele jaren harmonieus getrouwd met een lokale negerin, die
vier zijner zonen op de wereld heeft gezet. Allen spreken zij onberispelijk
Frans en ze dragen Europese kledij, waardoor men bijna zou vergeten dat
het slechts halfbloeden betreft. Aristide ontvouwde een vergeelde stafkaart te
mijnen behoeve en wees me de locatie aan van de nederzetting, diep in het
ondoordringbare woud. Hij rustte een expeditie voor me uit bestaande uit
zes sterke negers van de Soussou-stam, vier om mijn draagstoel te torsen en
twee met speren en machetes gewapend om voorap het pad vrij te hakken.
De negers liepen blootsvoets en met ontbloot bovenlijf door de brousse, ogen-
schijnlijk ongehinderd door de drukkende, vochtige hitte, die veroorzaakte
dat mijn hemd en colbert doorweekt raakten en mijn nochtans fatsoenlijk
geknipte kinbegroeiing ging jeuken alsof er vlooien in tekeergingen. Her
was fortuinlijk dat aan mijn tropenhelm een muskietennet was bevestigd,
want de lucht in het woud leek bezwangerd door steekinsecten van divers
allooi. Na een dag door de brousse te hebben getrokken, sloegen de negers een
kamp op, dat zeer oncomfortabel was. Ze bereidden een maaltijd van ge-
stoofde kip met maniok die zeer flauw smaakte. Na een nacht met bijna
geen slaap stond ik op met lage rugpijn, maar ik had geen andere keuze dan
opnieuw plaats te nemen in de draagstoel. Een paar uren later hield de ex-

peditie halt en begonnen de negers geagiteerd onder elkaar te praten, in hun
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eigen faal. Op mijn vraag wat er aan de hand was, wezen ze naar een
boomtak iets verderop langs het pad, waarop een pofadder lag. 1k dacht dat
het een Bitis arietans betrof, maar nadat ik mijn bril had opgezet, conclu-
deerde ik dat het een gabonadder was, een Bitis gabonica. Beide pofadder-
soorten behoren fot de giftigste slangensoorten van Afrika, dus ik was op-
gelucht toen een van de negers het reptiel met zijn speer van de tak sloeg en
het op de bosbodem in tweeén hakte met zijn machete. Mijn verzoek om de
kop van de adder te mogen meenemen, werd breed glimlachend ingewilligd.
Het is mijn bedoeling in mijn lab in Krasnogorsk het viees van de kop te
laten weguvreten door spekkevers, waarna mijn vakbroeders wvan het
Mikhail Lomonosov-museum het skelet kunnen prepareren en opnemen in
hun collectie. Vervolgens trokken wij dieper het woud in. De verdere tocht
naar de nederzetting verliep voorspoedig en zonder noemenswaardige inci-

denten.
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54

8 mei

Zhanakorgan, Kazachstan

De muskusos snuift diep, met een gesnurk dat uit een van zijn vier
magen lijkt te komen. Hij slaat met zijn massieve kop in een poging
het kriebelende zand uit zijn neusgaten te zwieren. De korreltjes klit-
ten aan zijn dikke pels en doen de zwarte haren okergeel uitslaan. De
hoorns van de muskusos zijn bekroond met gouden ornamenten.
Rond de nek van het dier hangt een veelkleurige geweven mantel met
motieven van krijgers, paarden en kamelen. Maar dat is nauwelijks
zichtbaar door de zandstorm die over de steppe raast ten noorden van
Tasjkent, op de vlakte ten oosten van de Syr Darja, de groene rivier
die zich kronkelend een weg zoekt door een harde woestijn van steen
en kiezel.

Het zand geselt de karavaan, die langzaam voorttrekt in noordwes-
telijke richting, op zoek naar het wad van Zhanakorgan, waar de rivier
’s zomers ondiep genoeg is om doorheen te waden. De hoofdman in
het brede lederen zadel op de muskusos heeft een sjaal voor zijn neus
en mond gewikkeld, maar toch voelt hij het zand tussen zijn tanden
knisperen. Hij is groot en gespierd, en vanonder de dieprode sjaal
krult een lange baard waarin grijs stilaan de overhand krijgt op ros.
Hij draagt een pofbroek van kamelenleer, gebiesd met de fijnste zijde.
Over zijn behaarde bast, bezaaid met littekens van oude snijwonden,
draagt hij een mouwloos vest waarop tientallen edelstenen zijn vastge-
naaid in patronen die de sterrenbeelden weerspiegelen die ’s nachts
tfonkelen boven de steppe. Aan zijn beide heupen bengelen krom-

zwaarden in kunstig gesmede zilveren schedes.

De hoofdman wordt geflankeerd door een colonne paarden en ka-

melen, als schimmen in de vuilgele lucht. De ruiters dragen zilveren
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punthelmen en lange capes die achter hun rug flakkeren als vlammen
in de wind. De paarden hinniken onophoudelijk, bang voor de storm,
hun wilde ogen tranend van het zand. De kamelen worden bereden
door stevige vrouwen, twee per rijdier, gehuld in tulbanden en kleur-
rijke lange gewaden, in lagen over elkaar heen gedrapeerd. Ze dragen
sandalen van gevlochten leer en op de nagels van hun tenen glinsteren
loepzuivere robijnen. Hun ogen zijn groot, bruin en peilloos diep, als-
of ze onafgebroken naar de einder staren. Ze kauwen op droge noten
die hun bijgevijlde tanden vuilblauw kleuren. Op hun gebruinde wan-

gen zijn met een gloeiende naald elegante motieven gebrand.

Achter de hoofdman loopt een gespan van drie ossen die een grote
wagen voorttrekken van oud, weerbarstig hout. Zes karrenwielen
knarsen over de ruwe stenen. De wanden van de kar zijn lang geleden
beschilderd met taferelen uit Samarkand, maar die zijn vervaagd door
de mokerende steppezon en afgesleten door zand en regen. De wagen
is bovenaan open, maar de lading is zorgvuldig afgedekt met zware,
geborduurde tapijten.

De lading is loodzwaar. De ossen zwoegen en zweten. Snot bengelt
slingerend aan hun snuit en geregeld niezen ze klodders samenge-
koekt zand uit hun neusgaten. De wagen piept en kraakt onder het
gewicht en hangt laag op de rudimentaire vering. De gietijzeren ring
rond de wielen slaat vonken uit de platte rotsen, die meteen uitdoven

in het zandgewoel.

V66r de hoofdman, nauwelijks zichtbaar in de mist van oker, loopt
het voetvolk, tien rijen dik, gedisciplineerd als een legioen. Ze dragen
speren en zware laarzen. Hijgend ploeteren ze door de zandstorm,
met ruwe bonkige stappen. Het niet-aflatende zandstralen van hun
gelaat, dat tot aan de kin wordt omgeven door een helm van brons,
lijkt hen niet te deren. Ze kijken strak voor zich uit, knipperen nau-
welijks met hun ruwe oogleden en marcheren onverschrokken door de

geteisterde steppe.
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53

8 mei

Bajkonoer, Kazachstan

Doenya Nikolaeva, de pers- en pr-verantwoordelijke van de Kosmo-
droom van Bajkonoer, een geblondeerde dame met siliconen borsten
die haar ware leeftijd weet te verhullen achter een sluier van make-up,
slikt een paar welgemeende Russische vloeken in. In de weken voor de
lancering van een Soyoez is de Kosmodroom sowieso een gekkenhuis,
maar zo erg als vandaag is het nog nooit geweest. Ze is zonet gestrui-
keld over een kabel in de gang en heeft daarbij de naaldhak van haar
schoen gebroken. Ze hinkelt haar kantoor binnen, rukt een kast open
en plukt er een nieuw paar pumps uit. Voor ze die aantrekt, ploft ze
neer in haar bureaustoel. Ze strekt haar benen, legt haar blote voeten

over elkaar, sluit haar ogen en haalt diep adem.

Verdomde ruimtetoeristen! Het was de eerste zeven keer al erg,
maar dit slaat alles. Twee tegelijk. Twee! Kazuo en Katsuo Toiguchi,
tweelingbroers uit een of ander gat in Japan. Op hun elfde al geniaal
verklaard en binnengehaald door een belangrijke ontwikkelaar van
videogames in Tokio. Zij zagen voor het eerst het potentieel in van
gamen op de smartphone en waren zo slim om gebruik te maken van
de camera en de gps, zodat ze de echte wereld in de game konden bin-
nenhalen, en vice versa. Augmented reality, het werd een monsterhit.
Hun app werd bijna een miljard keer gedownload, was een hype en
zorgde ervoor dat overal ter wereld horden gamers de straat optrokken
om virtuele beestjes te vangen. Doenya zag zelfs ingenieurs op de
Kosmodroom die zich ermee bezighielden. ‘Kijk, er zit er eentje naast
mijn toetsenbord!” Belachelijk.

Doenya’s vader had indertijd thuis in Moermansk geen app nodig

om beestjes te zien die er niet waren. Daar zorgden zijn dagelijkse
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twee flessen wodka wel voor. Maar die Japanse nerds zijn dus wel zo
schandalig rijk geworden met hun telefoonspelletje dat ze samen hon-
derd miljoen dollar op tafel konden gooien in ruil voor een lift naar
het International Space Station en terug. De eerste keer dat twee
ruimtetoeristen tegelijk naar boven worden geschoten. Risky business,
maar tegen honderd miljoen dollar konden zelfs de stugste boekhou-
ders van de Kosmodroom geen neen zeggen.

Honderd miljoen, dat is nog een heel stuk meer dan wat Charles
Simonyi heeft betaald, en die heeft voor zijn tweede trip in 2009 vijf
miljoen meer opgehoest dan voor zijn eerste reis naar het ISS, twee
jaar eerder. Een arrogante eikel, die Simonyi. Doenya had het meer
voor Anousheh Ansari, de Iraans-Amerikaanse die in 2006 was mee-
gevlogen. De laatste ruimtetoerist die het voor twintig miljoen mocht
doen. Een schat van een vrouw, en de enige van de zeven die echt
behoorlijk Russisch had geleerd. Dat hoeft ze van de Japanners niet te
verwachten. De broers Toiguchi spreken zelfs geen Engels en hebben
hun eigen tolk meegebracht. Niet dat het wat uitmaakt voor Doenya,
want zelf spreekt ze vloeiend Russisch, Engels, Japans, Mandarijns,
Spaans, Portugees, Duits en Noors. Dat laatste is het voordeel van
opgroeien in Moermansk. Maar dat de Toiguchi’s noch Russisch,
noch Engels spreken, is riskant, vooral tijdens de lancering.

Ze heeft instructies van bovenaf gekregen om daarover te zwijgen
tegen de pers. Uiteraard, want honderd miljoen is honderd miljoen.
Maar het knaagt aan haar, en nu moet ze ook reporters accrediteren
van media die ze anders geen blik waardig had gegund. Een onbe-
duidend lokaal televisiestation uit Onomichi bijvoorbeeld, waar de
broers zijn geboren. Die hebben een piepjonge, kirrende ‘journaliste’
afgevaardigd die eruitziet alsof ze is weggelopen uit een mangastrip.
En dan de verslaggevers uit Tokio. Twee bussen vol, en ze willen ie-
dereen interviewen. Iedereen, van de Oezbeekse schoonmaaksters tot

de eenvoudigste mecaniciens uit Kirgizi€. Knettergek wordt ze ervan.
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Doenya opent haar ogen en pulkt met de nagel van haar pink een
slaper uit haar ooghoek, voorzichtig, om haar mascara niet te doen
uitlopen. Ze geeuwt, rekt zich uit en spreidt haar vingers en tenen.
Tijd voor actie! Straks gaan Kazuo en Katsuo live in gesprek met de
Amerikaanse astronaute Aldora Davis, die al vijf maanden in het ISS
verblijft en hen zal verwelkomen wanneer de Soyoezcapsule wordt
vastgekoppeld aan het ruimtestation.

Davis, een biologe gespecialiseerd in cellulaire genetica, heeft als
studente een jaar in Kioto gestudeerd, een public-relationsmeevaller-
tje, want ze heeft er een aardig mondje Japans aan overgehouden. Het
gesprek zal worden uitgezonden door twee dozijn vooral Japanse te-
levisiestations, neergepend door een leger schrijvende journalisten van
wie Doenya inmiddels de tel is kwijtgespeeld, en live worden ge-
streamd op de sociale media en de websites van JAXA, NASA, ESA,
Roscosmos, CNSA en ISRO, de nationale ruimtevaartagentschappen
van respectievelijk Japan, de VS, Europa, Rusland, China en India.
Het zal plaatshebben in de controlekamer van de Kosmodroom, een
indrukwekkend halfrond met gekeramiseerde friezen en grote fresco’s
uit het Sovjettijdperk aan de muur, vol heroische afbeeldingen van
vroege Russische ruimtetriomfen als de Spoetnik, het hondje Laika en
de pioniersvlucht van Joeri Gagarin. De broers zullen hun ruimtepak
dragen, met de helm onder hun arm gekneld. Dat is nergens voor no-
dig, en de controlekamer als locatie al evenmin, maar als toeristen
meevliegen naar een internationaal ruimtestation dat een miljarden-
budget heeft opgeslorpt van elk deelnemend land, dan zijn public rela-
tions bijna even belangrijk als geld. Bijna.

Doenya kijkt op haar horloge, staat op en stapt in haar nieuwe

pumps. Ze oefent haar breedste smile, die nog net haar dikke laag

make-up niet doet breken, en stapt energiek haar kantoor uit.
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52

3 april
Moskou, Rusland

Sergej Zjoeganov steekt het puffertje terug in zijn zak, proeft de
chemische smaak en spoelt door met een slok wijn uit het kristallen
glas naast zijn bord. Verveeld kijkt hij rond. Turandot is het meest
weelderig ingerichte restaurant van Moskou. De lambriseringen zijn
van bladgoud en het marmer komt uit de Italiaanse steengroeve waar
Michelangelo zijn materiaal ging halen. Het design van de cirkelvor-
mige ruimte is geinspireerd op de balzaal van het paleis van Versailles,
vol barokke krullen en frivole tierlantijntjes. Turandot ziet eruit als
een overdadig versierde 19de-eeuwse praalzaal, maar opende pas in
2005 haar deuren en is sindsdien het #'as-fu vu van de Moskovische
jetset. Oliebonzen tafelen er naast maffiosi, regimegetrouwen, inter-
netbubbelspeculanten en rocksterren.

‘Sergej, ik zou het waarderen als je de vieze smaak van je puffertje
niet doorspoelde met Chiteau Mouton Rothschild van zeventigdui-
zend roebel per fles.’

De jongeman kijkt zijn vader zelfs niet aan en heeft al evenmin oog
heeft voor het wervelende decor. Hij kan het aantal keer dat hij met
zijn ouders in Turandot is gaan eten zelfs op tien handen niet tellen.
Vladimir Zjoeganov vergaarde kort na de eeuwwisseling een fortuin
met een schimmige carrouselconstructie rond de aanleg van gaspijplei-
dingen in Siberié. Hij propte de juiste procenten in de juiste zakken
en werkte zich op in de entourage van de jonge, ambitieuze president.
‘De Vladimirs’ werden twee handen op één welgevulde buik en Zjoe-

ganov werd rijker dan de Zwarte Zee diep is.

‘Sergejl
Vladimirs vrouw port hem met haar elleboog. ‘Laat hem toch, Vlad.’
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Olga Romanova, de vierde echtgenote van Vladimir Zjoeganov, is
maar een paar jaar ouder dan zijn zoon Sergej. Ze werd geboren in
Ockraine, waar ze aanzienlijk succes oogstte als zangeres van smach-
tende liederen met pikante videoclips. Ei zo na werd ze afgevaardigd
om haar land te vertegenwoordigen op het Eurovisiesongfestival, maar
dat ging niet door toen de Ockraiense tabloids haar affaire met een
dertig jaar oudere Russische miljardair breed uitsmeerden. Vandaag,
twee facelifts en een borstvergroting later, heeft Olga nog steeds pero-
xideblond haar tot op haar bips en een gestadig aantikkend drankpro-

bleem.

De discussie wordt in de kiem gesmoord wanneer de ober, gekleed
als een hoflakei uit het ancien régime, arriveert met het voorgerecht.
Hij zet de zilveren bordjes een voor een op tafel, plooit een satijnen
servet over zijn voorarm, gaat in de houding staan en declameert, zijn
ogen op het balkon gericht: ‘Als voorgerecht presenteert Turandot
vandaag carpaccio van wilde wolvenborst uit de Karpaten, met hazel-
notenolie, zwarte truffels uit de Périgord en rucola uit Cinque Terre.’

Vladimir Zjoeganov neemt een vork in zijn rechterhand, prikt een
paar plakjes vlees op en steekt ze achteloos in zijn mond. ‘Wel,” zegt
hij, ‘vertel eens. Wat ben je nu weer van plan? Is het nog niet erg ge-
noeg dat je bijna dood was in Pakistan, op die berg, hoe heet-ie ook
alweer, de K3?

‘De K2, antwoordt Sergej. ‘En ik was niet “bijna dood”. Bij lange na
niet. Aaron heeft me gered, dat weet je al drie jaar, pa. Het mag stil-
aan beginnen doordringen.’

‘En nu wil je weer met die Aaron op expeditie?’

Yep.’

De geblokte miljardair zucht diep. Een brede frons verschijnt op zijn
massieve voorhoofd. Hij neemt een slok van de peperdure wijn en

zegt: ‘Wat ga je doen? Weer een berg beklimmen?’
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Sergej schudt zijn hoofd. ‘Misschien wel, misschien niet. Ik ga het
niet aan je neus hangen, pa, want dan stuur je vast weer mannetjes om
me in de gaten te houden. Zoals die keer op de Everest.’

Vlad grinnikt cynisch. ‘Dus ik mag niet weten waar je naartoe gaat
of wat je gaat uitvreten, maar ik mag het wel financieren? Stickem
bewondert hij het lef van zijn zoon.

‘We vliegen naar Kathmandu,” zegt Sergej afgemeten.

‘Hm. Dus toch weer Himalayatoestanden. Had ik wel gedacht.
Hoeveel heb je nodig?’

Sergej klemt het astmapuffertje in zijn vuist. “Tien miljoen roebel.’
Hij weet dat dit bedrag een lachertje is voor zijn vader, maar hij is er
toch niet gerust op.

De aardgasmagnaat denkt aan de honderden miljoenen zwarte roe-
bels waarvoor hij een witwasoplossing dient te vinden. Hij houdt er
niet van de ongeinteresseerde arrogantie van zijn zoon te belonen,
maar als hij zijn plannen niet sponsort, vertrekt hij téch. Hij wil het
niet op zijn geweten hebben dat Sergej iets zou overkomen doordat hij
niet genoeg budget had om kwalitatief materiaal aan te kopen. En uit-
eindelijk is het sponsoren van heroische expedities om het even waar
ter wereld volkomen belastingvrij voor Russische ondernemers, op
voorwaarde dat minstens één Rus eraan deelneemt. Een macho als
president heeft zo zijn voordelen.

‘Het is goed,” zegt Vladimir. ‘Morgen staat het geld op je rekening.’

‘Bedankt, pa,’ zegt Sergej terwijl hij het bordje voor zich uit schuift.
Wolvenvlees is te bitter voor zijn smaak. Dat het per kilo drie keer

duurder is dan de fijnste kaviaar, is zijn probleem niet.

Wanneer het hoofdgerecht arriveert, beklimt een man met een wit-
gepoederd gezicht het podium dat zich in het midden van het restau-
rant bevindt. Hij is gekleed in een perfecte replica van de outfit die
acteur Tom Hulce droeg voor zijn rol als Mozart in de film Amadeus

en neemt plaats aan een origineel Parijs klavecimbel van Pascal Tas-
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kin. Met veel aplomb kraakt hij zijn vingers, heft zijn neus hautain de
lucht in en begint het antieke instrument te bespelen.

Terwijl de Ouverture van Don Giovanni weerklinkt door restaurant
Turandot en een tweede fles Mouton Rothschild wordt ontkurkt,
krijgt het gezin Zjoeganov een maaltijd geserveerd van in Veuve
Clicquot gesmoord Poetorana-sneeuwschaap met in vulkanische as
geroosterde cantharellen uit Kamtsjatka en gekarameliseerde blauw-

schimmelkrieltjes uit Irkoetsk.

51

8 mei

Bajkonoer, Kazachstan

Zelfs naar Japanse normen, waar de mensen hun gelaat verschuilen
achter papieren maskers om te vermijden dat ze een kleurtje zouden
krijgen in de zon, ziet de tweeling Toiguchi er lijkbleek uit. Hun
schriele, vrijwel identicke hoofden steken ietwat lachwekkend uit de
brede, met een titanium ring bij de hals afgezoomde ruimtepakken.
Ze lijden aan voortijdige kaalheid, zodat hun schedels iets weg hebben
van een slecht geplukte eend. De enige manier om Kazuo en Katsuo
van elkaar te onderscheiden, is de kleur van hun dure designbril - en

zelfs dan moet je dichtbij komen, want het zijn twee tinten groen.

De broers zitten op een geimproviseerd podium vooraan in de con-
trolekamer. Achter hen, op een scherm als in een bioscoopzaal, wordt
een langzaam roterende collage van livebeelden van de Kosmodroom
en het ISS geprojecteerd. Glimmende raketten, indrukwekkende lan-
ceerplatformen en torenhoge assemblagegebouwen wisselen af met
gewichtsloze astronauten in blauwe overalls, een majestueus openge-
plooid zonnescherm tegen een achtergrond van fonkelende sterren en

een overzichtsbeeld van het Internationaal Ruimtestation, dat eruitziet
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als een schijnbaar organisch gegroeide samenstelling van cilinders en
antennes. Ze kijken een publick in de ogen van reporters, politici, mi-
litairen en lokale functionarissen, die het halfrond tot in de nok vul-
len. V66r de tweeling staat een breedbeeldmonitor met een statisch
livebeeld vanuit het ISS. Het toont een wand vol kabels, laden, stek-
kers, wijzers en knoppen. In de rechterbovenhoek telt een timer af. De
honderdsten van seconden flikkeren razendsnel op het scherm. Nog
een goeie drie minuten. Een dozijn camera’s staat op hen gericht, een
woud van lenzen waarin Doenya Nikolaeva heeft plaatsgenomen, ge-
flankeerd door Daijiro Hirotami, de graatmagere, in een muisgrijs pak
geklede dertiger die werkt als persoonlijke tolk van de Toiguchi’s. Hij
is een volstrekt onopvallende figuur die naadloos opgaat in elke ach-
tergrond, maar zelfs Doenya is onder de indruk van zijn feilloze talen-

kennis.

Wanneer de timer op negentig seconden springt, dimmen de lichten
in de controlekamer. De broers baden in het spotlicht. De fresco’s op
de muren worden beschenen door zorgvuldig geplaatste lampen met
sfeerlicht. Op het bioscoopscherm verdwijnt de mozaiek van livebeel-
den en verschijnt in reuzencijfers de timer. Pompeuze militaire mu-
ziek zwelt aan. Kazuo en Katsuo kijken elkaar kort in de ogen. Geen
spier van hun gelaat vertrekt, maar uit hun blik spreekt diepe ver-
standhouding.

De timer springt op nul. De marsmuziek buldert oorverdovend door
de zaal. Het logo van Roscosmos verschijnt, met een baseline in het
Russisch eronder, onvertaald voor de internationale gasten. En dan
vult een haarscherp beeld het scherm tot in de vier hoeken. Een knap-
pe blanke vrouw van middelbare leeftijd glimlacht kamerbreed in de
lens. Ze zweeft voor de wand die al de hele tijd op de monitor van de
tweeling te zien was. Haar rosse krullen zweven in het ijle, onge-
hinderd door de zwaartekracht.

Konnichi wa!” De heldere stem van Aldora Davis galmt door de con-

trolezaal. How are you guys doing?’
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Doenya geeft de tolk een zachte tik tegen zijn schouder. Daijiro
prevelt iets in het minuscule microfoontje dat voor zijn dunne lippen
bengelt en via discrete oortjes in het brilmontuur van de broers te-
rechtkomt. De nietszeggende conversatie is begonnen, denkt Doenya,
en ze overpeinst de soms schrijnende banaliteit van haar job, die met
de jaren meer op haar gaat wegen. In het publiek hoort ze het schrille,
kirrende stemmetje van Michiko Yoshimura, de eenentwintigjarige,

leeghoofdige reporter van Onomichi TV, en ze zucht diep.

Na het gesprek met de ruimtetoeristen smelt de tandpastaglimlach
van Aldora Davis’ gezicht. Gamedevelopers, denkt ze bij zichzelf. Ze
zijn nog geen dertig jaar. Ze zet zich voorzichtig af met haar in blau-
we sokken gestoken voeten en zweeft weg van de webcam. De andere
bewoners van het ISS geven haar een thumbs-up.

Well done, Aldoral’

Well done?! Ze is beschaamd hoe slecht haar Japans klonk, na al die
jaren. Aldora zweeft hierboven voor de wetenschap, niet om mee te
draaien in een promocircus. Dat die Canadese aap van Cirque du So-
leil ook al het ISS heeft bezocht, vond ze erg genoeg. En straks komt
een duo geeks paarse monstertjes vangen in zero gravity. De wereld
was al om zeep. De ruimte zou volgen.

Zuchtend zweeft ze naar de cilinder waar een rond venster is gein-
stalleerd, een van de enige plaatsen in het ISS waar de astronauten
heen kunnen als ze nood hebben aan een moment van privacy. Ze
klikt zich vast aan de wand en kijkt door het gepantserde plexiglas
naar de aarde, die in haar blauw-witte schittering onder het ISS
draait. Het station vliegt op dit moment boven Centraal-Azi€. De
zandstorm op de steppe ten oosten van de Syr Darja is aan het slinken
en zal binnenkort gaan liggen, ziet Aldora. Jammer, denkt ze. Anders
werd de lancering van die twee idioten misschien uitgesteld en was ze
al terug beneden nog voor de kleuterschool hier zou opengaan. Ze
zucht nogmaals. Een wolk van piepkleine pareltjes condenseert op de
ruit en verdampt onmiddellijk. Honderdtachtig dagen in deze blik-
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kendoos is veel te lang, denkt ze. Ze kan niet wachten tot ze weer
thuis is in Richmond, Virginia, bij haar hond en haar man Josh, een
universiteitsprofessor die in zijn vrije tijd misdaadliteratuur schrijft.

Nog tweeénvijftig dagen. Het beeld van de aarde wordt vloeibaar en
Aldora knijpt haar ogen dicht.

50

10 mei
Moskou, Rusland

Doelloos slentert Aaron Engels tussen de felverlichte winkels en res-
taurants op de Sheremetyevo-luchthaven. Hij slurpt van een blikje co-
la, houdt het tegen zijn voorhoofd en geniet van de koelte. Onbegrij-
pelijk dat Sheremetyevo nog steeds geen airco heeft. De tweede groot-
ste luchthaven van Moskou puilt uit van de reizigers en de tempera-
tuur in de eindeloos lange gang van de transferterminal loopt tegen de
dertig graden aan.

Aaron heeft een hekel aan lange overstaptijden. Hij heeft nog ander-
half uur stuk te gooien van de vier uur die hij moet wachten op zijn
aansluitende vlucht naar Kathmandu. Het op een zuipen zetten is
geen optie, en je kunt maar zoveel keer door de winkels vol parfum,
whisky en wodka lopen voor het stomvervelend wordt. Hij drinkt zijn
blikje leeg, keilt het in een vuilnisemmer, gaat op een bankje zitten en
steekt de oplader van zijn smartphone in een stopcontact. Een bericht
van Sergej: ‘Alles is klaar. Maak je geen zorgen. We rule!

Aaron grinnikt. Yeah, we rule!

Rulen doet Aaron al van in zijn jeugd in Berendrecht. Dat hij uit de
scouts werd gegooid wegens roekeloos gedrag en het op kamp mee-
smokkelen van uit de drankenkast van zijn vader gestolen flessen

jenever, deed niets af aan zijn populariteit in het dorp. Integendeel.
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Aaron ging altijd aan de haal met de knapste meisjes, zelfs al hadden
ze eigenlijk al verkering. Zijn Honda Dax was de snelste van het dorp
en hij had ervoor gezorgd dat de knalpot knetterde tot over de Schelde
in Doel. Op zijn veertiende liet hij zijn blonde haren groeien tot over
zijn schouders. De meisjes vonden het geweldig om achter hem op die
brommer door het niemandsland van de haven te scheuren, tussen
stapels containers, logge loskranen en aangedokte oceaanreuzen. Zijn
wapperende haren kriebelden hun wangen.

Aaron was een sportman, maar hij deugde niet voor ploegsporten,
daarvoor was hij te egocentrisch. Op zijn achttiende vertrok hij naar
Antwerpen om Lichamelijke Opvoeding te studeren aan de universi-
teit. Al na een maand wist hij dat het nooit wat zou worden met die
studies, maar hij slaagde erin zijn ouders twee jaar lang te doen beta-
len voor studieboeken die hij nooit opensloeg en een studentenkamer
die hij alleen gebruikte om in het holst van de nacht in bed te duiken
met de zoveelste scharrel uit een van de kroegen aan de Ossenmarkt.

Niets aan zijn studie nam Aaron serieus, behalve zijn lidmaatschap
van de Universitaire Alpinistenclub. Ze oefenden op klimmuren en in
boulderzalen. In de weekends beklommen ze rotswanden in de Ar-
dennen. Maar Aaron droomde van meer, verder en hoger. Op zijn
twintigste stond hij op de top van de Mont Blanc, gesponsord door
een merk van energiedrank. Toen kon hij thuis niet langer hardma-
ken dat hij zijn diploma ook effectief wilde behalen. Hij overleetde
door lezingen te geven voor serviceclubs en cocktails te shaken in een
hippe discotheek op de Gedempte Zuiderdokken, waar de vrouwen

nog gewilliger waren dan op de Ossenmarkt.

Aaron bleef dromen van hogere, nog wittere toppen. Een obscure
Russische downloadsite financierde zijn beklimming van de Elbroes in
de Kaukasus, zijn eerste vijfduizender. Daar leerde hij Sergej Zjoega-
nov kennen, die in het basecamp om de haverklap aan een astmapuf-
fertje zat te lurken, maar wiens ambitie al even grenzeloos was als zijn

expeditiebudget. Samen smeedden ze plannen om naar de Himalaya
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te gaan, waar ze drie expedities op poten zetten en uiteindelijk samen
de top van de Everest bereikten. Een poging om Mount Vinson op
Antarctica te bedwingen, sneuvelde op een zich terugtrekkende spon-
sor.

Daarna probeerden ze samen de verraderlijke K2 in Pakistan te be-
klimmen, een avontuur dat bijna fataal afliep voor Sergej, maar hun
vriendschapsband nog hechter maakte. De gebeurtenissen op de
Bottleneck waren voor Aaron een openbaring. Sindsdien heeft hij ge-
zworen om nooit meer te klimmen met extra zuurstof. Het over-
weldigende, bevrijdende gevoel dat hij ervoer toen hij op 8350 meter
hoogte de ijle bevroren lucht in zijn longen zoog, haakte zich vast in

zijn hersenstam en is sindsdien nooit meer weggegaan.

Hoger, gevaarlijker, uitdagender. Eén adrenalineshot is te weinig,
duizend is nog niet genoeg. De expeditie die Sergej en Aaron nu op
stapel hebben gezet, zal al de voorgaande in de schaduw stellen. On-
danks de hitte in de terminal, loopt een koude rilling over Aarons rug-
gengraat. Hij trekt de lader uit het stopcontact en komt moeizaam
overeind. Nog een cola? Hij telt de roebelcenten in zijn handpalm en
beseft dat hij er niet zal komen. Terwijl hij naar de gate loopt, gooit
hij de muntstukjes in een doorzichtige collectebus van een onduidelijk

goed doel en veegt zijn hand af aan zijn jeans.

ek

De Airbus A330-200 van Aeroflot glinstert in de zon op het tarmac
van Sheremetyevo. Het gebeurt wel vaker dat het in mei al zomert in
Moskou, maar vandaag is het echt heet, denkt hoofdstewardess Ilona
Ulyanova. Hoewel beide deuren van het lege vliegtuig zijn geopend,
heeft ze het flink warm terwijl ze op elke stoel een keurig gevouwen
fleecedekentje deponeert. Haar huid prikt onder het rode uniform en

haar voorhoofd zweet onder het kokette hoedje. De schoonmaakploeg
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is al langs geweest. Straks komt de technische ploeg voor de controle
en dan is vlucht SU049 naar Kathmandu instapklaar.

Ze kan nauwelijks wachten tot de motoren van de Airbus worden
opgestart en de airco de broeierige lucht uit de cabine zal verjagen.
Met twee handen opent ze een bagagecompartiment boven haar
hoofd en haalt er een nieuwe stapel in plastic voorverpakte dekentjes
uit. Wanneer ze de achterste rij stoelen bereikt, fronst ze haar wenk-
brauwen. Het uitplooibare tafeltje aan het raam aan bakboord hangt
scheef uit de hengsels. Ze probeert het op zijn plaats te krijgen, maar
het ding is kapot. Vreemd, want de schoonmaakploeg heeft niets ge-
signaleerd. Tenzij een van de Tsjetsjeense schoonmaaksters de tafel
zelf heeft gebroken en niets heeft durven te zeggen uit angst haar job
te verliezen.

De stewardess maakt aanstalten om een dekentje op de stoel te
leggen, maar bedenkt zich. Ze loopt terug naar de voorzijde van het
vliegtuig, controleert of alle touchscreens in business- en first class op-
lichten wanneer ze er met haar wijsvinger over strijkt, werpt een blik
in de onbemande cockpit en gaat dan in de voorste deuropening staan,
bovenaan de trap. Een warme wind streelt haar wangen en doet de
brede witte kraag van haar uniform flapperen. Op het tarmac slepen
jongens in gele fluopakken een koord rond de breedte van de vleugel,
dat omhoog wordt gehouden door aluminium paaltjes. Een elektrisch
terreinwagentje nadert, waaruit drie technici springen. Hun badge
bengelt rond hun hals terwijl ze gezwind de trap oplopen met hun ge-
reedschapskisten in de hand.

‘Warm vandaag,” zegt de voorste van de drie terwijl hij knikt naar de
stewardess.

‘Te warm,” antwoordt Ilona. Kan je trouwens eens een kijkje nemen
op 36A? De tray zit los, ik denk dat er iets gebroken is.’

De technicus tikt met zijn wijs- en middelvinger tegen zijn slaap.

‘Komt in orde.’
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Terwijl zijn collega’s elders in het vliegtuig aan hun inspectieronde
beginnen, loopt de man direct naar achteren. Hij negeert het loszit-
tende tafeltje en zet zijn gereedschapskist op de stoel ernaast. Met
snelle bewegingen klapt hij de kist open, haalt er een compacte boor-
machine uit en schroeft er een lange boorkop op, nauwelijks dikker
dan een stopnaald. Na een snelle blik op het gangpad leunt hij met
één knie op de stoel en plaatst de boor in de linkerbovenhoek van het
vliegtuigraam. Geconcentreerd zorgt hij ervoor dat de boorkop hori-
zontaal tegen het glas staat. Hij zet zich schrap en boort een gaatje
door de twee lagen heen, tot de punt een minuscuul wolkje gruis in de
warme buitenlucht blaast. Handig trekt hij de boormachine terug,
blaast het stof van de kop en legt ze in het opengeklapte deksel van
zijn gereedschapskist. Hij neemt een spuitbus, klikt een dun buisje
open en brengt een laagje wit product aan op het gaatje in de hoek.
Met zijn pink wrijft hij het open. Het binnenste gaatje wordt onzicht-
baar. Zorgvuldig bergt hij de spuitbus weer op. Hij neemt de boorma-
chine, voelt met duim en wijsvinger voorzichtig of de kop nog gloeit
en schroeft hem eraf. Hij gooit de boorkop in de kist, buigt zo diep als
hij kan voorover en propt de boormachine naast het reddingsvest on-
der stoel 36A. Dan neemt hij een identieke boormachine uit de kist
en draait er een ordinaire schroevendraaier op. Hij haalt een rol rood-
wit gestreept plastic lint van tussen het gereedschap en wikkelt het
rond de defecte tray. Op de hoofdsteun van de stoel kleeft hij een
‘buiten gebruik’-sticker. Hij klapt de kist dicht en loopt met de boor-
machine in de hand naar voren door het gangpad. Zijn collega’s heb-

ben het vliegtuig al verlaten.

In first class treft de technicus de stewardess, die in een van de com-
fortabele zetels een formulier invult.

‘En? vraagt ze terwijl ze hem aankijkt over de rand van haar leesbril.

De technicus toont haar de boormachine. ‘Verkeerde schroefmaat,’

zegt hij verontschuldigend. Tk heb de juiste niet bij me. De tray heeft
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sowieso een ferme klap gekregen. Ik vrees dat ik een vervangstuk zal
moeten halen in het magazijn.’

Ilona kijkt op haar horloge. ‘Daar is geen tijd meer voor. Dat zal pas
kunnen gebeuren als we terug zijn uit Kathmandu. Kan je een sticker
op de stoel kleven?’

‘Heb ik al gedaan,” meldt hij. Je zal een passagier moeten weigeren.’

‘Hm...” Ze plukt de passagierslijst uit de map op haar schoot. ‘Dat
denk ik niet. First class is niet volgeboekt, dus de passagier op 36A
krijgt een gratis upgrade.” Ze laat haar gelakte vingernagel tot bij de
naam op de lijst glijden. ‘Proficiat meneer... Engels Aaron. U krijgt
straks champagne en kaviaar voorgeschoteld op kosten van Aeroflot.’

‘De mazzelaar,” grinnikt de technicus. Hij steekt zijn boormachine in
de lucht. ‘Goed, morgen herstel ik die tafel. Voorspoedige vlucht!

Spasiba,” dankt de hoofdstewardess hem. Ze wuift en concentreert

zich weer op haar formulier.

De technicus loopt first class uit en werpt een blik door de buiten-
deur. Zijn collega’s zijn hun kisten in de wagen aan het laden en in de
verte nadert een sliert volgeladen bagagekarretjes. Hij trekt snel zijn
hoofd terug naar binnen, checkt of de stewardess hem in de gaten
heeft en sluipt de cockpit binnen. Vliegensvlug verstopt hij de tweede
boormachine onder de stoel van de piloot. Hij denkt aan de roebels
die hem zijn beloofd, haalt diep adem, loopt het zonlicht in en daalt

tevreden de trap af naar het tarmac.
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