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Lend me your ears and I'll tell you a story.

~ Billy Shears
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Don’t Look Back

We moeten beginnen
met een bekentenis.
Toen Orpheus
(pseudoniem van lan
Mint) zes jaar geleden
zijn opwachting maakte
met het album In Search
of the Golden Fleece,
vonden wij dat - in
tegenstelling tot de
laaiend enthousiaste
kritieken in
Angelsaksische media -
maar een behoorlijk
matig geval. Geen slecht
begin, maar verre van
een meesterlijk debuut.
De opvolger, Myths,
vonden we niet veel
beter (slechter zelfs, zo
getuigt onze
tweesterrenrecensie).
Het was dan ook met
enige scepsis dat we
Don’t Look Back, het
nieuwste product van de
achtentwintigjarige
rocker uit Las Vegas,

begonnen te beluisteren.

Wel, nostra culpa. Don’t
Look Back blijkt een

briljant meesterwerk te
zijn, een moderne
vijfsterrenklassieker zoals
erin de hele wereld
misschien één of twee
per jaar worden gemaakt.
Ter onzer verdediging:
Don’t Look Back is zo
ongeveer de meest
clichématige titel die je
voor een muzikaal
kunstwerk kunt
bedenken, of het moest
al I Love You So Much zijn.
Ook al kunnen we er zo
gauw niet eentje
noemen, we zijn vrij zeker
dat er al honderd albums
bestaan die de titel Don’t
Look Back dragen. Hoe
dan ook, sinds een drietal
weken bestaat er slechts
één Don’t Look Back die
er nog werkelijk toe doet,
getekend Orpheus. Wij
hadden de kans om de
jonge rockgod te
interviewen na zijn
optreden in het
Sportpaleis, de Belgische
stop op de wereldwijde



tournee ter promotie van
het nieuwe album.

Vergis u niet: Don’t Look
Back is geen vrolijke
plaat. Gevuld met rauwe
emotie en, als u het ons
vraagt, recent trauma
(nummers met titels als
Underworld en Viper’s
Bite spreken voor zich).
Nu wil het toeval dat net
daar het schoentje knelt:
Orpheus mag dan een
wereldster zijn, eris - in
tegenstelling tot de
meesten onder zijn
ambtsgenoten - bitter
weinig geweten over zijn
persoonlijke leven. Hij
woont in Las Vegas, heeft
een vriendin (misschien is
hij al getrouwd) en houdt
er geen exuberante
levensstijl op na.
Nauwelijks voer voor
boulevardbladen, dus.
Zelf weigert hij pertinent
om meer te vertellen.
Onlangs gaf hij in een
interview met Rolling
Stone wel toe dat Don’t
Look Back inderdaad op
recente gebeurtenissen in
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zijn eigen leven is
gebaseerd, maar hij
blokte vakkundig elke
vraag om meer
informatie af. Uw trouwe
dienaar zag dus al
aankomen dat hem geen
gemakkelijke taak te
wachten stond toen
Orpheus (graatmager,
bijna twee meter groot,
fijn brilletje op het
schuchtere gezicht,
warrig haar, sjofel T-shirt)
het café binnenstapte
waar we hadden
afgesproken.

Je bent voor het eerst in
Belgié. Hoe bevalt het je?

Orpheus: Great, echt
waar! Ik had altijd
gehoord dat jullie niets
anders doen dan wafels
eten, maar dat blijkt niet
zo te zijn. Jullie doen niets
anders dan frietjes eten!
(lacht)

Het gaat tegenwoordig
hard voor je, nee?

Orpheus: Klopt! Golden
Fleece en Myths waren al



vrij populair in de VS,
maar met Don’t Look
Back hebben we toch een
hoger niveau bereikt,
geloof ik. Nee, ik ben het
zeker, want het is de
eerste keer dat ik naar
Europa mocht komen.

(grijnst)

Had je direct in de gaten
dat Don’t Look Back iets
anders zou zijn? Dat het
zou aanslaan zoals het nu
doet?

Orpheus: Ik heb de plaat
niet echt gemaakt met
het publiek in mijn hoofd,
eerlijk gezegd. Het enige
wat telde waren de
muziek en de emoties,
tijdens de opnames dan.
Maar Jerry (Phoeber,
Orpheus’ manager, red.)
had het meteen door
toen hij de eerste demo
hoorde. Hij vroeg of ik het
zag zitten om negen uur
per dag in de studio door
te brengen, zodat het
werk vooruit zou gaan. Ik
zei hem dat ik persoonlijk
meer aan tien a elf had

gedacht, maar het is
uiteindelijk een
gemiddelde van veertien
uur geworden. Als de
muziek komt, dan komt
ze.

Laten we het eens
hebben over waar de
muziek precies vandaan
komt. Je bent spaarzaam
geweest met
commentaar over de
precieze betekenis van
het album.

Orpheus: Correct.

Kun je er al iets over
kwijt?

Orpheus: Ik geloof dat ik
onlangs eens heb gezegd
dat Don’t Look Back uit
mijn eigen ervaringen
put.

Er klinkt veel pijn in door.

Orpheus: Ja. Maar kijk, ik
wil geen albums maken
die enkel over mezelf
gaan. |k probeer altijd de
emoties naar een meer
universeel niveau te
tillen, zodat de mensen
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die naar mijn muziek
luisteren er zich ook mee
kunnen identificeren. Een
echte kunstenaar kan
geen pure narcist zijn.

Zie je jezelf in de eerste
plaats als een
kunstenaar? Of toch een
entertainer?

Orpheus: Het leuke aan
muziek is dat een
muzikant altijd beide is.
Denk ik. Die zin klinkt
mooi, in ieder geval, die
moet ik onthouden.
(lacht)

Hoe zie je de toekomst
nu?

Orpheus: Geen idee.
(staart enkele seconden
zwijgend voor zich uit) De
nabije toekomst, dat kan
ik wel vertellen. Eerst
Duitsland en Oost-Europa
nu, dan nog Italié en
Rusland. Daarna ga ik
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naar Zuid-Amerika. Eerst
Argentinié, geloof ik.

Al plannen voor een
volgend album?

Orpheus: Nee.

Mis je Las Vegas niet? Je
bent tenslotte een
halfjaar op tournee.

Orpheus: Las Vegas niet,
nee. Who the hell misses
a goddamn city?

Bedankt voor het
interview.

Orpheus: Jij bedankt. Ik
ga nog eens wat frietjes
halen, denk ik. (lacht)
Bye!

En weg is Orpheus, als
een bliksemschicht, en
uw dienaar weet nog
altijd niets meer over de
gebeurtenissen achter
het album van het jaar.

(pd)



“Op nummer één, net als op nummer vier en nummer zestien,
staat de man van het moment met het album van het moment
en de hits van het moment. Hier komt hij, op nummer één,
waar hij hoort te staan: Orpheus met ‘Viper’s Bite’.” Orpheus
duwt op het knopje en de autoradio verstomt. Met zijn ene
hand op het stuur staart hij naar de autostrade die zich in het
gelige licht van de straatlantaarns voor hem uitrolt. De regen
komt gutsend neer op de voorruit, zo hard dat de droge vlakken
die de ruitenwissers achterlaten telkens ogenblikkelijk
verdwijnen als de witte sporen van vliegtuigen aan de hemel.
Orpheus kijkt naar het belachelijke poppetje in de vorm van
een slang dat op het dashboard staat en waarvan het hoofd op
en neer beweegt op het ritme van de auto. Drie jaar geleden
had zij het knalgroene ding meegebracht uit een of andere
winkel waar ze alleen dat soort rommel verkopen. Het had
sindsdien de hele tijd in zijn auto gestaan. Ze had er ook eentje
gekocht om in haar eigen auto te zetten. Weg, natuurlijk. Zijn
rechterhand strijkt over de passagierszetel en hij twijfelt of hij
de radio opnieuw zou aanzetten. Het nummer zou nu wel al
gestopt zijn. “... briljante Don’t Look...” Orpheus slaat op het
knopje van de radio. Briljant.

Het zal haar niet terugbrengen.
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Het muziekmeisje

De kleine Sarah had een muziekje.

Toen het meisje geboren werd, ging dat gepaard met alle
gewone dingen die bij een geboorte horen: een trotse moeder
en een even trotse maar flauwgevallen vader, opgewekte
verplegers en vroedvrouwen, nog opgewektere grootouders,
het vooruitzicht van weken vol doopsuiker en vervelende
bezoekjes van vervelende groottantes.

Maar dus ook een muziekje.

Het deuntje weerklonk van zodra het baby’tje in haar moeders
armen lag. Het ging om een groteske, valse kakofonie die
gelukkig door gekrijs en gehuil werd overstemd, voornamelijk
maar niet uitsluitend afkomstig van de pasgeborene zelf. Pas
toen Sarah haar eerste slokje melk nam, kwam het muziekje tot
rust, als de zee op een zonnige morgen na een striemende
stormnacht.

Niemand wist waar het muziekje vandaan kwam. Het geluid
hing rond de baby als het licht van een vuurvliegje,
onophoudelijk en onuitroeibaar en ongrijpbaar. Het klonk
tegelijk vertrouwd en anders dan alles wat Sarahs ouders ooit
hadden gehoord, een spel van klanken die niet door
instrumenten voortgebracht leken te worden

of misschien door instrumenten die we niet kennen
of die we nog niet hebben uitgevonden.

Sarah had dus een muziekje.
Vier muziekjes om precies te zijn.

Wanneer het meisje
sliep
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zoemde een
zacht melodietje
door de duistere kamer,
fonkelend en twinkelend
als de sterren en de maan
die je door de ruit kon zien
als er geen wolken waren.

Wanneer het meisje

huilde of krijste, weerklonk het
vreselijke lied, bespottelijk, als een gekeeld
varkentje dat over een krijtbord wordt

geschuurd door een kettingzaag.

Wanneer het meisje gewoon wat om zich heen keek
met die grote ogen van haar,
klonk haar muziekje als
een
beekje
in
het
bos,
ruisend,
rinkelend,
ritselend.

En Sarahs mama was het niet helemaal zeker,
maar ze geloofde dat als

madeliefjes

geluid zouden maken,

ze ongeveer zouden klinken als

haar glimlachende dochtertje.
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Toen kwam de dag van de vreemde vogel.

Sarah was al een grote meid van vier jaar en ze kon al helemaal
zelf stapjes zetten. Haar ouders namen haar mee naar een
plaats vol grote bomen en rare mensen die ze “het park”
noemden. Sarah droeg een geel jurkje en rode laarsjes en twee
vlechtjes en haar muziekje rinkelde vrolijk terwijl ze kirrend van
de ene regenplas naar de andere sprong. De mensen in het
park keken af en toe verbaasd op toen ze een menselijk
muziekdoosje met een gezicht vol modderspatten voorbij zagen
stuiteren.

Allemaal vroegen ze zich af wat het muziekje te betekenen had
(Betekenen! Een belachelijke gedachte, natuurlijk)
en toen zag Sarah opeens de vreemde vogel.

De vreemde vogel had glanzende diepblauwe veren en iets heel
raars op zijn kop en een soort groene staart maar niet echt een
staart, of wel, maar dan wel een heel erg brede staart met
blauw-groene ogen erop die Sarah allemaal tegelijk
aanstaarden.

Het meisje deinsde terug toen ze de pauw zag maar bleef het
beest aanstaren alsof het haar gehypnotiseerd had. De vogel,
die met gemak boven haar uittorende, keek hooghartig om zich
heen zonder zich druk te maken over wat dan ook.

Sarah aarzelde even en
zette

toen

een

paar

stapjes

vooruit

in de richting van de pauw.
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De pauw had weinig aandacht voor het kleine meisjes met de
rode laarsjes en de vlechtjes en keek trots om zich heen tot
Sarah opeens recht tegenover hem stond. Voorzichtig stak ze
haar linkerhand uit. “Dag rare vogel,” fluisterde ze.

Mama keek naar papa.

Papa keek naar mama.

“Heb jij dat melodietje ooit gehoord?”
“Dat moet een nieuwtje zijn.”

In de jaren die volgden ontdekte Sarah een heleboel nieuwe
muziekjes.

Een muziekje voor elke gelegenheid, zou je kunnen zeggen.

Een muziekje voor
lange wandelingen
het bouwen van blokkentorens
de hond van de buren
het donker
hypnotische uren op de schommel in de tuin
wespensteken
spaghetti
de kelder van oma en opa, waar ze gelukkig nooit
hoefde te komen maar die er zo griezelig uitzag
de mazelen

En al die muziekjes kwamen en gingen als wolken in de hemel,
langzaam voorbijschuivend en altijd anders, of als treinen die
razendsnel voorbijflitsen of als het licht in de kruinen van de
bomen of als het water in een rivier. Soms veranderde het
muziekje heel erg plots, soms ging het ene muziekje
onmerkbaar over in een ander, soms weerklonken er twee of
drie muziekjes tegelijkertijd (dat waren altijd de vreemdste
momenten).
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Toen kwam de dag waarop Sarah een nieuwe plek kreeg in de
klas.

Juf Anna van het vierde leerjaar gaf Sarah en haar klasgenoten
elke maand een nieuwe plek in de klas met een nieuwe buur
met wie je een hele maand praatjes kon slaan
(als het je vriend of vriendin was)
of een hele maand af en toe iets tegen kon zeggen
(als het niet je vriend of vriendin was)
of net een hele maand geen woord tegen kon zeggen
(als het een van die drie verwaande trutten was).

Sarahs nieuwe buur was Séren en dat was niet leuk want Séren
was raar. Hij zei altijd rare dingen en hij deed altijd rare dingen
en ook al had Sarah hem nog nooit iets raars zien doen of iets
raars horen zeggen, toch wist ze zeker dat S6ren raar was want
iedereen zei het. Ze zei dus maar gewoon hallo toen ze haar
plaats naast S6ren innam en verder niets, want stel je voor dat
hij iets raars zou terugzeggen.

Na vijf minuten merkte Sarah het nieuwe deuntje op.

Een halfuur later zei ook juf Anna: “Je hebt een nieuw liedje,
Sarah, wist je dat?” Sarah knikte. “Het klinkt mooi.” Sarah
bloosde. Juf Anna was de enige juf die af en toe zei dat haar
muziekjes mooi waren. Juf Eva van het derde leerjaar werd
vaak boos omdat ze het geluid storend vond en meester Paul
van het tweede leerjaar blafte altijd dat ze die muziek nu
eindelijk eens moest stoppen of op z’n minst wat stiller moest
zetten,

alsof dat kon.

Maar dus, Sarah had een nieuw muziekje.
Een vrolijk muziekje met een vreemd randje eromheen
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Bitterzoet

Dat was het woord

En dit muziekje was anders dan alle andere

Want het stopte nooit

Soms klonk het heel erg luid

Soms klonk het heel erg stil

Soms speelde het op de achtergrond van een ander deuntje
Maar het was er altijd

(Een beetje zoals de zon. De zon is er ook altijd, zegt papa, ook
als er wolken zijn, zit de zon er gewoon achter en als het nacht
is, zit de zon gewoon achter de wereld zelf. Maar ze is er dus
altijd.)

Het was Sarahs favoriete muziekje aller tijden.

En ook al werden alle andere mensen het nieuwe muziekje erg
snel beu

Het bleef Sarahs favoriete muziekje aller tijden.

Het was een leuke tijd, met het nieuwe muziekje altijd op de
achtergrond.

Bitterzoet

En Sarah lachte als een van die drie verwaande trutten weer
eens klaagde dat haar plaat bleef hangen.

Ah ja, trouwens
Soren bleek ook reuze mee te vallen.
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