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Eén 
 
 
 
Het miezert weer. Tis zacht eind december 2018. Hij overweegt ge-
dag te zwaaien. De scharlaken gekleurde SUV trekt sportief op. Een 
grauwe sluier Nevel achterlatend die zich volgens de wetten van de 
aerodynamica speels meester maakt van de contouren van de Jeep. 
Belt aan bij Mamma. 

Archibald von Recklinghausen viert voor de achtste achtereen-
volgende keer Oud & Nieuw bij zijn Ex in RoomsHeden. Acht jaar! 
Tijd vliegt, realiseert Archibald zich en ploft zijn zakje oliebollen 
op de keukentafel tussen tal van Hapjes & Drankjes.  

Het redelijk onderhouden herenhuis aan de Dijk is een pleister-
plaats geworden voor de kennissenkring van zijn Dochters. Acade-
mici in tal van faculteiten: aardwetenschappers, natuurkundigen … 
rechtsgeleerden, data scientists; microbiologe en haar man. Een 
Perzisch ingenieur die de Nederlandse taal maar moeilijk machtig 
wordt. Hij heeft wafels gebakken naar MoedersRecept. In de huis-
kamer doet Anne verslag van haar onderzoek naar Licht dat zij in 
Tokio heeft afgerond. Het verschijnsel dat ons doet zien, blijkt te 
kunnen denken. Wanneer Licht denkt, mijmert Archibald, waarom 
Tijd dan niet? En dat juist op oudejaarsavond wanneer alle gasten 
uitkijken naar klokslag twaalf uur. Tijd stuurt de avond. Er wordt 
met mate gegeten en gedronken. Het Huis zindert van Hoop & 
Ambitie. De wafels van de Pers blijven onaangeroerd naast Archi-
balds oliebollen op de keukentafel staan. Hij besluit de wafels in 
partjes te snijden en deze uit te venten.  
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Beleefd gretig pakken de Hoogopgeleiden een stukje wafel van 
de schaal. Tegen de Tijd dat Archibald het Huis verlaat nadat het 
vuurwerk is verstomd, ziet hij in de prullenbak naast de sjoelbak 
menig partje wafel liggen. Hij dekt het weggegooide voedsel toe 
met het A4’tje waarop de uitslag van de sjoelwedstrijd is bijgehou-
den, groet de Pers vriendelijk en maakt zich stillekes uit de voeten. 
Tot volgend jaar maar weer. Wanneer Tijd het wil.  

Naderende koplampen verlichten bruusk de Dijk. Resten dui-
zendklappers smeulen op het wegdek. Een dronken vuurpijl dooft 
met een teleurstellend Plofje.  

Doe dat GrootLicht nu toch uit hier op de Dijk, en stapt bij haar in. 
Laat het zijraampje zakken. Overweegt ‘bedankt’ te zeggen tegen 
het onverlichte voorportaal. 
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Twee 
 
 
 
‘… En?’ informeert Laborante als zij Archibald van achteren heeft 
benaderd en hem daarbij op de schouder tikt. Zij kennen elkaar 
goed. Hoe vaak heeft zij Archibald niet begroet, hoopvol toege-
sproken, wanneer hij zijn Chemokuur onderging? 

Archibald is net op weg naar de CoffeeCorner van streekzieken-
huis Bethesda. Hij heeft ’Nee’ gezegd tegen het advies van zijn on-
coloog na een lange periode van remissie toch weer aan de chemo 
te gaan.  

‘… Sofia! Ik heb op de afdeling nog naar je uitgekeken … Slecht 
nieuws, of misschien niet. Drink je een bakkie mee?’  

In de hoek is nog een tafeltje vrij. Archibald zet zijn hoed af en 
posteert zijn ebbenhouten wandelstok met handgrip van zilverbe-
slag tussen ribbels van de cv-radiator. De geplande knieoperatie kan 
hij annuleren. Wandelstok voor het Leven. Sofia plaatst zorgvuldig 
twee koffiebekers op het formicatafeltje.  

‘Ik vind dat een onverstandig besluit, Archibald. Je bent pas 
tweeënzestig, toch? Kom op, zeg! Het is Kanker, geen dodelijk Vi-
rus. Hoe is het met de kinderen? Feestdagen goed doorgekomen? 
… Je hebt de beslissing te snel genomen. Gun jezelf wat Tijd. Wat 
is de prognose nu?’ 

De woorden bijten Archibalds Brein: ‘Tweeënzestig’, ‘Kinde-
ren’, ‘Feestdagen’, ‘Snel’ … ‘Tijd!’ De afgelopen vier jaar heeft Ar-
chibald erover nagedacht. Wat nu, wanneer die Kanker weer terug-
komt? Weer aan de Chemo … Tijdelijk stomaatje? ... Kotsen! 
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‘Maandje of wat, Sofia … Kan zomaar een halfjaar zijn. Wie zal 
het zeggen? Mij ga je hier niet meer zien. Wat is er mis met vroeg-
tijdig Sterven? Ben er klaar mee! Niet met Leven. Zet Tijd maar stil. 
Kon dat maar! Hoe hard gaat Tijd eigenlijk?’ Wil een slok Illy Es-
presso nemen. ‘Gaat Tijd zo hard hij wil of bepaal ik het tempo 
zelf, vraag ik mij soms af. Dan sloft Hij voorbij, dan in wandel-
tempo, om tot onze verbijstering voorbij te snellen. Wat kan ik al-
lemaal doen in zes maanden, Sofia? Wat is de zin van de zevende 
maand?’ 
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Drie 
 
 
 
De Jeep Renegade trekt op. Archibald groet Dame achter het stuur 
en loopt in flarden natte sneeuw op z’n gemakje door de hoofdin-
gang bij de Zoo het centraal station van Antwerpen binnen. Sinds 
zijn late jeugdjaren is hij gefascineerd door de entourage van een 
druk Station, onder die voorwaarde dat enkele perrons dienstdoen 
als KopSpoor. Daar ook neemt Archibald dan plaats en observeert 
hij Reizigers. Dat doet hem goed, ieder zo zijn Fetisj: de trein die 
recht op hem afkomt. Halt houdt voor de rode stootblokken en 
zijn vracht uitbraakt. Vrije baan voor emotieplofjes: een enkele 
botst op onbegrip, sommige smelten samen en andere worden ver-
drongen. Zo is daar de Ouder die wordt begroet door de rest van 
het gezin; verliefde Jongelingen die elkaar in de armen vallen … 
Ontspoorde Backpackers en de alom aanwezige, stoïcijnse Forens. 

De grote klok in de hal tikt meedogenloos haar Tijd. Treinen 
vertrekken stipt. De ene Reiziger moet zich haasten, de andere 
heeft Tijd over en koopt een krantje bij de kiosk. Archibald is een 
geoefend observator. Een bebrilde Jongeman sprint de trap op naar 
perron 14b. Zijn aktetas zwiept hij bij dit tempo met zijn rechter-
arm door de lucht. Archibald kijkt beurtelings naar de digitale tijds-
aanduiding op het bord met de bestemming van de trein en de Jon-
geman die bijna struikelt. ‘Te laat’, mompelt Archibald. En vraagt 
zich dan - geoefend als hij is - telkenmale af waarom de Jongeman 
zich moet haasten én wat hieraan ten grondslag ligt?  

Het beeld van een vertrekkende trein die gaandeweg snelheid 
maakt en een gedesillusioneerde Mensch die verweesd op een verla-
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ten perron achterblijft, brengt Archibald keer op keer in verrukking, 
wat hem van zijn Bankje doet opveren en hem aan de Jongeman de 
geëigende vraag doet stellen: 
‘U bent toch niet boos op Tijd, zo hoop ik?’  
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Vier 
 
 
 
’t Is rond de klok van vier in de nacht wanneer Archibald wakker 
wordt van zijn maagaandoening. Klonters opgedroogd bloed be-
vlekken zijn hoofdkussen. Stapt in zijn pantoffels. Voor de spiegel 
staand in de badkamer veegt hij zijn gezicht schoon … Neemt een 
diepe ademteug en lijkt dwars door de spiegel heen te willen kijken. 
Saul of Paul - wil ik vanaf zijn - Bellow definieerde ooit in een in-
terview de ‘Dood’ als de zwarte achtergrond die een Spiegel doet 
spiegelen.  

De onvermijdelijke confrontatie met zijn gepijnigde kop, zijn 
gestel in het algemeen, de smaak van bloed in zijn mond in het bij-
zonder, maakt dat Archibald nu werkelijk Tijd in de ogen kijkt. 
‘God zit op zijn Wolk’, grapt hij. ‘Draagt een baard. Jij echter, zo 
stel ik mij voor, bent óók alomtegenwoordig, zij het Aards. Zo een 
miezerig Ventje dat TiktTakt over dorpspleintjes?’ 

‘ … Ook goedenacht, Vriendje. Maak je me de volgende keer later wak-
ker, alsjeblieft.’  

Opent het medicijnkastje boven het ocriet lavet. Daar staan zijn 
potjes pijnstillers; ontstekingsremmers; slaappillen … resten van 
over de datum zijnde cytostatica en nog wat hoopvolle, homeo-
pathische geneesmiddelen. Archibald leest: Oenobiol Paris Silhouette 
Boost 400 kcal - 90 capsules. Giechelt ietwat dissociatief voor zich uit.  

Inmiddels terug uit de keuken is Archibald druk in de weer alle 
verpakkingen te legen in een ‘Kilner weckfles met facetten’ van zes-
honderd milliliter en neemt hij zich voor de hele mikmak tot poeder 
te vermalen. Strik erom en klaar. Appeltje voor de dorst, zeg maar. 
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Kanker trotseren is vooruitdenken, profeteert hij en plaatst de in-
middels met poeder gevulde weckfles naast het portretje van Moe-
ders op de schoorsteenmantel.  

Welke kleur zou de zijden strik moeten zijn die hij rondom de 
weckfles gaat knopen? Paars heeft zijn voorkeur. Hij is er nog niet 
uit.  

Knipoogt naar Tijd - niet wetend dat hij blind is - en verlaat die-
zelfde middag zijn sobere herenhuis voor een milde lunch … mét 
twee glazen droge, witte wijn. Dat wist hij wél zeker! Dame drinkt 
geen alcohol. Zij chauffeert de Renegade die stationair draait voor 
het tuinhekje. Vrieskoude tintelt op Archibalds bloeddoorlopen 
wangen. Zij begroeten elkaar met reserve. Alsof afgesproken. 
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Vijf 
 
 
 
De lege borden van het voorgerecht worden in stilte afgeruimd. 
Het eettentje noemt zich nog altijd Bistro. BrasSchaterie had ook 
gekund. Een begrip uit vervlogen Tijden, meent Archibald en kijkt 
vanaf het hoektafeltje bij het raam naar de kille zonnestralen die op 
de licht besneeuwde trottoirs reflecteren.  

‘ … Ken jij Louis nog, die kerel met maculadegeneratie, Vlaams 
acteur, die op de afdeling lag voor aambeien? Hij kan met dit weer 
niet naar buiten vanwege de felle lichtinval. Dan ziet hij letterlijk 
sterretjes.’ 

Dame knikt en zet haar glas Cola Light aan haar bloedrood ge-
lipstifte mond. Staat even later op en loopt naar buiten voor het 
roken van een JPS-Rood. Ze rookt ‘halfjes’ zoals zij het noemt, met 
die toevoeging dat aan het eind van de dag het aantal ‘halfjes’ op-
geteld, overeenkomt met het aantal hele sigaretten zoals zij die 
vroeger rookte. Ja, ik neem mijzelf in de maling! 

Archibald vermaakt zich over haar opmerking dat zij nu wél 
kunnen trouwen en kan een bescheiden glimlach niet onderdruk-
ken. Hoe vaak hebben Dame en hij niet over dit onderwerp gesp-
roken? Archibald heeft zich nooit kunnen vinden in welke vorm 
van partnerschap dan ook, laat staan de huwelijkse staat. Mensen 
zijn geen bezit, antwoordt hij dan. Waarom zouden we elkaar rin-
geloren? Er is het laatste halfjaar niet zoveel meer over van hun 
passionele verliefdheid. Wel wederzijds respect! Daarom ook weegt 
hij serieus haar toespeling:  
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Argumenten die je eerder uitte over trouwen, lijken mij nu achterhaald. Je 
bent terminaal ziek, Archibald. ’t Is ‘geleende Tijd’, zelfverkozen Terminaal. 
Wat maakt het uit om die laatste maanden met mij getrouwd te zijn? Dat is 
toch te overzien. Ik wil als Echtgenote afscheid van je nemen. Dat is alles! Ge-
woon een papieren waarheid. Ik wil rouwen om mijn Man. Niet om een min-
naar of vriendje. Ik wil dezelfde naam dragen als die van jou op jouw graf. Wat 
let ons? Ja, een nieuw pak! 
 
Dame komt terug van buiten en schuift aan bij Archibald:  

‘Ik heb er nog eens over nagedacht, Archibald … ’ 
‘Ik ook’, onderbreekt hij Dames gedachte.  
De kalende Ober serveert het hoofdgerecht uit: vol-au-vent van 

hoevekip met kalfszwezerik, sla en frieten.  
‘Voor wie waren de Frieten?’ 
Dame zet het schaaltje friet aan haar zijde. Archibald ‘priktpeu-

tert’ met zijn vork aan het goudkleurige, knapperige bladerdeeg en 
predikt binnensmonds de woorden: ‘In Echt verbonden tot de 
Dood ons scheidt.’ Heft zijn glas Chablis en maakt zijn saluut aan 
Dame: ‘Proust!’  

‘ … Mochten we toch de draak steken met Tijd & Trouw, en 
wat al niet - mij heb je -, stel ik voor dat we trouwen in de Kerk 
voor Gods aangezicht. Dan heef-tie zijn handen vol aan jou, Archi-
bald.’ 

Archibald knipoogt terug.  
‘Volgens mij voorziet mijn uitvaartpolis slechts in Crematie, 

Dame.’ 
 
  


