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‘Il est vain, si l’on plante un chêne, d’espérer s’abriter bientôt sous 
son feuillage.’ 
 
Antoine de Saint-Exupéry 
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Proloog – De spiegel 
 
 
 
Gespreksopener wanneer ik bij mijn ouders binnenkom in de keuken: 
‘Sta jij nu nog voor die spiegel? Hij gaat nog eens barsten!’ Net alsof 
ik de bek van een specht heb en voorover dreig te vallen. Ik sta recht 
in mijn schoenen en kijk gewoon graag naar mijn haar. Een lokje dat 
verkeerd staat, kan mijn dag behoorlijk om zeep helpen. 
 
Het wordt me ook niet makkelijk gemaakt: je komt binnen via de ga-
rage en rechts hangt al meteen een spiegel. Ga je naar de andere kant, 
waar ik gewoontegetrouw mijn portefeuille in een lade stop, dan hangt 
daar nogmaals een spiegel. Ik bedoel maar: we gaan toch niet weer 
een spelletje spelen waarbij je je ogen dicht moet houden? Ik heb dat 
al eens geprobeerd als kind, en dat liep niet bepaald goed af: ik had de 
‘challenge’ om met mijn ogen dicht in een go-cart over het trottoir te 
rijden en kwam natuurlijk terecht onder een geparkeerde vrachtwagen. 
Wekenlang heb ik mijn vinger in een tas mogen weken om die er als-
nog zo gewoon mogelijk uit te doen zien. 
 
Geef mij maar een spiegel. Ik kijk dan in mijn eigen ogen, net zoals 
mijn kat erin kijkt. Van heel dichtbij, zoekend naar wat erachter zit. 
Biologen zullen gewoon zeggen dat het mijn hersenen zijn, maar het 
is meer dan dat. Het is een levende computer die al mijn vorige daden, 
gevoelens, momenten van blij zijn en angstig zijn, perfect heeft opge-
slagen. Je kijkt terug naar je vroegere ‘ik’, je reflecteert. 
 
Ik heb het voordeel, hoewel sommigen het eerder een nadeel zullen 
vinden, dat ik erg weinig vergeet. Ik herinner me niet alleen hoe ik 
koekjes zat te eten toen ik met mijn grootmoeder bij haar zus op de 
koffie ging, ik herinner me nog exact welke koekjes het waren en hoe 
ze smaakten en roken. Geur is onvermijdelijk als je iets wil proeven. 
Vraag het maar aan Eddy in ‘Thuis’. 
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Helaas ben ik niet altijd even goed geweest in het klasseren, ook niet 
in mijn hoofd. Zie het als een minister van Financiën die heel het kar-
ton met de begroting op het trottoir morst in Brussel. Hij of zij zal al-
les wel weer samenrapen, maar geen mens ter wereld die nog weet 
wat er bij wat hoort. Ik heb trouwens een vaag vermoeden dat minis-
ters dat meemaken met veel van hun dossiers. Trouwens, hoe meer 
bladen je draagt, hoe belangrijker je bent. Dat heb ik soms ook gezien 
in het onderwijs, vooral bij vrouwen. Die mensen komen naar school 
met een handtas, een tas voor de fitness na de lessen, een extra tas met 
een gezonde lunch, een boekentas met hun verbeteringen, liefst in 
twintig mappen en dan nog een laptop. Echt, je kan niet anders dan er 
medelijden mee hebben. Gelukkig is het tegenwoordig toegestaan 
sneakers onder je rok te dragen. Stel je voor dat ze zich nog zouden 
moeten verplaatsen op naaldhakken. Voor je hier evenwel de indruk 
krijgt dat ik het vooral op vrouwen gemunt heb, niks is minder waar. 
Eigenlijk zijn ze in vele opzichten de slimmere versie van mannen. 
 
Ik ben tot nader order nog altijd een man, dus moet ik het dan maar 
stellen met een iets minder performant stel hersenen. Misschien ook 
daarom dat ik het verschil tussen mannen en vrouwen niet echt door-
heb. Wat mij betreft zijn er alleen maar mensen. Ben je nu zwart of 
bleek, heb je donkere of blauwe ogen, hou je van bergen of van de 
zee, van een man of een vrouw? Who cares? Kijk in de spiegel en zeg: 
‘Kijk, dit ben ik! Aangename kennismaking. Vertel eens iets over je-
zelf. Heb je hobby’s? Wat eet je graag?’ Zo ben ik ook aan dit boek 
begonnen. Raar voer voor de leraren Nederlands. Ik laat mezelf aan 
het woord, spreek met jullie, maar bekijk mezelf ook vanop afstand 
alsof het boek over iemand anders gaat. Als de ‘ik’ uitverteld is, dan 
reflecteer ik over hem: ‘jij’ was… Altijd moeilijk te klasseren ge-
weest, zelfs als het over vertelperspectieven gaat. That’s me. 
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Haar 
 
 
 
Mevrouw, weet u meer over de staking van dinsdag? Haar ogen spra-
ken boekdelen, maar je weet dat vrouwen graag babbelen, dus kwam 
er de nodige klank bij. ‘Meneer (want zo spreken ze me tegenwoordig 
aan), ik las dat ook in de krant, maar wij weten echt van niks.’ Ik 
toonde mijn iPhone: ‘Volgens een twitterberichtje van de NMBS zal 
ik een trein hebben.’ Zo communiceer je toch tegenwoordig? Het 
scherm in het station laat het nu en dan afweten de laatste tijd, maar 
Twitter niet. Van zodra ik een berichtje stuur naar de vervoersmaat-
schappij, krijg ik er binnen de vijf minuten een antwoord op. Zoniet, 
krijg ik zelfs excuses. 
 
Eigenlijk heb ik een soort haat-liefdeverhouding met de trein. Noem 
het ‘Les liaisons dangereuses’: ‘Ce sera la guerre ou l’amitié?’ Het 
werkt soms op mijn zenuwen dat ik bijna elke dag vertraging heb en 
mij te laat inlog op school. Anderzijds is het openbaar vervoer toch 
wel gemakkelijk. Vooral nu met de sneeuw deze week. Ik kan niet 
wegglijden met mijn auto in de gracht. Ik kan niet betrokken raken in 
een ongeval op de snelweg. Ik voel me er veilig in. Is dat bij jullie ook 
zo dat je altijd op bepaalde plaatsen in dezelfde houding zit en je dan 
beschermd voelt? Bij mij is dat zeker zo. Als ik in een café zit, wat 
niet zelden gebeurt, zit ik altijd aan de toog, nooit aan een tafel. En 
dan moet mijn stoel zo staan, dat ik met mijn knieën tegen de toog kan 
duwen. Ik zweer het u, ik ga er ooit nog eens een omduwen. Maar het 
geeft contact en veiligheid. Ik kan onmogelijk van mijn barkruk val-
len. Zo is het ook met de trein. Al zoveel jaar zit ik aan de linkerkant 
bij het wegrijden, rechts als ik naar huis kom, en altijd op dezelfde 
manier: voetsteuntjes uitklappen en lekker diep in de zetel wegzakken.  
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Misschien is mijn liefde voor de trein zo groot, dat ik besloot in een 
straat te gaan wonen die er rechtstreeks aan refereert: de Spoorweg-
laan. Het is een prachtige locatie en ik hou enorm van het appartement 
dat ik er kocht. Wat heb ik rondgereden om het naar mijn smaak te la-
ten inrichten. Ik moest een vloer kiezen, een keuken en een badkamer. 
Helaas heb ik niet het minste verstand van bouwmaterialen. Ik raapte 
al mijn moed samen en begon er toch aan. Er waren twee mogelijkhe-
den: ofwel zou het tegenvallen en dan kon ik enkel kwaad zijn op me-
zelf, ofwel zou het enorm meevallen en zou ik trots zijn op mezelf. 
Gelukkig werd het het laatste. Ik hou niet van overdreven veel kleur 
en kitscherig gedoe, maar toch moet het warmte uitstralen. Je moet je 
er welkom voelen, zonder een zonnebril te hoeven opzetten omdat de 
muren te flashy zijn. 
 
Otto (de naam van mijn wagen, ik geef alles een naampje) en ik dus 
onderweg om tegels te gaan kiezen. Ik vrees dat ik het de arme man 
die ze moest plaatsen niet makkelijk heb gemaakt. Grote natuurstenen 
tegels, rond het bad dezelfde, maar dan half zo groot en om het hele-
maal lastig te maken voor de arme man, nog een mozaïek ertussen. 
Die mens heeft gezweet dat het geen naam had. ‘Het badmeubel? Ah, 
dat wil ik daar. Nee, liever niet die douchekraan. De keuken van dat 
merk, met zulke handgrepen wil ik wel. Zorg er ook voor dat als ik het 
licht van de afzuigkap aandoe, de andere spots ook branden.’ Gek heb 
ik die mensen gemaakt.  
 
Ik woonde er toen een jaar of zo, denk ik. Die kale witte muren was ik 
meer dan beu. Omdat ik zelf zodanig onhandig ben, dan maar een 
schilder gebeld. Same story: ‘Je moet heel mijn appartement in dat 
soort vlies plakken en de kleur van de muren moet matchen met mijn 
meubels.’ Dus sommige muren in die kleur en andere in een andere 
kleur (altijd de donkerste tint tegenover de ramen, weet ik ook al) en 
de muren in de slaapkamer langs een kant in nog een andere tint. De 
man werd er bijna gek van. Op een bepaald moment viel mijn schilder 
gewoon van zijn ladder. Achteraf gezien kan ik begrijpen waarom. 
Gelukkig viel hij enkel met zijn kont tegen de salontafel. Zijn billen 
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waren blauw, maar er was geen schade aan de tafel. Hij is verhuisd uit 
Kortrijk. Misschien wel mijn schuld, ofwel heeft hij gewoon een lief-
je. Nochtans zorgde ik elke dag voor frisdrank, koffie en verse koek-
jes, want die at hij graag. Een van zijn medewerkers heette Elvis. Zo-
als ik al zei, vergeet ik bitter weinig. Het deed me terugdenken aan de 
leraarskamer op school, waar vroeger de lijst uithing met leerlingen 
die strafstudie hadden. ‘Elvis heeft strafstudie’ las ik op een bepaalde 
dag. Ik dacht, leeft die dan toch nog? 
 
Die tafel, zei ik trouwens daar al iets over? Ik heb een jaar zonder sa-
lontafel geleefd. Bij het kopen van mijn meubels (massief eik natuur-
lijk) vond ik geen gepaste salontafel. Na twaalf maanden uiteindelijk 
een gevonden die goed staat bij mijn zetel. Maar de mensen die ze 
brachten vonden ze niet mooi: ‘Meneer, er zit een kleine kras in uw 
linkerpoot’. Ik wou spontaan mijn broek laten zakken, maar nee, het 
bleek over mijn tafel te gaan. Nog zo een verhaal: mijn zetel. Ik vond 
het model wel mooi, maar wou een lederen zetel. ‘Meneer, dat is mo-
gelijk, we hebben zelfs twee soorten: het iets hardere leder, maar daar 
zal u sneller kreuken in zien en het iets zachtere. Daar zal u wel drie 
maanden op moeten wachten.’ We zijn twee pagina’s ver, jullie weten 
dus al wat het werd. En voor hen die het echt niet doorhebben: het leer 
komt uit de stad waar Pavarotti geboren werd en helaas veel te vroeg 
stierf. 
 
Dat is, beste vrienden van mijn boek, mijn karakter. Liever meer beta-
len en echt tevreden zijn, dan om het jaar andere dingen kopen omdat 
ik ze beu ben. Helaas is die strategie niet zo goed voor mijn bankreke-
ning. Maar ik laat het slapen er niet voor. ‘Nessun dorma’ is verleden 
tijd. Nee, ik lieg, ik heb wel wakker gelegen van die zetel. Net toen hij 
geleverd ging worden, mei 2012, was er een aardbeving in Modena. Ik 
dacht, ja lap, mijn zetel onder een hoop puin, weer drie maanden 
wachten. Nu ik erover nadenk, heb ik wel iets met aardbevingen. Ik 
ben nog maar pas vertrokken uit dat land, of het is prijs. En Italië heeft 
al zijn deel gehad… 
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Reis jij trouwens graag? Ik ben liever onderweg dan ter plaatse, hoe-
wel dat ook leuk kan zijn. Maar ik ben gewoon graag weg met een 
autocar. Dat was al als klein kind zo. ’s Nachts naar Spanje slaap ik 
nooit, hoewel ik misschien wel een uur mijn ogen dichtdoe. Maar je 
wilt toch rond twee uur de tunnel van Lyon gezien hebben? En bij het 
buitenrijden die scherpe bocht naar rechts, bijna zoals in onze Vlaam-
se politiek. Dan rijd je naast het water. Aan de rechterkant slechts 
twee bezienswaardigheden: de vrachtwagens van Norbert Dentres-
sangle en de straathoertjes. Maar ik heb het geluk gehad deze stad 
eens te mogen bezoeken. Pas op, het verkeer is er niet simpel, maar de 
stad is des te mooier. Waarom iedereen er zomaar voorbijrijdt richting 
zuiden is onbegrijpelijk: het is werkelijk een van de mooiste en vooral 
ook gezelligste steden van Frankrijk. Ik ga absoluut terug. En dan kom 
je de afrit Saint-Etienne tegen. Ik denk dan altijd aan de gelijknamige 
Britse band: ‘I could never hate you… let’s kiss and make up.’ Ik heb 
die naam trouwens nooit grappiger weten uitgesproken worden dan 
door Ray Cokes van MTV’s ‘Most Wanted’. Uren heb ik daarnaar 
gekeken, dagen eigenlijk. Met Dirty Nina, Fluffy Internet Phil, Club 
Bed, hilarisch. 
 
Na een paar pagina’s zal je het wel al doorhebben: ik hou ook van mu-
ziek. Gedecoreerd geweest voor 30 jaar muzikant. Enerzijds vond ik 
het een grote eer, anderzijds was ik wat beschaamd omdat ik na mijn 
verhuis niet meer elke week naar de harmonierepetitie ben geweest. 
Het begon eigenlijk heel klein. Als elfjarige ging ik naar wat we toen 
nog de ‘muziekschool’ noemden, want het woord academie moest nog 
uitgevonden worden. Althans in de Westhoek. Na een jaar notenleer 
mocht ik dan een instrument kiezen. Bij mij werd dit een fluit. Don’t 
dare to laugh! Ik zie ons nog staan op een rij op de trede van de vroe-
gere jongensschool in ons dorp. Bam, een meisje liet al onmiddellijk 
haar mondstuk vallen. Bluts erin. Eerst leren blazen, nee niet in dat 
gaatje, maar erover. 
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Dan geleidelijk aan de vingerzetting. Ik denk dat de eerste noot die wij 
leerden spelen de sol was, maar ik zou er mijn hand niet voor in het 
vuur steken. Ik heb ze immers beide nodig om muziek te spelen. Ge-
leidelijk aan werd het alsmaar moeilijker: die triller neem je zo; die 
noot kun je ook zo spelen, en als het te vlug gaat, moet je tu-ku-tu spe-
len in plaats van tu-tu-tu. Ach, misschien ben ik gewoon een treintje 
dan. Ik hou van de NMBS. 
 
Het ‘echte’ werk kwam er na een paar jaar. Ik schakelde in veel stuk-
ken over op piccolo en we begonnen mee te spelen op concours. Man, 
wat heb ik dikwijls bijna een hartaanval gekregen, gelukkig heb ik 
maar één hart. Een piccolo hoor je immers boven de harmonie, dus je 
hoeft niet met een beschuldigende blik naar je buurman te kijken. Nee, 
de jury weet heel goed vanwaar de wind komt. In dit geval uit mijn 
mond. Wij dus, als nederig harmonietje van een akkefietje van een 
dorpje, naar die tornooien. We raakten tot in eerste categorie. Toen we 
voordien eerst gewonnen hadden in tweede, waren we niet zo mals 
geweest voor onze ‘concurrenten’ die het nochtans ook goed deden. 
We zongen met zijn allen bij de puntenuitreiking: ‘Het is stil aan de 
overkant, ’t is stil aan de overkant’. Niet netjes eigenlijk, maar ja, die 
druk valt van je af; je zingt mee en daarna loop je als een Jonathan 
Borlée naar de bar om InBev wat te sponsoren. Het geeft wel een 
enorme adrenalineboost. Je voelt je alsof de wereld aan je voeten ligt. 
Onze grootste zorg zou misschien beter geweest zijn om op onze voe-
ten te blijven staan. Maar op zo’n moment denk je daar niet aan: de 
druk moet eraf, want ‘Under Pressure’ is nooit goed als het blijft du-
ren. Kijk maar naar Freddie Mercury. Al eeuwen geleden gestorven. 
Of toch bijna. 
 
Nu, beste lezers, gaan we voor uitmuntendheid. Is dat te hoog gegre-
pen? Ik denk het niet. We zijn en blijven West-Vlamingen, die toch 
gekend zijn voor hun inzet. Dus binnen afzienbare tijd en enkele hart-
aanvallen later, zal je mij een bericht zien posten hoe het ging. Freddie 
Mercury’s ‘Under Pressure’ was wel immens mooi live in Wembley. 
Ondanks zijn veel te vroege dood, zal dat nummer me altijd bijblijven: 
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onder druk oversteeg hij zichzelf. Je wordt echt ontroerd door zijn 
muziek. Bekijk de livebeelden. Ze zingen hem na, die funny Brits. Ik 
hou echt van de Britten, echt, echt waar. En zij van mij. In ons hart 
blijven we altijd verbonden, ondanks wat May beloofde. Ze zijn te lief 
en wij te lief voor hen. Het mooiste wat hij ooit zong, voor mij dan 
toch, was ‘Barcelona’ met Montserrat Caballé. Jammer dat hij aan 
aids stierf en zij ons verliet op 85-jarige leeftijd. Ze had een ongeloof-
lijk stembereik en ook haar andere maten waren, laten we zeggen, bui-
ten proportie. 
 
Wel raar, die Spaanse voornamen. Niet iedereen hoeft Montserrat of 
Evita te heten, er is keuze genoeg. Maar meestal heeft het toch iets 
met het katholicisme te maken, niet? Manuela vind ik ook mooi, maar 
dat zou me te veel doen denken aan Manuel, de onhandige ober uit 
‘Fawlty Towers’. Man, wat werd ik daar zenuwachtig van! Het waren 
toen roerige tijden, niet? In de Spaanse versie heette dat personage 
Paolo en was hij fan van lasagne. Lachen met Franco was in die tijd 
immers gevaarlijk. Zijn herinnering blijft: ‘I’m from Barcelona’ is nog 
altijd een Zweedse indie-popgroep, toch? Jullie kennen zeker allemaal 
dat nummer! 
 
Maar laten we het even hebben over Montserrat. Mocht ik een dochter 
hebben, ik noemde haar zo. Ik vind deze naam niet alleen prachtig 
klinken, hij betekent ook veel voor mij. Ik weet niet meer hoeveel 
keer ik er met de autocar naartoe ben gegaan vanuit Salou of Lloret de 
Mar. Dan kom je op de busparking en moet je langs een hoog voetpad, 
met enkel een reling, naar het heiligdom gaan. Mijn hart heeft daar 
vaak gebonkt. Maar ik zette door en het was het waard. Je komt voor-
bij de cafetaria met alcoholvrij bier en vooral langs het klooster met 
de Moreneta, het Monastir de Montserrat. Dat heiligdom op de voor 
de Catalanen zo belangrijke ‘getande berg’ is werkelijk verbluffend 
mooi. Wie in niets gelooft, wat ik je alleszins niet kwalijk neem, zal 
hier verbluft staan van de prachtige omgeving. 
 


