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Erg hè! – Rolstoelvrouw Julia hoort die 
verzuchting al zolang ze leeft. Achter haar rug 
om natuurlijk. Ze verblijft maanden in een 
revalidatiecentrum tussen ‘verse dwarslaesies’, 
ofwel mensen met een beschadigd ruggenmerg. 

Saai is het nooit, dat samenleven met ‘erg in soorten en maten’. 
Alleen al de verschillen in leeftijd, kleur en achtergrond maken de 
afdeling waar ze verblijft tot een mini-samenleving. Een waarin het 
niet altijd gemakkelijk toeven is. Maar altijd is er leven achter de 
handicap. Voor de een is zo’n centrum een smeerkuil ter reparatie 
van kapotte onderdelen, voor de ander een wellnesscenter, gericht 
op de totale mens. Is het wel zo erg, rijden in plaats van lopen?  
Zit de grootste handicap werkelijk in een gebroken rug? 
 
 
Petra Jorissen was docent Nederlands, trainer en beleidsmedewerker 
bij gehandicaptenorganisaties. De afgelopen twintig jaar schrijft ze 
als rollende publicist vooral over gezondheidszorg en psychiatrie. 
Eerder schreef ze een boek over gehandicapte kunstenaars en een 
boek over Afrikanen met lichamelijke beperkingen.  
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Collage omslag: Angela de Vrede, Bilthoven 
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Vormgeving: MOL grafische vormgeving, Utrecht 
 
Veel in dit boek is op werkelijke gebeurtenissen gebaseerd. Met het oog op de pri-
vacy zijn alle personages, achtergronden en situaties volledig geanonimiseerd 
en gefictionaliseerd. Elke vorm van herkenning berust dan ook op toeval. 
 
© De auteur | Uitgeverij de Graaff, 2020 
Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden overgenomen, vermenigvuldigd, opgeslagen 
in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elek-
tronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever en vermelding van de auteur(s) van het boek. 
        Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 j°, 
het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 
17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting 
Reprorecht (Postbus 882, 1180 AW Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloem-
lezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever (Uit-
geverij de Graaff, www.uitgeverijdegraaff.nl) te wenden. 
 

Abonneer u op de nieuwsbrief van Uitgeverij de Graaff: www.uitgeverijdegraaff.nl 
U ontvangt dan regelmatig informatie over nieuwe titels en blijft ook op de 
hoogte van aanbiedingen en kortingsacties. 
Volg ons tevens op Facebook www.facebook.com/Uitgeverijdegraaff
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Beroepskeuze 
 
En toen ze vroegen wat ze later wilde worden 
zei ze ‘Graag invalide’ en zag zich al, 
benen onbeweeglijk in bruin-geruite plaid 
door toegewijde man en bleke zonen 
voortgeduwd, geen zegel zelf te plakken, 
geen brief te schrijven, geen reis te maken. 
(…) 
 
Judith Herzberg, uit: Beemdgras, 1968 
(Uitgeverij Van Oorschot, ISBN 9789028201743)
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Gewoon met je duster 

 
 
 
 
‘Het zal niet lang duren, want de wachtlijst is kort’, zegt Sebastiaan, de revalida-
tiearts vriendelijk. . Dus Julia, als het zover is, dan kom je gewoon met je duster 
hierheen …’, vervolgt hij met enige aarzeling, besmuikt lachend, als we overeen-
gekomen zijn dat ik een tijd opgenomen word.  
Alsof het zo makkelijk is, gewoon met je duster naar een revalidatiecentrum gaan. 
Duster, het woord alleen al, en dat uit de mond van een jonge arts. Voor onbe-
paalde tijd, dag en nacht op een zaaltje met drie andere mensen.  
Een beetje glazig zit ik Sebastiaan aan te kijken. Zijn voorstel is nog niet echt in-
gedaald, dat heeft hij door, hij zet zijn typische geruststellende toon op. Toen ik 
laatst weer eens in de wachtkamer zat, zei een ander wachtend dwarslaesiemens 
tegen me dat mensen geruststellen een ‘kernkwaliteit’ van hem was. Leek me ty-
pische therapeutentaal. En ja hoor, hij was therapeut, die dwarslaesiemeneer. 
‘Bij oudere mensen met een dwarslaesie dienen zich nu eenmaal allerlei klachten 
aan’, vervolgt Sebastiaan geduldig. Pijn aan het schoudergewricht, een tennis -
arm, pijnlijke polsgewrichten, soms beschadiging van de hele schoudergordel. 
En ja, afnemende functies van nieren, blaas en darmen. Maar over je hart en je 
longen hoeven we het gelukkig niet te hebben.’  
Ik sta op instorten. Afnemende functies, ik wil het allemaal niet weten. Onder-
tussen struin ik wel regelmatig paniekerig het internet af op zoek naar de ouder 
wordende dwarslaesiemens, een nieuw onderzoeksgebied, aangezien ‘we’ tegen-
woordig redelijk oud kunnen worden. Idioot die ik ben.  
Sebastiaan doet niet aan belerend preken, dat scheelt. Hij stelt het eerder voor 
als een riant aanbod. ‘Kijk, als je hier opgenomen bent hoef je niet te koken, niet 
af te wassen, niet met boodschappen te sjouwen, je huis niet op te ruimen enzo-
voorts. Dan ben je er over drie maanden waarschijnlijk een stuk beter aan toe. En 
...,’ vervolgt hij aarzelend, ‘je zult natuurlijk ook je activiteiten wat moeten gaan 
herzien. Misschien niet meer van die ingewikkelde Afrikareizen. Het is maar een 
suggestie. Niemand kan nu eenmaal steeds op dezelfde voet doorgaan. Sommige 
dingen moet je anders gaan aanpakken. Daar kun je samen met je behandelteam 
rustig aan gaan werken als je eenmaal opgenomen bent.’ 

* 7 *
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Er wordt zacht op de deur geklopt. De volgende patiënt zit al een kwartier te 
wachten op de gang. Sebastiaan staat op. ‘Fijn dat je met mijn voorstel ingestemd 
hebt. Ik had het niet verwacht. Het zal vast meevallen. ’s Avonds mag je best de 
deur uit. Als je dat maar doorgeeft aan de verpleging en vóór 01.00 uur weer in 
het centrum bent. Valt reuze mee toch?’ We geven elkaar een hand. ‘Nou, tot bin-
nenkort dan maar.’ 
‘Daar zul je het hebben. Oudere dwarslaesie, godver’, vloek ik binnensmonds als 
de deur van de spreekkamer eenmaal dicht is. ‘Zeg maar gerust keioude dwars-
laesie!’ mompel ik in de lift naar beneden. Ik voel de deksel van mijn doodskist 
op dichtklappen staan. Niet op dezelfde voet doorgaan? Dacht het juist wel! 
 
Eenmaal buiten weet ik even niet meer waar ik mijn Canta geparkeerd heb. Oh 
ja, twintig meter rechts van de ingang. Paniekerig zoekend naar de contactsleu-
tels ben ik vooral verbaasd. Over mezelf dus. Waarom heb ik geen felle weerstand 
geboden? 
Blij ben ik ook, diep in mijn hart. Misschien kunnen ze hier toch nog iets doen 
aan mijn overbelaste linkerschouder die zoveel pijn doet dat ik nauwelijks nog 
zelfstandig rolstoel kan rijden. Zelfstandig plassen, poepen en aankleden is ook 
bijna niet meer te doen met een schouder die niet meer mee wil. Als ik mijn zelf-
standigheid verlies ben ik alles kwijt. In ieder geval het belangrijkste. Dat waar 
ik mijn leven lang naar gestreefd heb.  
Op weg naar huis verschijnen de verschrikkelijkste beelden voor mijn geestesoog. 
Ik zie mezelf als een verwaarloosde vrouw in een afgetrapte roze nylon duster er-
gens in een hoekje van een gesticht zitten. Naar oud zweet stinkt die duster, aan 
de onderkant zit een streepje poep. Heeft vast in de toiletpot gehangen. De dus-
tervrouw, kalend voorhoofd, heeft geelgrijs vet piekhaar met hier en daar een 
krulspeld. In haar mondhoek bungelt een slecht gedraaid sjekkie. Daar zit ze dan 
te zitten in haar rolstoel. Vooruitkomen lukt niet meer. Waren als van oudsher 
haar benen verlamd, nu zijn ook haar schouders kapot. Een rolstoelmens op weg 
naar het eindstation. Revalidatiecentrum Olympiade zou best eens het begin van 
een eindstation kunnen zijn. 
 
Ik vergeet te remmen voor een stoplicht. Even later passeert een auto me rechts 
en gaat uiterst traag voor me rijden. De bestuurder probeert me met driftige 
handgebaren duidelijk te maken dat ik moet stoppen.  

* 8 *
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Ik doe eerst of ik niks merk. Dirigerende handgebaren, ik haat ze. Deed mijn vader 
ook altijd als hij me rijles gaf en als hij ongeduldig naar rechts wapperde om me 
die kant op te sturen, dan kreeg ik spontaan zin om expres op de verkeerde weg-
helft of de sloot in te rijden.  
De bestuurder blijft aanhouden, hij moet en zal me iets duidelijk maken. Ge-
schrokken ga ik bij een afslag naar rechts aan de kant. Naast een fietspad blijf ik 
staan. Wie weet staat de Canta in de fik zonder dat ik het zelf gemerkt heb en 
slooft hij zich wel zo uit om mij te redden.  
Meneer, Turks en gezet, wil me niet direct redden. Hij parkeert z’n auto naast me, 
draait het raam aan de passagierskant open en zegt luid: ‘Vrouw, jij dom, zó dom, 
jij moet daar ...’, boos kijkend wijst hij naar het fietspad rechts waar ik volgens 
hem hoor te rijden. ‘Jij zó dom, wij hier moet heel snel.’ 
‘Wat nou Wij?’ Ik voel de vlam aan de rand van de pan likken. Dat hij niet uit-
maakt waar ik rijd, dat ik dat zelf, hé-le-maal zelf wel uitmaak, schreeuw ik drif-
tig. Hij schudt z’n hoofd en weer hoor ik: ‘Jij zó dom vrouw!’ Nog meer olie op 
het vuur. Ik maak hem uit voor bemoeial, roep dat de Canta’s hier rijden waar ze 
zelf willen.  
‘Wij zijn hier niet in Turkije hè’, voeg ik er driftig aan toe. Alsof er in Turkije ook 
maar één Canta op de weg rijdt.  
Meneer dreigt uit te stappen. Die gaat me vast een stomp op mijn neus geven, 
denk ik ondertussen koortsachtig. Een goede moslim slaat zijn vrouw wel eens, 
maar gehandicapte vrouwen vast niet. Dan verspeelt ie zijn recht op een dozijn 
maagden in het paradijs toch? Wat zit ik hier in godsnaam te doen? vraag ik me 
even later af als ik iets gekalmeerd ben. Een scène trappen alleen vanwege een 
man met andere ideeën over het verkeer? Belachelijk.   
Het zijn die dirigerende handgebaren die werken als een rode lap op de stier. Ze 
staan voor al die mensen die me mijn leven lang al laten weten waar ik wel en niet 
mag zijn en allemaal denken dat ze daar zeggenschap over hebben. En ik maar 
denken dat ik daar inmiddels tegen kon. Dat wordt nog wat in Olympiade! 
De man schuift z’n autoraam omhoog, start de motor, wijst met z’n wijsvinger 
op z’n voorhoofd en gaat ervandoor. Misschien had hij toch wel een punt.  
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Maken wat ervan te maken valt 

 
 

 
 
Thuis bestormen nieuwe beelden me. Angstaanjagende beelden van mensen in 
bed, nachtenlang wakend, woelend en wenend omdat ze niet meer kunnen lopen. 
Kwijlende mensen aan tafel. Fysiotherapeuten die een gehandicapte revalidant 
opjagen tot hij niet meer kan. Stinkende doorligwonden die nooit genezen, be-
tuttelend verplegend personeel dat me uitknijpt als een citroen, een bed, nacht-
kastje en een bedgordijn als enig privédomein. En rijen verse dwarslaesies in een 
rolstoel, met steeds dezelfde klaagverhalen, inclusief gezucht en gesteun. En af 
en toe een gesmoord ‘ik wil niet meer ...’. 
Het zijn geen beelden uit het niets, herinneringen zijn het. Aan de talloze keren 
dat ik in een ziekenhuis lag, aan de oefentherapiesessies in een Brabants revali-
datiecentrum, lang geleden. Die beelden heb ik dus ergens bewaard, verstopt. 
Kennelijk niet voorgoed.  
 
‘Ik ga gewoon niet, ik doe het niet’, zeg ik ’s avonds ferm ter geruststelling in  
de spiegel.  
 
 
Vooral de beelden van onteigening benauwen me. Misschien heb ik daar het meeste last 
van gehad, van de onteigening van mijn lichaam. Verpleegkundigen (veel nonnen), artsen 
en andere behandelaars droegen daar allemaal hun steentje aan bij. Tuurlijk, alles voor 
Julia’s eigen bestwil en zonder het minste besef van wat ze aanrichtten in een kinderleven. 
Ze bogen zich stuk voor stuk over mijn lichaam en somden dag in dag uit op wat daar niet 
goed aan was. En er was me toch veel niet goed aan Julia! Ze was verlamd vanaf haar mid-
del. Ze groeide scheef, daarna werd ze scheel, kreeg ze astmatische bronchitis, afwisselend 
long- en blaasontsteking en als ze zich iets te bruusk bewoog in bed brak er een beentje. 
Gewoon zomaar. De huisarts wou het beentje de zesde keer eigenlijk niet meer ‘zetten’. Bij 
de negende penicillinekuur, ik was vier, krabde hij zich op z’n voorhoofd, ondertussen een 
snelle kosten-batenanalyse makend. Terwijl hij mijn moeder behoedzaam mee naar de keu-
ken troonde deed hij haar een onverwacht voorstel.  
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‘Ik zou er nu toch niet te veel kosten meer op maken, moeder Leenaerts! ’t Is onderhand 
mooi geweest’, zei hij bedachtzaam.  
‘Ik trok wit weg’, vertelde mijn moeder later. ‘Zou hij dat nu gezegd hebben omdat wij niet 
in het ziekenfonds zaten?’ vroeg ze zich nog jaren daarna, schalks lachend, regelmatig 
hardop af. ‘Ach, die dokters weten ook lang niet alles, ze zeggen maar wat. Als ze maar niet 
denken dat ik dat allemaal geloof.’  
Kosten zijn er kennelijk toch gemaakt, na twee dagen penicilline vroeg ik ineens om een blikje 
haring in tomatensaus. Het bewijs dat ik wonderbaarlijk opknapte. Voor de zoveelste keer. 
 
De medici in het ziekenhuis overlegden wat er mogelijk toch – ‘zulke kinderen worden nu 
eenmaal niet oud’ – te verbeteren viel. Vaak zuchtten ze meer dan dat ze spraken. Ze trok-
ken zonder te vragen mijn kleren uit, beklopten me met hamertjes van onder tot boven, prik-
ten overal met spelden in (ze voelt toch niks), manipuleerden mijn ledematen van links naar 
rechts en van boven naar beneden, tapten een jaar lang, meerdere keren per week buisjes bloed 
af. Ze schenen in mijn ogen (waarom is dit kind zo scheel?) en bespraken kindje Leenaerts, 
met serieuze ondertoon of verbaasd lachend, met vakgenoten waar ik bij was. ‘Moet je kij-
ken! Heb je dit wel eens gezien? Kèrel, dit is werkelijk bijzonder! Dat zoiets kan leven zet je 
toch aan het denken hè!’ Totdat de beroemde Italiaanse orthopedisch chirurg, gespeciali-
seerd in moeilijke gevallen, in beeld kwam. 
‘U bent erg laat moederke, ze is bijna zeven, maar ik ga ervan maken wat er nog van te 
maken valt’, sprak hij troostend. Jawel, hij zou veel moeten snijden. Eerst de beentjes, dan 
de heupen en als laatste de rug. Vooral de rug verstevigen met bot van een jong kalf was 
gevaarlijk, maar het moest. Het kon nog weken duren voor ik opgenomen werd, maar moe-
der had alvast een opnamegesprek met de hoofdzuster van de kinderafdeling. De eerwaarde 
zuster Elisabeth had al menig zorgenkind voorbij zien komen. ‘Ik wil u één goede raad geven 
moederke’, sprak ze vermanend. ‘U moet haar vooral niet verwennen. Dan gaat ze op uw 
kop zitten schijten. Dat doen ze, die verwende zorgenkindjes. Gaat zij ook doen, ze heeft 
een willetje. Dat moeten u zien te breken.’  
Haar advies was niet aan dovemans oren gericht. Een paar keer per week, als ik iets deed 
wat haar niet zinde stormde moeder kijvend de kamer in. ‘Ge moet niet denken dat ge op 
mijn kop kunt zitten schijten.’ 
Als het, in haar ogen, al te erg werd dreigde ze met een oorvijg of voegde meteen de daad 
bij het woord. Op dagen dat ze het met zichzelf, met mij en de hele wereld – daar zat altijd 
samenhang in – erg goed kon vinden zong ze de hele ochtend. Meestal ook een paar van 
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haar favoriete lijfliederen. ‘Mijne moederstaal is de schoonste taal, mijne moederstaal is 
de schoonste taal’, een van haar favorieten van vroeger, klonk het op de dagen dat ze op-
gewekt en energiek was. Ze kende alleen de eerste zin, herhaalde die, steeds in verschil-
lende toonaarden en sloot vrolijk af met ‘tralalalala-lieieieh ..., tralalala-laaaah ..., 
tralalalala-lieieieh ..., tralalala-laaaah ...’ De laatste tralalalalaaaah rekte ze zo lang uit dat 
er geen einde aan leek te komen. Een minuut of tien later zette ze hetzelfde deuntje net zo 
energiek weer in. Soms kwam ze zingend, vrolijk lachend met gebalde vuisten voor me 
staan en maakte een gebaar alsof ze een tak brak. ‘Willetje breken, ja, willetje breken!’ zei 
ze bijna jubelend en maakte een uitgelaten hink-stap-sprongetje.  
‘Met een vleugje romantiek’ was een ander eenregelig lijflied, passend bij een ingetogener 
stemming. Ook die ene regel zong ze telkens achterelkaar. Steeds in een net iets andere 
toonsoort, en zo dat ook die ene regel een afwisselende melodie werd.  
Soms, als ze lang bij het vleugje bleef hangen klonk haar stem steeds ijler, langzaam ver-
dampte het vleugje, het woord romantiek was ondertussen helemaal opgelost. Ik wist dat 
ik op moest passen. 
 
Ineens was er dus hoop. ‘Dokter San Luigi gaat ervan maken wat ervan te maken valt!’ ver-
telde moeder blij aan ieder die het maar horen wilde. Ze kon het niet vaak genoeg zeggen. 
Ze vertelde het ook aan mevrouw Verberne van een paar huizen verderop, die die belofte-
volle dag een popje kwam brengen voor het ‘gebrekkige zorgenkiendje’. Deze keer zelfs een-
tje met oogjes die open en dicht konden. Ze was oud, heksachtig en sproeide als ze praatte, 
maar die popjes maakten alles goed.  
Mevrouw Verberne vond het gekkenwerk als er zoveel snijwerk bij kwam kijken. ‘Ik zou het 
nooit doen!’ zei ze tegen moeder, haar streng aankijkend over haar brilmontuur. ‘Ja, dan 
kan ze misschien wel lopen, maar ze is nogal wild, dan loopt ze later natuurlijk onder een 
auto. Dan bende haar toch ook kwijt. Zulde net zien. God heeft het zo gewild kunde beter 
denken. Ieder huiske heeft z’n kruiske. Maar elk mens krijgt ook kracht naar kruis. En och, 
ze is altijd zó geweest, ze weet niet beter.’ Moeders blijdschap was in één klap getemperd. 
Aarzelend wreef ze over haar glimmende zuurstokroze nylon mouwschort. Ze bleef wrijven 
en wrijven, het ongemak liet zich niet zomaar wegwrijven. Mevrouw Verberne zag haar kans 
schoon om nog wat extra olie op het vuur te gooien. ‘En wat ge ook nog kunt hebben is dat 
ze later met de verkeerde mannen meegaat. Dan ben de d’r ook mooi klaar mee wil ik maar 
zeggen. Als ik zo naar die oogskes kijk ...’  
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Moeder verstarde en zweeg. Mevrouw Verberne ging maar weer eens op huis aan. Twaalf 
uur, de hoogste tijd om de aardappels te gaan schillen. Wat was dat met die verkeerde man-
nen, vroeg ik toen ze weg was. ‘Dat doen alleen die ordinaire meiden uit Amsterdam’, zei 
moeder nog steeds over haar schort wrijvend. En toen keek ze vrolijker. Ze hadden me laten 
testen door een psycholoog en net vandaag was de uitslag per brief binnengekomen. Dat 
ik ‘van boven gewoon goed’ was, stond er in de brief. ‘Van boven bende gewoon goed, ja, 
van boven bende gewoon goed. Als de rest nou ook zo was zoude nog ’s wat zien!’ zei ze 
een paar keer achter elkaar. Blij en opgewonden klonk het.  
 
‘Dat mens van Verberne heeft geen verstand’, zei vader ’s avonds. ‘Och, ge kunt nu eenmaal 
niet méér verstand gebruiken dan ge hebt hè’, vulde moeder aan, intussen weer monter en 
voor deze keer heel eensgezind.  
 
 
Een kalmerende uitspraak die ik tot op de dag van vandaag paraat heb. Komt altijd 
van pas bij kwesties waar paniek op de loer ligt. Kan zo opgenomen worden in 
menig cognitieve gedragstherapie.  
De volgende dag voert, zoals vaak, mijn verstand het hoogste woord. Oké, de 
angstaanjagende beelden zijn allemaal terug te voeren op mijn jeugd. In de jaren 
zestig, in de ziekenhuizen van toen. Er is ondertussen zoveel veranderd! Kan ik 
mooi eens allemaal op mijn gemak bekijken en er misschien iets over opschrijven.  
‘Tante Ans grijp je kans’, zeiden we vroeger als we iets moeilijks moesten doen. 
‘Wip, zei de gans en weg was tante Ans.’ Ik koop een extra luxe lippenstift. De 
duster laat ik zitten. Maar weer zien wat er nog van te maken valt.  
 

* 13 *
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En van je hela, hola ... 

 
 
 
 
Het is om 11.30 uur rustig als ik de zonnige slaapzaal binnenkom om mijn spullen 
in de ziekenhuiskast op te bergen. Nora, een stevig uitziende verpleegkundige, 
wijst me een ziekenhuisbed met bedkastje plus kledingkast bij het raam toe. 
Heeft ze duidelijk vaker gedaan. Aan haar uniform is te zien dat ze verpleegkun-
dige is, maar de manier waarop ze me wat vragen stelt en bijna zakelijk uitleg 
geeft over de gang van zaken hier maakt dat ik me niet meteen een opgesloten 
afhankelijke patiënt voel. Eentje die zich dient te gedragen volgens de strenge re-
gels van een ziekenhuisregime. Olympiade is geen ziekenhuis, maar deze afdeling 
lijkt er wel verdomd veel op met haar lange gangen en zaaltjes met ziekenhuis-
bedden en al die verschillende rolstoelen en andere hulpmiddelen op de gangen.  
Als de kleren in de kast hangen, start Nora, tevens mijn Eerst Verantwoordelijke 
Verpleegkundige (EVV’er), het intakegesprek. Waar ik hulp bij nodig heb, of ik 
medicijnen slik, een dieet heb en of er dingen zijn waar ze speciaal op moet let-
ten? Ze wijst me de badkamer en de rolstoeltoiletten.  
Dan komt de jonge vrouwelijke revalidatiearts in opleiding bij mijn bed.  
‘Aangenaam, Eva, revalidatiearts in opleiding.’ Ze vraagt welke ziektes ik zoal 
gehad heb, of ik hart- en longproblemen heb, blaasproblemen en nog veel meer 
waar de dwarslaesiemens zoal mee te kampen heeft.  
‘En mag ik straks even luisteren, want ik heb mijn stethoscoop nu niet bij me. Oh 
ja, straks kom ik ook nog een buisje bloed afnemen’, zegt ze als ze de zaal al bijna 
uit is. 
‘Bloed?’ roep ik geschrokken.  
‘Ach mevrouw, da’s gewoon standaard, doen we altijd als mensen hier binnenko-
men.’  
Getver, de eerste hobbel dient zich al aan. Geprikt worden voor een buisje bloed 
is traumatisch voor mij. Zomaar, standaard dus, een buisje bloed afnemen? Dacht 
’t niet, ik krijg al hartkloppingen bij het idee. Honderden malen kwam er een kar-
retje vol rinkelende glazen buisje aan mijn bed om standaard een buisje bloed af 
te nemen. Tot ik tien jaar geleden besloot niet meer mee te doen met die stan-
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daardhandelingen, ik ben immers niet standaard. Maar het betekent wel dat het 
vervelende ‘hoezo, verklaar je nader’ weer begonnen is.  
‘Oh ja, voor ik het vergeet. Wilt u gereanimeerd worden?’ vraagt Eva plotseling 
gejaagd want het is lunchtijd. Hè? Ik voel dat ik een sloom hanggezicht trek. Laat 
ik nu denken dat ik hier ben om te revalideren. Is dat niet het tegenoverstelde van 
reanimeren?  
Eva ziet mijn verwarring.  
‘Ook gewoon standaard, mevrouw. Over die kwestie kunt u gerust nog twee dagen 
nadenken. Ik hoor het wel.’ 
Wat is dat voor sterfhuisgedoe? Ik kom hier alleen om de pezen en spieren rond 
mijn schouder te laten genezen en dan word ik behandeld als iemand die een 
zwaar trauma achter de rug heeft. Come on, hier doe ik niet aan mee! Ik ben toch 
geen echte revalidant?  
 
Als ik even op bed ga liggen om te voelen hoe de matras ligt, valt mijn oog op iets 
ondefinieerbaars onder mijn kledingkast: een harig, dof ogend grijsbruin geval. 
Even ontspannen, nog net voor het eten, is er niet meer bij. Het zal toch geen muis 
zijn … Nader onderzoek wijst uit dat het een flinke dot stof vermengd met grijs-
bruin mensenhaar is. Oké, zo’n dot doet niks. Tijd om richting eetzaal te gaan.  
Terwijl ik mezelf van het bed in de rolstoel sleur gaat mijn zwarte bedbuurman 
net rechtop zitten. Meteen toen ik de slaapzaal binnenkwam zag ik hem, in trai-
ningsbroek, ogen dicht en tevreden zuchtend, languit op z’n bed liggen.  
‘Emilio’, zegt hij vriendelijk, geeft me een hand en vertelt dat hij vanmorgen kei-
hard gewerkt heeft in de oefenzaal. Hij staat moeizaam van zijn bed op. ‘Kan ik 
sinds vorige week toch maar weer mooi zelf ’, zegt hij triomfantelijk. ‘Weet je, het 
is hier best goed hoor. De verpleegkundigen, de therapeuten en zo, allemaal zijn 
ze echt heel vriendelijk. Ik slaap hier goed, ik heb helemaal niks te klagen.’  
 
Als ik de deur van de slaapzaal uitrijd om naar de eetzaal te gaan kom ik ineens 
niet meer vooruit. Nu ik samen met andere rolstoelrijders dezelfde kant op rijd 
realiseer ik me pas goed dat ik dus echt een van hen ben, dat ook ik toegetreden 
ben tot het revalidantenlegioen en dat dit dus de plek is waar ik uiteindelijk thuis-
hoor. Het ‘spiegelen’ is – zonder dat ik dat zelf in de gaten heb – begonnen. De af-
stand tussen mij en de andere (meestal beginnende) rolstoelrijders is weg en dat 
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drukt me neer. Ik zie mezelf ineens vooral als hulpbehoevende. Gehandicapt en 
nog hulpbehoevend ook, dat is wel wat veel. Verdomme, ik ben ergens ingetuind!  
Vanaf nu ben ik dus ook ‘zo’n echte revalidant’. Zo eentje waar ik altijd gebiolo-
geerd naar kijk als ik moet wachten naast de deur van de spreekkamer van de 
revalidatiearts, waar ik regelmatig kom vanwege een van de duizend-en-een- 
dingetjes die voort kunnen vloeien uit leven met een dwarslaesie. Zijn spreek -
kamer grenst aan de dwarslaesieafdeling.  
 
Elke keer als ik daar op mijn beurt zit te wachten zie ik ‘verse dwarslaesies’  
– nieuwkomers in revalidatiejargon – meestal tergend langzaam in een rolstoel 
voorbijkomen. Dat moeizame draaien aan de rolstoelhoepels doet me denken aan 
schuifelende stokoude mensen die niet meer vooruit te branden zijn. Oh God, wat 
rijden ze traag en wat staat die blik op oneindig, denk ik dan, ongeduldig en vaak 
nog chagrijnig ook. Je zult maar revalidant zijn ... Julia, je maakt ze tot object, je 
dehumaniseert! realiseer ik me geschrokken. Als dit mijzelf overkomt, wil ik het 
liefst een moker pakken om ... precies te doen waar de moker voor uitgevonden is.  
Ik schrik van mijn eigen domme kortzichtigheid. Ben ik iemand die never nooit 
iets met lichamelijke mankementjes en hulpmiddelen te maken gehad heeft? 
Kom nou toch!  
De psycholoog zou meteen een verklaring paraat hebben: mevrouw heeft haar 
handicap heel ver verdrongen. Want ja, alles in het leven draait toch om accepta-
tie? Helemaal als het tegen zit. Hoe simpel kan het zijn. 
 
Hoe dan ook, ik associeer de moeizaam rolstoelrijdende verse dwarslaesies auto-
matisch met hulpbehoevende slachtoffers. Slachtofferschap irriteert me en jaagt 
me angst aan. Het zuigt zich aan je vast en neemt je over. Op zich al dramatisch 
en het wekt ook nog eens weerstand en agressie op bij anderen.  
Wat die associatie betreft ben ik, in dit geval zowel slachtoffer als toekijkende 
ander, nog redelijk normaal. Maar ik ben ook nog eens dader vanwege mijn lelijke 
gedachten. 
Ondertussen weet ik dondersgoed dat een rolstoelmens heel anders in z’n stoel zit 
als ie daar eenmaal mee om heeft leren gaan. En dat ik, als het eenmaal zover is en 
de onwennige, trage hoepeldraaier getransformeerd is tot een behendige rolstoel-
rijder, echt niet meer automatisch aan slachtofferschap denk. Behendig worden 
vraagt tijd, geduld, oefening, kracht, flexibiliteit, veerkracht en nog zo van alles. 
Weet ik toch alles van? In feite ben ik gewoon geschift. In dit opzicht dan.   
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Regelmatig ook krijg ik, wachtend naast de spreekkamer, het liedje in mijn hoofd 
dat wij, Mytylschoolkinderen, vroeger tijdens schoolreisjes in de bus zongen. 
‘Chauffeur, chauffeur en rij ’n bietje deur …’ En ‘van je hela, hola houd er de moed 
maar in, houd er de moed maar in.’ En nog eens, harder, nog harder, ‘houd er de 
moed maar íííííín!’ Dat liedje zal mij drie maanden lang voortdrijven.  
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De eerste ronde  

 
 
 
 
De eerste dagen ben ik, net als elke andere revalidant, nog vrijgesteld van therapie, 
er moet eerst een behandelplan opgesteld worden. Mooi, kan ik rustig op verken-
ning gaan. In het kader van wel bewegen, niet belasten, mijn schouder dus, moet 
ik zo weinig mogelijk zelf rijden in mijn handrolstoel. Hoe je dat in mijn geval 
doet is ‘eh ja, inderdaad, best een beetje ingewikkeld, maar eh ... vooral een kwestie 
van gewoon uitproberen’, aldus een verpleegkundige. In het kader van ‘gewoon 
uitproberen’ maak ik slechts driemaal daags een rondje langs de verschillende 
ruimtes die Olympiade rijk is. Dat zijn er nogal wat. Ik begin op de begane grond. 
 
Je waant je niet meteen in een gezondheidszorginstelling als je Olympiade binnen-
komt. Rechts van de draaideur is een bruin café met jukebox. Recht tegenover de 
draaideur is de balie met een paar computers, een balie zoals er zoveel balies zijn. 
Links van de balie is een open wachtruimte, met uitzicht op een terras, waar een 
aantal formicatafeltjes met een mandje vol beduimelde tijdschriften staan. Ga je 
nog verder naar links dan kom je in een lange gang met aan weerszijden deuren. 
Verschillende deuren aan de linkerkant komen uit op de langgerekte oefenzaal.  
In de grote oefenzaal is het vanmorgen een drukte van jewelste. Revalidanten met 
mankementen in soorten en maten trainen zich in het zweet om hun arm- , been-, 
rug- en alles wat verder maar spier of pees heet sterker en soepeler te maken. Voor 
de rolstoelers zijn er speciale apparaten om schouder- en armspieren te trainen.  
‘Je kunt hier ook “droog fietsen” zonder je benen te gebruiken’, zegt een jonge 
vrouw met ontwikkelde bovenarmspieren. ‘Heb ik hier gekregen. Toen ik nog liep, 
een jaar geleden, was het pudding. Moet je nu eens kijken!’ Trots laat ze haar biceps 
bollen. Ze heeft inmiddels een handbike waarmee ze door de hele provincie toert.  
De sfeer is ontspannen, er wordt gelachen en hier en daar klinkt een zucht. Som-
mige revalidanten werken in opperste concentratie. Vooral als ze iets nieuws 
moeten oefenen.  
Zoals een andere jonge vrouw in een hoekje van de zaal. Drie maanden geleden 
verloor ze haar been, nu probeert ze onder begeleiding van een fysiotherapeute 
voorzichtig een kunststof stomphouder over haar beenstomp te schuiven.  
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Ik kon die witte stomphouders, keurig naast elkaar staand op een paar planken, 
niet thuisbrengen toen ik ze voor het eerst zag. Ik dacht eerst aan buitenmaatse 
borsten, cup dubbel K tot en met Z.  
Maar nee, zo’n houder dient gewoon als een beschermend omhulsel van de (nog) 
kwetsbare beenstomp. Onderaan die houder komt later een prothese – ook die 
zijn er in soorten en maten – die aansluit bij haar dagelijkse activiteiten. Sport is 
haar leven. Dat ze heel actief wil blijven heeft ze eerder al gezegd. Vandaag kijkt 
ze of de stomp al druk kan verdragen en hoeveel. Ze bijt op haar onderlip als ze 
de stomphouder tegen de beenstomp houdt, ik hoor een gesmoord: ‘Oh, kut!’  
  
In de andere vleugel op de begane grond bevindt zich het gedeelte waar ergothe-
rapeuten hun werk doen. Zij leren de beperkte mens hoe die in de ‘nieuwe situa-
tie’, thuis, op het werk of in het verkeer weer zo zelfredzaam mogelijk kan zijn.  
Gelukkig niks nieuwe situatie voor mij, denk ik opgelucht. Of toch wel? Stel dat 
het niet meer goed komt met mijn schouder ...? Niet aan denken, niet aan denken, 
nee vooral niet aan denken nu. 
Een jonge man oefent met één hand het dichtmaken van zijn overhemdknoopjes 
met behulp van een knopenhaakje. Hij steekt het haakje door het knoopsgat aan 
de ene kant van zijn overhemd, pakt dan met hetzelfde haakje het knoopje op het 
andere pand en trekt dat met veel moeite door het knoopsgat. ‘Doe mij voortaan 
maar gewoon een T-shirt’, zegt hij zuchtend als het eerste knoopje na minuten-
lang wurmen eindelijk dicht is.  
‘Welnee joh, na een keer of twintig gaat dat je veel sneller af hoor’, zegt ergothe-
rapeute Erika bemoedigend. ‘Zeker weten!’ Ze heeft makkelijk praten denk ik, 
ook al komt ze heel geloofwaardig over. Na vijf keer wurmen met de knopenhaak 
stelt ze het volgende onderdeel van de therapie voor. ‘Overmorgen gaan we leren 
zelf je gulp dicht te maken met één hand. Hebben we ook handige oplossingen 
voor hoor, voor je gulp’, zegt ze energiek lachend. ‘Is toch handig als je dat ook 
weer zelf kunt?’  
Ze heeft iets prettigs, onverwoestbaar vitaals, de magere Erika. Waar hem dat 
precies in zit weet ik nog niet. De man bloost en kijkt verlegen omlaag, naar zijn 
verlamde linkerarm waaraan zijn hand slapjes bungelt.  
 
Of het nu gaat om weer zelf je gulp dichtdoen, je rug wassen, een ei bakken of het 
werk anders inrichten, oplossingen en hulpmiddelen zijn er. Veel meer dan ik 
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dacht. Ze doen hier echt goeie dingen. Achter me hoor ik een bekakt klinkende 
stem: ‘Pas als de vanzelfsprekendheid van dagelijkse handelingen wegvalt besef je 
hoeveel het er zijn.’ De stem van een deftig geklede oude dame, ook halfzijdig ver-
lamd. Ze heeft zojuist voor het eerst na drie maanden zelf een kopje koffie gezet.  
‘O jee ..., valt helemaal niet mee, helemaal niet!’  
De vanzelfsprekendheid van dagelijkse handelingen, wat klinkt dat plechtstatig! 
Een vanzelfsprekendheid die wegvalt helemaal. Mens, wees blij dat je zo lang van-
zelfsprekendheid gekend hebt, denk ik, plotseling toch weer zuur. Julia, begin 
nu niet meteen al te chagrijnen, je moet nog drie maanden! 
 
Aan de andere vleugel van het gebouw, ook op de begane grond, is een grote 
sportzaal, die ziet er niet heel anders uit dan oefenzalen in een ‘gewone’ sport-
school. Daarnaast is een verwarmd zwembad. In een hoek van de sportzaal en in 
de aangrenzende opslagruimtes staan aangepaste sportvoorzieningen in soorten 
en maten, zoals handbikes voor aan de rolstoel, driewielers, elektrische fietsen 
en extra stevige rolstoelen met ver uit elkaar staande achterwielen waarin quad 
rugby bedreven wordt. Quad rugby is een ruige rolstoelsport, speciaal ontwikkeld 
voor mensen met een hoge dwarslaesie. Tot nu toe heb ik nog geen vrouw in een 
quadrolstoel gezien. Durven ze niet, komen ze er niet tussen? Of zouden ze wer-
kelijk niet geïnteresseerd zijn? Moet ik toch eens onderzoeken. Ik snap niet dat 
sommige quad rugbymannen zo’n stevig ontwikkelde biceps hebben. Toch won-
derlijk als het om verlamde armen gaat. 
Vandaag is er iemand van The Sitting Bulls, de quad rugbyploeg uit het oosten des 
lands, op bezoek om de sportzaal van Olympiade te bekijken. De Bulls willen hier 
binnenkort een wedstrijd spelen. 
Zitten is zo 2017! staat er op zijn T-shirt. ‘Ik train minstens vijf keer per week’, aldus 
deze rolstier, dertigplusser, blonde stekeltjes, rollende bovenarmspieren en veel 
tattoos.  
‘Welnee, ik heb helemaal geen zittend leven, ik rol me rot’, klinkt het geïrriteerd 
als ik hem vraag hoe zijn zittend leven hem bevalt. Is dat dan zo’n rare vraag?  
 
Zitten staat tegenwoordig toch gelijk aan ‘doodzitten’ als het langer dan tien mi-
nuten achter elkaar duurt? Maar misschien is rollend zitten wel minder desas-
treus dan het zitten van de gewone gezonde tweebener. Zou mij, onderhand 
Nederlands kampioen doodzitten, goed uitkomen, want ik krijg het regelmatig 
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stikbenauwd van alle doemscenario’s. Ik zit en zit en zit. Eigenlijk moet ik toch 
al jaren hartstikke doodgezeten zijn? 
Ik moet ‘onze’ beroemde beweegprofessor toch eens vragen hoe hij tegen het 
brein van de altijd zittende mens aankijkt, in het bijzonder het brein van de zit-
tende mens die nooit gelopen heeft. Zou de bedrading van mijn bovenkamer er 
nu werkelijk heel anders uitzien? 
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Ochtendblues en avondrood  

 
 
 
 
Op de eerste etage, ‘onze’ dwarslaesieafdeling dus, ziet het er niet meer op z’n 
sportcentrums uit. De sfeer lijkt die van een ziekenhuis. Er ligt degelijk linoleum 
op de vloer, de afdeling bestaat uit lange gangen met aan weerszijden deuren van 
een onbestemde kleur en achter die deuren zijn de slaapzaaltjes en kleinere ka-
mers met ziekenhuisbedden plus de obligate ziekenhuisnachtkastjes. Ook dragen 
de revalidatiearts en ander personeel een wit uniform en liggen de mensen die 
opgenomen zijn regelmatig uitgeput in bed. De hier ‘opgenomen mens’ is geen 
patiënt, maar revalidant. Het mag dan geen ziekenhuis zijn, een medische setting 
is het beslist, een waarin artsen, verpleegkundigen, fysio- en ergotherapeuten de 
dienst uitmaken.  
Er zijn veel regels. Voor opstaan, eten, uitgaan en weer binnen zijn (niet te laat 
en altijd melden!). En ook veel ongeschreven regels en schema’s waar de revali-
dant zich aan moet houden. Die besteedt een groot deel van de dag aan uiteenlo-
pende therapieën zoals opnieuw leren praten na hersenletsel, leren staan in een 
sta-apparaat of leren koken in een rolstoel als de benen niet meer willen. Revali-
danten zijn mensen bij wie iets gerepareerd moet worden. Voor een succesvolle 
revalidatie voegt de revalidant zich het beste naar wat van hem verwacht wordt: 
luisteren naar de behandelende experts die vertellen wat ie moet doen om ‘straks’ 
opgelapt, liefst zo compleet mogelijk, terug te keren naar het oude bestaan. Dat 
overigens zelden nog wordt zoals het was. 
Gelukkig zijn er plekken waar de revalidant aan z’n rol kan ontsnappen. In het 
geïmproviseerde glazen rookhok in de gang van onze afdeling, achter het geslo-
ten bedgordijn in de slaapzaal, in de tuin als het weer het toelaat. En natuurlijk 
in het café op de begane grond. Precies, daar valt de revalidant uit zijn rol, wordt 
hij weer gewoon mens. Een die zijn ongenoegen, woede, angst, twijfel, hoop en 
wanhoop uit. Juist die momenten en plekken zoek ik – sinds jaar en dag uitgere-
valideerde veteraan – op, want daar is het leven. Vooral ’s avonds.  
 
De ochtenden zijn een ware crime voor deze ‘ochtendzieke’. Als het licht wordt 
wil ik dat het donker blijft. Donker én rustig, moet je net in Olympiade zijn.  
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Mijn dag, ik ben net wakker en nog sloom, begint met luisteren naar wat er zich 
achter mijn bedgordijn en op de gang afspeelt. De stemmen van de verse ver-
pleegkundigen klinken nog monter uit boven het gerammel van stalen po’s en 
het gekletter van stromend water.  
‘Zeg, Lizzy, kamer 1.17 moet vandaag gelaxeerd worden. Ze wil het niet, zegt ze 
steeds weer, maar ik denk dat het moet, want ze heeft al drie dagen geen ontlas-
ting gehad. Ja, toch? Doe jij het?’  
‘Ikke? Nou neuh, liever niet ... dat gespetter. Vraag het Jurre maar, die doet dat 
wel handig.’ ‘Ja, hèhè, Jurre heeft dus geen dienst vandaag.’ Een diepe zucht van 
beide partijen en voetstappen die al net wat minder vief klinken.  
Een klagende vrouwenstem verkondigt luidkeels dat ze de hele nacht niet gesla-
pen heeft vanwege de pijn. Ernstige zenuwpijn, heel ernstige zenuwpijn.  
‘En nu wil ik godverdorie marihuana, dat helpt tenminste!’ roept ze. Waarop de 
stem van een jonge verpleegkundige klinkt: ‘Maar mevrouw, we zijn hier wel in 
een revalidatiecentrum hoor!’ ‘Godverdorie, godverdorie, hier kan ook nooit 
niks!’ Even later hoor ik voetsteunen van een rolstoel bonken tegen de deur van 
een kamer verder. De voetsteunen van die keurig vrouw met haar onberispelijke 
twinset en de parelketting. Zo te horen levert de actie weinig op. 
Als ik me eindelijk in de kleren gewurmd heb ga ik richting eetzaal. De ontbijters 
zijn rustig, ze hebben hun gemakkelijk zittende kleding al aan en praten over hun 
oefenschema van de dag. Zwemmen, handfunctie oefenen, voor het eerst weer 
staan, een gesprek met de maatschappelijk werker. En voor een gevorderde: 
samen met therapeut een stukje met de rolstoel of de aangepaste fiets in het na-
bijgelegen park. Het merendeel heeft er best zin in, zo te zien. Weer een dag die 
hen hopelijk dichter bij hun doel brengt.  
 
Wat later in de lift, op weg naar de therapiezaal, vang ik gesprekjes op. Een ver-
pleegkundige heeft gisteravond in een programma van Geer en Goor een grap over 
een facelift gehoord. ‘Mag ik met jou in de facelift?’ vroeg Goor. ‘Joh, ik kwam niet 
meer bij’, zegt ze luid gierend tegen een collega die er de humor niet van inziet.  
‘Wat is er nou zo leuk aan? Vertel hem nog eens.’ Ze doet weer een poging, maar 
de grap blijft haar collega, mij trouwens ook, totaal ontgaan. En weer komt ze 
niet meer bij.  
Een ochtendhumeur hebben en een – op z’n minst neutraal – gezicht trekken aan 
de ontbijttafel en in de lift valt me zwaar. In de hoek van de lift geperst staat ook 
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vandaag weer de gehoofddoekte, gebogen lopende moeder. ‘Zoon, achttien, 
zwaar ongeluk’, meldde ze me gisteren plompverloren. Moeders gezicht klaarde 
zichtbaar op toen ze mij voor het eerst zag. ‘Mijn zoon ziet er gelukkig niet zo, eh 
... (ze slikt het woord ‘erg’ in denk ik) uit als u.’  
Moeder heeft elke avond contact met Allah. ‘Vanavond zal ik ook voor u bidden’, 
zei ze, me meewarig aankijkend toen we de lift uit gingen. Niet om echt zin in de 
dag te krijgen.  
 
Eenmaal in behandeling bij een fysiotherapeut – hoofdzakelijk een kwestie van 
dagelijks een halfuur het schoudergewricht rustig doorbewegen – kijk ik zo on-
opvallend mogelijk van links naar rechts. Het merendeel van de fysiotherapeuten 
is jong, blond en blozend, fris en akelig sportief in hun smetteloos witte uniform. 
Ik vind ze stuk voor stuk net iets te gezond, te vitaal, te fris en te positief. Wij, 
gekneusde klantjes in revisie, steken wel heel scherp af.  
Aan het eind van de ochtend, bijna lunchtijd, verschijnen de revalidanten weer 
op de afdeling. Sommigen gaan na hun therapie nog even op bed liggen om uit 
te rusten. Even gaan liggen gaat niet makkelijk voor de rolstoelmens. Van de rol-
stoel overstappen naar de matras is een heel gewurm. Ben je niet sterk in je armen 
(komt vaak voor), dan heb je daar een transferplank bij nodig. Die leg je tussen 
de ruimte tussen de rolstoel en het bed om de afstand gemakkelijker te overbrug-
gen. Voorkomt valpartijen en overbelaste armen en schouders.  
Tijdens de lunch is de sfeer meestal uitbundig. Mensen vertellen enthousiast over 
hun persoonlijke succesjes van de ochtend. Dat ze zomaar ineens achttien meter 
gelopen hebben in plaats van de gedroomde tien, weer in het zwembad geweest 
zijn sinds maanden. Of, zoals de jongen van de andere vleugel, dat ze voor het 
eerst in een scootmobiel naar de supermarkt zijn gegaan.  
‘Eng dat het was man, maar ik heb niemand platgereden!’  
Therapie smaakt naar meer, therapie voedt de hoop en ook de veerkracht lijkt 
erbij gebaat. 
’s Middags is het weer oefenen en afzien, afhankelijk van het soort therapie. In 
de oefenruimte, op straat, in het park of in een van de spreekkamertjes van de 
psycholoog, de maatschappelijk werker of de logopedist.  
Rond 17.30 uur verzamelen de meeste revalidanten zich in de eetzaal voor de 
warme maaltijd. Wat voor de een in het gewone leven voornamelijk ontspanning 
is, is voor de revalidant die voor het eerst weer zelf eet, soms met spalkjes om de 
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verlamde handen, vooral zweten en knoeien met bestek, soms beladen met 
schaamte. Ook al zijn we hier nog zo ‘onder elkaar’.  
 
Rond 19.00 uur zitten veel revalidanten met hun bezoek in ‘de vide’, een flinke 
ruimte waar naast ruim bemeten zwarte loungebanken ook tafels met computers 
staan. En in een hoek staat de Motomed, een soort hometrainer waarmee de ge-
smolten spieren van verlamde benen als het ware ‘bijgepompt’ kunnen worden. 
Niet dat je daar van gaat lopen, maar het schijnt goed te zijn voor de bloedsom-
loop, voor de algehele conditie eigenlijk.  
Het is vaak dezelfde vrouw die ’s avonds achter dat apparaat zit. Minstens een 
uur, een verbeten trek rond mond en ogen. Alsof juist daar het leven mee te halen 
is, met stug droogfietsen.  
Rond 21.00 uur maken veel mensen van onze afdeling aanstalten om naar bed te 
gaan – de meesten met hulp van het verplegend personeel. Wassen, plassen, tan-
denpoetsen, rolstoel in en rolstoel uit, toiletstoel in en toiletstoel uit, badkamer 
in en weer uit. Er wordt wat afgezeuld met de rolstoelmens vóór die eindelijk in 
bed ligt. De angst slaat me om het hart. Wat moet ik nog als ik mezelf niet meer 
in en uit bed kan zeulen? Me door anderen laten zeulen? Het idee alleen al! Tussen 
de kieren van verschillende gesloten bedgordijnen door zie ik tv-beelden aan- en 
uitflitsen, hoofdtelefoons en handen die naar de afstandsbediening graaien.  
 
Hoogste tijd voor een beetje avondrood, een verdieping lager. Op naar de bar. De 
plek waar een vaste ploeg een- en geenbenigen (geamputeerden) van de tweede 
verdieping, de zogenaamde ‘verkeerde-levenswijze-mensen’ aldus een oudere ver-
pleegkundige, het bier en andere drankjes rijkelijk laten vloeien. Vitaal, dat ze 
zijn, die een- en geenbenigen! Ze rollen zonder jas naar het donkere koude terras 
aan de straatkant, want drank is geen drank zonder nicotine. Er klinkt muziek 
uit de jukebox, er is verschil van mening, irritatie, vaak bijna ruzie om niks en 
niemand zit om een gespreksonderwerp verlegen. Populaire onderwerpen: seks, 
pijn aan de stomp, traplopen zonder benen, personeel dat niet wil wat zij willen 
en elke dag weer het dreigende kwaad, ofwel, die verrekte kutmarokkanen.  
 
Eenmaal terug van de bar, 22.00 uur is sluitingstijd, kijk ik nog even snel binnen 
bij kamer 1.14 op onze gang, waar de jonge Oost-Europese Irina in haar eentje 
huist. Al een dik half jaar. Bij een zwaar verkeersongeluk brak ze praktisch al haar 
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botten en liep ze een hersenbeschadiging op. Irina hangt altijd nog tot laat uit-
geput en scheefgezakt tegen de kussens, haar blik op een fors beeldscherm op 
het bedtafeltje tegenover haar gericht. In de kamer is verder geen licht aan. De 
blauwige weerschijn van de monitor maakt haar gezicht griezelig bleek, het lijkt 
alsof zelfs haar ogen en haren hun kleur verloren hebben.  
Ik klop op het kozijn naast haar openstaande kamerdeur, steek mijn hoofd om de 
deur en zeg: ‘Hello Irina.’ Irina kijkt dof voor zich uit en draait haar hoofd pas mijn 
kant uit als ik drie keer ‘Good night Irina’ gezegd heb in verschillende toonhoogtes. 
Alsof ze niet weet wat haar overkomt. Een mens die haar zomaar goedenacht 
komt wensen. 
‘Me skype’, is haar enige zachte reactie. Aan haar scheefgezakte houding te zien 
is ze al uren uitgeskypet. Het bed naast haar is met opzet leeg. In het weekend 
kan ze bezoek krijgen van haar Oost-Europese vriendje dat ook bij het ongeluk 
betrokken was. Alleen, hij had nauwelijks letsel. Als hij komt mag hij in dat bed 
slapen. In het halve jaar dat ze nu in Olympiade verblijft, is het zelfs van één be-
zoekje nog niet gekomen.  
‘But he lives far away’, aldus Irina, mat en vergoelijkend.  
 
Mijn dag eindigt zoals hij begon: ik luister naar wat er zich achter mijn bedgor-
dijnen afspeelt. Buuf Bettie heeft een vanavond een extra pammetje gekregen 
vanwege een paniekaanval. Nu snurkt ze zo hard dat het geluid doordringt tot 
achter mijn oordopjes. Corine van rechts tegenover controleert haar bloedsui-
kergehalte en zucht. Ze moet dringend iets eten om het op peil te brengen en 
vraagt een verpleegkundige om een snee brood.  
‘Brood, waar haal ik zo gauw een snee vandaan?’ mompelt die en beent meteen 
de zaal uit. De vacuümpomp van buurman Stanley die het overtollige vocht van 
zijn ernstige doorligwond moet afzuigen, laat lichtroze druppels vocht sijpelen 
in een glazen reservoir onder zijn bed. Ik zie ze vallen onder mijn bedgordijn door. 
Gelukkig maken die geen geluid. 
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*
 een revalidatieroman 

*

Petra Jorissen

Erg hè! 
 

Uit het leven van een rolmodel
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Erg hè! – Rolstoelvrouw Julia hoort die 
verzuchting al zolang ze leeft. Achter haar rug 
om natuurlijk. Ze verblijft maanden in een 
revalidatiecentrum tussen ‘verse dwarslaesies’, 
ofwel mensen met een beschadigd ruggenmerg. 

Saai is het nooit, dat samenleven met ‘erg in soorten en maten’. 
Alleen al de verschillen in leeftijd, kleur en achtergrond maken de 
afdeling waar ze verblijft tot een mini-samenleving. Een waarin het 
niet altijd gemakkelijk toeven is. Maar altijd is er leven achter de 
handicap. Voor de een is zo’n centrum een smeerkuil ter reparatie 
van kapotte onderdelen, voor de ander een wellnesscenter, gericht 
op de totale mens. Is het wel zo erg, rijden in plaats van lopen?  
Zit de grootste handicap werkelijk in een gebroken rug? 
 
 
Petra Jorissen was docent Nederlands, trainer en beleidsmedewerker 
bij gehandicaptenorganisaties. De afgelopen twintig jaar schrijft ze 
als rollende publicist vooral over gezondheidszorg en psychiatrie. 
Eerder schreef ze een boek over gehandicapte kunstenaars en een 
boek over Afrikanen met lichamelijke beperkingen.  
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