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Ivar Schute was archeoloog. Hĳ werd bekend door zĳn onderzoeks- 
werk in de naziconcentratie- en vernietigingskampen Westerbork, 
Vught, Amersfoort, Bergen-Belsen en Treblinka, maar vooral door 
een jarenlange opgraving in Sobibor. In Sobibor vonden hĳ en zĳn 
team de fundamenten van de gaskamers. Daarover schreef hĳ het 
boek In de schaduw van een nachtvlinder (2020). 
 
In 2021 kreeg hĳ een hersenbloeding die leidde tot afasie. Toch 
wilde hĳ blĳven schrĳven, onder andere over zĳn ziekte. Nu ligt 
daar het boek Ik, de man met afasie. De betekenis en impact van het niet 
kunnen spreken, een persoonlĳk verslag van wat afasie betekent 
voor hem en zĳn omgeving. 
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1  
 

J a a r  0  
 
 
 
 

Bericht afkomstig van de 112 hulpdiensten. 
 
Ambulance met grote spoed naar Le Pooleweg in Leiden. 
Dinsdag 6 april 2021 om 14.55. 
 
Medisch 
Dit betreft een prio 1 melding wat betekent dat de ambulance binnen 15 mi-
nuten ter plaatse moet zĳn omdat er mogelĳk sprake is van een levensbedrei-
gende situatie. Er wordt gereden met optische en akoestische signalen. 
 
Ik weet niet of ik met de auto of met de fiets naar het werk ben gegaan, 
vermoedelĳk de fiets. De kamer van vier personen deel ik, maar die 
ochtend was ik er alleen. Ik moest een stuk tekst afkrĳgen. Bĳ de laat-
ste tikken dacht ik: he, wat klote met mĳn rechterhand. Toen had ik 
het af. Even ontspannen. Dat lukte niet erg. Ik moet mĳn jas aange-
trokken hebben, beetje frisse lucht. Naast onze kamer zit de kantine, 
daar ben ik heengelopen, ik geloof zelfs de tuin in, die daar weer naast 
zit. ‘Ik voel me niet goed’, zei ik tegen Roosje. Ik wankel naar een bank, 
en daar kom ikzelf niet meer vandaan. Ik weet dat Cathelĳne naast 
me staat en bezorgd zegt: ‘Zal ik een ambulance roepen.’ ‘Ja’, zeg ik. 
Langzaam zak ik weg. Ik weet nog dat ik iemand de adresgegevens 
van Michaela probeer uit te leggen. Ik weet nog de twee ambulance-
broeders, toen ze in de kantine zich met mĳ bemoeiden. Ik weet nog 
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de gillende ambulance en mĳn vraag of ze alsjeblieft haast willen 
maken. Ik weet nog de aankomst, vaag, in het ziekenhuis, en daarna 
niets meer. 
 
De eerste herinnering is die van mezelf liggend in bed, en met mĳn 
hele rechtenzĳ verlamd, ik ben sprakeloos, mondeloos. Links van het 
bed: Michaela, en ik ben gewoon blĳ. Ik heb geen idee, de 7de of de 
10de april? Misschien weet zĳ het. Later hoor ik dat ik op de 9de een 
hartstilstand heb gehad. Niks van gemerkt. Ik zou een dokter naast 
me hebben gehad die zei dat ik een hersenbloeding met afasie (afasie, 
wat is dat?) gehad heb, plus nog een hartstilstand. Het kon me toen 
echt niet schelen. Ik zal onder de pillen gezeten hebben … Kortom, ik 
ben gewoon blĳ, Michaela gaat me schelpjes onder het oog houden – 
ik verzamel die. Met mĳn linkerarm pak ik ze. Epitonium scalare. De 
Kostbare Wenteltrap? Ik ben blĳ en lach naar Michaela. 
 
Het duurt ongeveer een week, die gelukzalige staat. Dan slaat de wer-
kelĳkheid toe. Dan wordt zaal V mĳn nieuwe thuis. Ik lig met een an-
dere patiënt op een kamer. Deze wendt zich naar mĳ toe, en verliest 
even snel z’n belangstelling. Ik had afasie, ik had echt zin om te praten 
met hem, maar kan het niet. Daarbĳ, door coronabeleid kan Michaela 
er slechts twee uur zĳn, de andere 22 uur niet. Niemand, behalve dan 
de reguliere patiëntenzorg. En ik kan niet praten. 
 
Het daagt me, mĳn leven is anders geworden. 
Ik lig hier 24 uur, per 24 uur, bĳna alleen. 
Naast de 2 uurtjes Michaela – corona. 
Het zou 23 dagen duren. 
Ik heb afasie, half verlamd, chronische pĳnen, een eeuwigheid. 
 
Guido, een vriend, werkt in het ziekenhuis. Hĳ zag me eerder dan  
Michaela, alleen was ik buiten westen. Een verpleegster vraagt wat 
voor muziek ik leuk vind. 
‘Nick Cave en David Bowie’, zegt hĳ. 
De verpleegster: ‘Nick Cave heb ik wel van gehoord, maar wie is Bowie?’ 
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Volgende vraag: ‘Wat vindt hĳ lekker?’ 
‘Kreeftensoep’, was het antwoord. 
Ze schrĳft het op. 
 
Mĳn kamergenoot is na een paar dagen weg, ik krĳg een andere. Dat 
bevordert me qua bed, ik mag aan het raam liggen. De man die nu op 
mĳn plek komt te liggen, is oud, broos en heeft zĳn ogen gesloten. Sterf-
geval, ik geef hem vĳf dagen. Hĳ is taai, als ik wegga, ligt hĳ er nog.  
 
Wat doe ik? Een rolstoel is nog ver weg, mĳn lichaam doet het niet. 
Er hangt een soort wieg boven mĳn bed. Daarmee word ik buiten het 
bed getild, in een karretje. Vervolgens word ik in dat karretje naar de 
douche gereden. Een verpleegster wast mĳ, helemaal. Bĳzonder hoe 
snel je daaraan gewend raakt. 
 
Ik heb een buisje in mĳn eikel, jaja. Daar werd ik wakker mee. Dat 
buisje vult zich met urine, in een zakje, om mĳn middel. Op een ge-
geven moment wordt dat geelbruin. Poep zocht zich als het ware deze 
weg, totdat het niet meer gaat. Dan moet ik poepen, een keer in de 
(ongeveer) vĳf dagen. Een verpleegster veegt mĳn anus af. Gadver, 
alles went.  
 
Dan komt er een rolstoel. Iets in mĳ beweegt, mĳn linkerarm en mĳn 
linkerbeen. De verpleegster ziet het en gaat een rolstoel halen. Ik weet 
het niet, was het na tien dagen? Opeens is ’ie daar. Maar hoe kom ik 
nou van liggen in bed naar zitten in een rolstoel? Ik kan me het niet 
herinneren, en opeens zit ik in een rolstoel en kan de kamer uit; lin-
kerarm en linkerbeen functioneren prima. 
 
De kamer uit, de kamer uit, mĳn god. Ik zit op een stoel en ik besluit 
links te gaan. Je ziet wel mensen, in de kamers, maar ja, ik heb geen 
contact met ze. Ik ga terug, tien meter, waarom durf ik niet verder? 
De volgende dag race ik een vierkant, de afdeling is een klein vierkant. 
Als je maar blĳft rĳden, kom je vanzelf uit bĳ de kamer waar je ver-
blĳft. De kamers zitten allemaal links van mĳ, de rechterzĳde is voor 
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personeel. Er is een uitgang, maar daar ga ik niet heen, of je mag er 
niet heen – corona. 
 
Dan zĳn er nog de maaltĳden. Eerst krĳg ik ze gevoerd, met een lepel 
in mĳn mond. Nu mĳn linkerhand het weer doet, wordt het makke-
lĳker. Dat ik kreeftensoep lekker vind, dat was helemaal geen grapje. 
Maar die maaltĳden van het ziekenhuis, niet om te eten. 
 
Er is een gezelligheidsruimte. Ik aarzel en ga de tweede keer naar bin-
nen. Er zitten geen patiënten, wel twee vrĳwilligers. Zodra ik binnen-
kom, zetten ze snel onhandig hun mondkapje op. De eerste persoon 
spreekt mĳ aan. Ik kan niets antwoorden. De tweede persoon laat het 
maar. Ik krĳg koffie, en dat is het dan. Toch kom ik iedere keer terug. 
 
Van de 24 uur, twee uur Michaela, een half uurtje koffie, een uur de 
drie maaltĳden en half uurtje met mĳn rolstoel de afdeling bezoeken, 
dan heb je twintig uur niets te doen, een beetje liggen op mĳn bed. 
Ik staar naar mĳn kamergenoot, die de ogen gesloten heeft en niets 
terugzegt. Daarmee vergeleken, welk leven heb ik? Zal ik nog ooit 
lopen? Zal ik nog ooit praten? Ik heb een godverdomse tĳd om dat te 
overdenken. 
 
Dag 23 breekt aan. Ik word naar het revalidatiecentrum gebracht, ik 
kan niet wachten. Blĳ kĳk ik Michaela aan. Dat bed, dat kan rĳden, 
natuurlĳk. Ik verlaat de ruimte, linksaf, rechtsaf, de afdeling uit. Door 
de deur die ik niet mocht. Ik blĳk op de vĳfde verdieping te liggen, 
dat dacht ik al, door mĳn uitzicht. De lift, en zo naar de uitgang. Daar 
ga ik mĳn van bed de rolstoel in. Daar staat Edwin, een vriend, ik 
moet huilen. Ik zou alles willen vertellen, maar dat kan niet, monde-
loos. Er blĳkt een taxibus op me te wachten. Als ik erin zit, moet ik 
weer huilen. 
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