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Na de geboorte van haar dochter met downsyndroom overdenkt  
een vrouw haar leven. Haar vroege jeugd in de tropen, de komst naar 
Nederland, hoe ze kennismaakte met familie en hoe de Tweede 
Wereldoorlog van invloed was op het leven van sommige 
familieleden. 
 
De ogen van Jessica is een memoir over de wĳze waarop je jeugd 
doorwerkt in het moederschap. Over groeiende liefde en ingrĳpend 
verlies. Over het opgeven van je eigen rol als buitenstaander, omdat 
je kind de buitenstaander blĳkt. Over hoe een moeder en dochter 
hun weg zoeken in het labyrint van de Parallelle Wereld, van speciale 
scholen, dagverblĳven en een logeerhuis tot leerkrachten, 
zorgverleners en instellingen. Een wereld waarin zorgzaamheid en 
betrokkenheid centraal staan en waar het gaat om het kleine gebaar 
en niet om een groots en meeslepend leven. Het gaat ook over de 
krachtige liefde voor het onvolmaakte. Over de uiteindelĳke strĳd 
tegen het onvermĳdelĳke en hoe twee dokters daarin van wezenlĳk 
belang zĳn. 
 
Geschreven voor ouders, broers en zussen van een gehandicapt kind, 
zorgprofessionals, leerkrachten, artsen (al dan niet in opleiding) en 
voor iedereen die wil weten hoe het leven eruit kan zien als alles 
anders loopt dan gehoopt. 

‘Ik ben onder de indruk van het aangrĳpende boek 
dat Monique Buitelaar over haar dochter Jessica 
heeft geschreven. Het persoonlĳke verslag van de 
transformerende liefde voor een leven dat afwĳkt 
van de norm zal veel mensen troost bieden, 
inspireren en kracht geven.’ 

Aaltje van Zweden, medeoprichter van 

Stichting Papageno en schrĳver
 

 
 
 

‘Voor mĳ heeft de wereld waarin ik me bevond 
eindelĳk een naam gekregen. De Parallelle Wereld, 
dat is de omgeving waarin je leeft wanneer je je hele 
leven geconfronteerd wordt met de ziekte van een 
familielid. Ik ben verpleegkundige geworden om 
mĳn vader bĳ te staan. Deze emoties krĳgen ineens 
een plaats. Dank voor het delen van dit inzicht.’ 

Linda Pieters-Gorissen, verpleegkundig-

beleidsadviseur
 

 
 
 

‘Monique Buitelaar schreef een kraakhelder, 
confronterend en liefdevol verslag van een leven  
dat veel te vaak verborgen blĳft: dat van het 
gehandicapte kind. De ogen van Jessica laten je  
niet meer los.’ 

Annemarie Haverkamp, schrĳver, 

journalist en columnist. In 2020 won zĳ  

de Anton Wachterprĳs
 

 

‘De ogen van Jessica vertelt het verhaal van de 
bĳzondere levensloop van Jessica door het 
liefdevolle oog van haar moeder en opent de ogen 
van de lezer voor hoe moeilĳk het is om te zien wat 
nodig is in een ongewoon ziekte- en stervensproces.’ 

Saskia Teunissen, hoogleraar palliatieve 

zorg & hospicezorg UMC Utrecht en 

voorzitter van de landelĳke Stuurgroep 

PZNL
 

 
 
 

‘Een heel eerlĳk, menselĳk verhaal over de liefde van 
een moeder voor haar dochter met het syndroom 
van Down. Openhartig, aangrĳpend, 
hartverwarmend en bĳ tĳd en wĳle onbarmhartig.’ 

Kik Verkaart, klinisch psycholoog-

psychotherapeut
 

 
 
 

‘Ik interviewde Monique voor mĳn serie in de 
Volkskrant en was diep onder de indruk van de 
eerlĳke en liefdevolle manier waarop Monique over 
haar dochter sprak. Dat doet ze nu ook in haar eigen, 
zorgvuldig gekozen woorden in dit boek. Monique 
heeft een heel goede en trefzekere pen waarmee ze 
het leven van Jessica en haar moederrol in het 
bĳzonder op indrukwekkende en ontroerende wĳze 
beschrĳft. Nooit larmoyant, altĳd oprecht.’ 

Barbara van Beukering, journalist en 

schrĳver
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... As someone long prepared for this to happen,  

go firmly to the window, drink it in ... 
 

Leonard Cohen/Sharon Robinson ‘Alexandra leaving’ 
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Voor mijn dochter Jessica Buitelaar 1987-2022 
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Inleiding 
 
 
 
‘De kinderarts moet zo even naar haar kĳken. Ik vind dat ze een vreemd ge-
zichtje heeft’, zei de gynaecoloog in opleiding, die Addy heette, kort na de ge-
boorte van Jessica. ‘Het is toch geen mongooltje?’ vroeg ik. 

‘Ik ben bang van wel’, was zĳn antwoord. De inderhaast opgetrommelde kin-
derarts bevestigde het vermoeden. ‘Het was Gods wil’, zei ze. We moesten maar 
veel van haar houden. Daarmee ging ze voorbĳ aan de schok die we te verwerken 
kregen. Een kind met deze diagnose was niet wat we wilden. Ik had me tĳdens 
de zwangerschap aan alle voorschriften gehouden. Geen alcohol – makkelĳk – 
want ik dronk niet. Nooit gerookt. Foliumzuur geslikt. Toch bleef ik zoeken naar 
wat ik verkeerd gedaan had. Wat kon de verklaring voor dat onverwachte extra 
chromosoom zĳn? Jessica bleef een paar dagen langer in het ziekenhuis, zodat 
we ons konden hernemen. 

‘We hebben wel een kind gekregen, maar we zĳn geen vader en moeder ge-
worden’, hoorde ik mezelf zeggen. 

Een no-nonsense verpleegkundige noemde Jessica ‘een keurig type’. Ze huilde 
niet veel en dronk goed. Dat sprak me meer aan dan dat ze zo’n lief baby’tje was. 

‘Een keurig type’, daar kon ik wel iets mee. Het bleek de basis voor wat zou 
uitgroeien tot een krachtige, beschermende liefde. 
 
Ik dacht dat ik door haar niet meer degene kon worden die ik wilde zĳn. Ik was 
toegelaten tot de opleiding voor psychotherapie en had mĳn leertherapie ach-
ter de rug. Voor een maatschappelĳk werker was dat geen eenvoudig traject. 
Veruit de meeste psychotherapeuten waren psychologen of psychiaters. Mĳn 
idee was dat ik met één kind voldoende tĳd zou overhouden om te zĳner tĳd 
een eigen praktĳk te beginnen. 

Door de geboorte van Jessica zag ik dat toekomstperspectief ‘in rook opgaan’. 
Ik voorzag dat ik onvoldoende veerkracht zou hebben om met een dochter met 
downsyndroom de hele opleiding te doorlopen. De lat lag hoog, half werk was 
niet genoeg voor mĳ. In plaats daarvan zou ik een ĳverig maatschappelĳk wer-
ker blĳven, met een voorkeur voor huisbezoeken. Ik had de overtuiging dat 
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mensen zich in hun eigen omgeving het meest op hun gemak voelen om zor-
gen en problemen te bespreken. 
 
Mĳn eigen moeder had me niet de indruk gegeven dat het moederschap iets 
was om je op te verheugen. Toen ik als puber mĳn moeder weer eens een litanie 
hoorde afsteken over haar zware leven met vier kinderen zei mĳn zusje, die 
hooguit zes jaar was: ‘Dan had je maar geen moeder moeten worden.’ Mĳn 
zusje, bĳna negen jaar jonger dan ik, had al jong het vermogen te zeggen waar 
het op stond. Mĳn moeder was verbluft. Ze had tegen deze kinderlogica weinig 
in te brengen. Mĳn zus zou later communicatieadviseur worden. 
 
Ik had nooit verwacht dat het moederschap mĳn kernidentiteit zou worden en 
dat ik het zou aandurven om drie kinderen te krĳgen. Nu Jessica er niet meer 
is, is zĳ de enige die ik wil. Zonder haar kan ik niet meer degene zĳn die ik ge-
worden was. 

Ze bracht alles en maakte een beter mens van mĳ. 
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Kort haar 

 
 
 
 
Achtentwintig jaar voor de geboorte van Jessica. De gezinsfoto’s als aandenken 
voor de familie moesten nog snel gemaakt worden voor we zouden vertrekken. 
Curaçao was eind jaren vĳftig het andere eind van de wereld. Mĳn vader reisde 
vooruit om een huis te vinden, zodat hĳ vast met zĳn werk als journalist bĳ 
een Antilliaanse krant kon beginnen. Mĳn moeder moest eerst nog een kind 
baren in Nederland. Daarna zouden we met de boot vertrekken. Mĳn moeders 
ideaal was een cruise, waar ze met baby en peuter in de watten gelegd zou wor-
den. Het werd een vliegtuig, minder duur. 

Voorafgaand aan ons vertrek had ik een zwarte pop gekregen als voorberei-
ding op mĳn nieuwe leven op Curaçao. Mĳn moeder had haar eigen lange 
zwarte haar laten afknippen, evenals mĳn zorgvuldig verzorgde pĳpenkrullen. 
Kort haar was makkelĳker in de tropen. Ze verzekerde me dat mĳn haar vanzelf 
weer zou aangroeien. Ik knipte mĳn poppen eveneens kaal. 

‘Kĳk mama, allemaal zwarte mensen!’ riep ik in het vliegtuig. De zwarte pop 
had haar opvoedkundig effect gemist. Mĳn kappersaspiraties hebben me lang 
achtervolgd. Zo kreeg ik later niet de door mĳ vurig gewenste barbiepop met 
lang haar, maar moest ik genoegen nemen met een tuttig, kortgekapt exem-
plaar. Minder duur, en met het excuus dat ik het lange haar van de pop toch 
maar zou afknippen. En nee, het groeide niet vanzelf aan. Dat was me inmid-
dels wel duidelĳk geworden. 
 
Mĳn eerste beelden uit Curaçao: elke middag na school naar het strand en de 
zee. Ik haalde al jong mĳn zwemdiploma. Mĳn moeder had contact met andere 
expatmoeders met kinderen van mĳn leeftĳd. De wereld was goeddeels over-
zichtelĳk. 

Pyjamaparty’s op het strand voor de kinderen, cocktailparty’s voor de ou-
ders. Mĳn vader in witte smoking, mĳn moeder in cocktailjurk. Er werd veel 
gedronken en gerookt. Daarna de ruzies, omdat mĳn moeder te lang gedanst 
had of zich flirterig zou hebben gedragen, naar ik achteraf begreep. In de 
groene Volkswagen Kever scheurde mĳn vader dan met gierende banden naar 
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huis. Soms werd er geslagen. Ik dook letterlĳk onder in zee, zon en strand om 
me niet bezig te hoeven houden met wat ik niet kon begrĳpen. De warmte 
kwam van buiten. 
  
Wekelĳks werden er luchtpostbrieven op dun blauw papier geschreven naar 
Nederland. Gebeld werd er sporadisch, vanwege de kosten. Het begrip ‘familie’ 
kende ik niet. Er bestonden mensen ver weg, die op de een of andere manier 
belangrĳk waren voor mĳn moeder. 

Soms kwam een oom van mĳn vader langs, kapitein op de grote vaart. Als 
zĳn schip Curaçao aandeed, nam hĳ cadeautjes uit Nederland mee. Mĳn groot-
moeder uit Rotterdam, een kleine, ietwat vinnige vrouw, kwam een paar weken 
over nadat mĳn jongste broertje geboren was. Een jaar later vertrok mĳn moe-
der met mĳn twee broertjes en mĳ naar Nederland. Mĳn vader bleef achter om 
zĳn werk af te maken en zou ons op termĳn achternareizen. 

En ja, mĳn haar mocht ik inmiddels laten groeien. 
 

* 14 *
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Dochter 

 
 
 
 
Mĳn ouders hadden elkaar leren kennen na de oorlog. Mĳn moeder, opge-
groeid in Rotterdam, maakte de zware bombardementen mee. De stad stond 
in brand. Later zou blĳken dat grote gedeelten veranderd waren in rokende 
puinhopen. Mĳn grootvader moest zich melden voor de Arbeitseinsatz. Zĳn 
ontsnappingsroute was een luik op zolder. Via dat luik kon hĳ het dak opklim-
men en zich achter schoorstenen verbergen als er een huiszoeking kwam. Ook 
de Hongerwinter was een bittere ervaring. 
 
Na de oorlog kwam de ontlading met de straatfeesten, waar volop gedanst en 
gefeest werd. Mĳn moeder haalde haar, door de oorlog aangepaste, mulo -
diploma. Ze leerde steno en typen. Vervolgens ging ze in een ziekenhuis op de 
administratie werken. Ze bracht daar met haar schoonheid vele (aankomende) 
dokters het hoofd op hol. In de weekends was ze op de zeilclub in Hillegersberg 
te vinden. 

De volgende baan van mĳn moeder was typiste bĳ een organisatie die zich 
bezighield met katholieke liefdadigheidsacties in de wederopbouw. Het kan-
toor van de organisatie was in een statig pand in Rotterdam gevestigd. Beneden 
werd gewerkt. Op de bovenste verdiepingen woonden de directeur, zĳn vrouw 
en hun drie zonen. Het directeursgezin was de oorlog redelĳk ongeschonden 
doorgekomen in Overschie. De drie zonen waren veel buiten te vinden en ken-
den vooral de avontuurlĳke kant van de oorlog. Zo hadden ze een dode para-
chutist gevonden, met wiens familie in Amerika contact gelegd werd. Er is tot 
op de dag van vandaag contact met de nazaten van die familie. 
 
De directeursvrouw was na de geboorte van haar middelste zoon kaal gewor-
den. Sinds die tĳd ging ze met een pruik door het leven. Ze had gehoopt dat na 
de geboorte van de jongste zoon haar haren weer zouden groeien. Die hoop 
bleek ĳdel. 

Na de oorlog wist de middelste zoon niet goed wat hĳ met zĳn leven aan 
moest. Een studiehoofd had hĳ niet. Hĳ verlangde terug naar het ongebonden, 
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avontuurlĳke leven dat hĳ als kind tĳdens de oorlog had leren kennen. Daarom 
ging hĳ vervroegd in militaire dienst. De relatie met zĳn ouders was moeizaam. 
Zĳn vader ging op in de liefdadigheidsacties, en zĳn moeder zag in hem vooral 
degene die haar schoonheid had verwoest. De pruiken, die speciaal in Brussel 
vervaardigd werden van echt mensenhaar, waren duur. Toch zagen ze er ge-
kunsteld en ouwelĳk uit. De middelste zoon droomde van een meeslepend 
leven. Hĳ wilde fotograferen, schrĳven voor de krant en nieuws vergaren. Al 
snel had hĳ een oogje op mĳn moeder. Ze gingen stiekem samen uit. Hĳ 
maakte prachtige portretfoto’s van haar en liet die rondslingeren. Zo ontdekten 
zĳn ouders het geheim van mĳn toekomstige ouders. 
 
De familie van mĳn moeder stond lager op de sociale ladder dan die van mĳn 
vader. Afgezien van haar schoonheid en ĳverig karakter, was mĳn moeder aan-
vankelĳk niet de gedroomde schoondochter. Omgekeerd stond ook de familie 
van mĳn moeder niet te juichen bĳ de verwende en onthechte directeurszoon. 
Toch kwam het tot een huwelĳk. De trouwstoet kreeg een aanrĳding. De brui-
degom, inmiddels in hemdsmouwen, klom op het dak van een nabĳgelegen 
woning en maakte foto’s voor de krant. Nieuws was tenslotte nieuws, nietwaar? 
 
Mĳn ouders verhuisden naar Den Helder. Mĳn vader had een baan gevonden 
als journalist bĳ het Noordhollands Dagblad. Ze gingen boven het redactie-
lokaal wonen. 

Een jaar later werd ik geboren. Rotterdam en Den Helder lagen ver uit elkaar, 
zeker in een tĳd waarin auto’s alleen voor de zeer welgestelden verkrĳgbaar 
waren. Mĳn moeder had dan ook liever een scooter dan een baby gewild, zo 
heeft ze me later regelmatig verzekerd. (‘Maar ja, je vader moest zo nodig een 
kindje. Ik had liever een scooter gewild.’) Ik heb nooit geweten hoe ik daarop 
moest reageren. 
 
Terwĳl ik dit opschrĳf denk ik: het is wreed om als moeder zoiets tegen je kind 
te zeggen. Later zou ik zelf de dochter krĳgen die ik niet gewenst had. Met dit 
verschil dat ik heel graag een kind wilde. Na de geboorte was het verdriet om 
haar handicap enorm. Ook ik bleek in eerste instantie meer gericht op wat ik-
zelf nodig had dan op de behoeften van mĳn dochter. 
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Familie 

 
 
 
 
Het beroep van mĳn vader, journalist, heeft me gevormd. Nieuwsjager is ei-
genlĳk een betere omschrĳving. Vluchtig, zuchtig, ongedurig, ongeduldig. Al-
tĳd op zoek naar de primeur. Geen man voor een vrouw en vier kinderen. Tot 
op de dag van vandaag kan ik geen telefoon horen overgaan die maar niet wordt 
opgenomen. Ik begrĳp mensen niet die onverstoorbaar kunnen zeggen: ‘Als 
het belangrĳk is, bellen ze nog wel een keer.’ Het kan altĳd dringend (nieuws) 
zĳn. De telefoon was de dirigent van ons gezin, wĳ waren het slavenkoor. 
 
Toen ik op mĳn zevende in Nederland arriveerde had ik geen idee waar ik in 
terecht zou komen. Onze meubels van rotan, lekker makkelĳk in de tropen, 
bleven achter, net als mĳn poppenhuis. Het enige dat de moeite waard bevon-
den werd om te transporteren naar Nederland was de auto. 

Alles was anders. Klimaat, winterkleding, portiekwoningen, volkstuinen, 
trappen in huis, trams, het eten. Er was een stoet mensen, die allemaal een ge-
schiedenis met mĳ bleken te delen. Velen kenden mĳ, ik kende niemand. Opa’s 
en oma’s, ooms en tantes, een paar neefjes, een enkel nichtje. Daar begreep ik 
niets van. Ik had mĳn ouders nooit meegemaakt als onderdeel van een familie. 
Voor mĳ waren ze autonome personen. In Nederland zag ik, bĳna onbenoem-
baar, subtiele veranderingen bĳ mĳn moeder. Zĳ moest zich voegen in de rol 
van dochter en schoondochter. Familieleden trokken aan ons. Ik moest aan on-
bekende verwachtingen voldoen. Er moesten talloze bezoeken worden afge-
legd. Op de vraag wat ik wilde drinken was mĳn antwoord: water. Dat was altĳd 
gebruikelĳk geweest in de hitte. In Nederland zorgde dat voor veel hilariteit: 
hier moest limonade gedronken worden. Ik begreep niet dat er telkens om mĳ 
gelachen werd door de onbekende volwassenen. Ik verschanste me in mĳn boe-
kenwereld. De oude boeken van mĳn moeder bleken bewaard. 
 
Nadat wĳ uit Curaçao waren teruggekeerd en in afwachting van de komst van 
mĳn vader betrokken we de leegstaande etages boven mĳn grootvaders kan-
toor. Mĳn grootouders hadden inmiddels een bungalow in Brabant gekocht. 
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Voor mĳ was een school gevonden vlak bĳ mĳn andere grootouders in Rotter-
dam. Ik was de enige uit het gezin die al naar school moest. In Rotterdam ging 
ik bĳ mĳn grootouders tussen de middag een boterham eten. Daarna wachtte 
opnieuw de school. Heel anders dan op Curaçao, waar we een tropenrooster 
hadden. ’s Middags vrĳ om naar het strand en de zee te gaan. 

Op Curaçao waren het onderwĳs en de dagelĳkse gebruiken volledig op Ne-
derland gericht. We zagen sprookjesachtige tekeningen van winters in Neder-
land. De sneeuwvlokken zagen eruit als sneeuwballen. Ook het sinterklaasfeest 
werd uitbundig gevierd. Ik kende de sinterklaasliedjes, met alle coupletten, uit 
mĳn hoofd. Op oude foto’s is een zweterige Sinterklaas met scheefzittende baard 
te zien, de lĳm loslatend door de warmte, in gezelschap van een zwart ge-
schminkte Piet. Doordat de omgeving zo contrasteerde met de verhalen, begreep 
ik de echte betekenis niet. Schoorstenen op daken met dakpannen bestonden 
immers niet op Curaçao. Ik was zeer teleurgesteld toen ik echte sneeuwvlokken 
zag. In plaats van witte ballen leken het net gewone regendruppels. 
 
Na de terugkeer van mĳn vader verhuisden mĳn ouders en broertjes naar Hil-
versum, waar mĳn vader bĳ de Wereldomroep ging werken. Ik zou het school-
jaar bĳ mĳn grootouders in Rotterdam blĳven. Net als de, voor mĳ, plotselinge 
verhuizing naar Nederland werd ook dit me op bĳna achteloze wĳze duidelĳk 
gemaakt. 
 
Ik heb lang gedacht dat het kenmerk van volwassenheid was dat je alles zeker 
wist. Nooit ergens over twĳfelde. Want twĳfel, in welke vorm dan ook, heb ik 
nooit waargenomen bĳ mĳn ouders. Toch heb ik me, zo lang als ik me kan her-
inneren, volwassener gevoeld dan de ‘echte volwassenen’. Die liepen veelal hun 
impulsen achterna. Met alle gevolgen voor mĳ van dien. 
 
Mĳn grootvader uit de bungalow had me eens meegenomen voor een uitstapje. 
De Van Brienenoordbrug was net geopend. Voor Rotterdammers was de brug 
een waar meesterstuk, iets om trots op te zĳn. Mĳ zei het niet zoveel, ik zat te 
dagdromen achter in de auto. Uit het niets vroeg mĳn grootvader me van wie 
ik meer hield: van mĳn vader of mĳn moeder? Mĳn grootvader was de vader 
van mĳn vader. Ik meende in zĳn stem enige bezorgdheid te horen over het 
antwoord en zag dat hĳ me nauwlettend observeerde in de achteruitkĳkspie-
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gel. Ik wist direct dat ik diplomatiek moest reageren. Ik zei dat ik van allebei 
evenveel hield, omdat ze allebei anders waren. Ik merkte dat mĳn grootvader 
opgelucht was, dat ik hem een plezier gedaan had. Hĳ zei dat ik een fantas-
tische kleindochter was. 
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Rotterdam 

 
 
 
 
Intussen kreeg ik, vers uit de tropen, wonend bĳ mĳn grootouders een spoed-
cursus over het Rotterdamse leven. Achttien jaar na het einde van de Tweede 
Wereldoorlog was diezelfde oorlog achter de voordeur van mĳn grootouders 
nog springlevend. 

Oorlog en schaarste waren telkens terugkerende thema’s. Geen onderwerp 
werd geschuwd. Soms gingen we naar De Slegte op de Coolsingel (tweedehands 
was goed genoeg en boeken las je toch maar een keer) omdat ik leesboeken 
wilde hebben. Daar werd dan tegelĳk besproken hoe in de oorlog op diezelfde 
plek rĳen hongerigen voor de gaarkeukens stonden. Op die plek hadden ook 
mensen met hun lepels vuilnisbakken leeggeschraapt. Anderen hadden de 
houten blokken tussen de tramrails uit de straat gebikt om ze in de kachel te 
stoken. Als zevenjarige leerde ik de woorden oorlog, Duitsers en Joden kennen, 
maar begreep de betekenis niet. Het enige concrete was de grote krater in de 
wĳk van mĳn grootouders, veroorzaakt door een V1-bom die daar in de oorlog 
was ingeslagen. De drie theekopjes die toen gered werden uit de inboedel, staan 
nu bĳ mĳ thuis. Ik zag het ontsnappingsluik van mĳn grootvader op de bo-
venste verdieping, hoorde alle heroïsche verhalen die daarbĳ hoorden, over 
hoe hĳ er telkens maar net in geslaagd was om uit handen van de Duitsers te 
blĳven. Mĳn grootmoeder hamsterde nog steeds heel fanatiek, in een speciale 
kast verborgen achter een gordĳn, levensmiddelen en huishoudelĳke artikelen. 
Die zouden van pas komen als er weer oorlog kwam. Nooit meer bloembollen 
eten. Geld en angst voor honger en armoede waren telkens terugkerende the-
ma’s. Verspilling was uit den boze. Zo werd geen gesneden brood gekocht. Mĳn 
grootmoeder kon met haar eigen broodmes het brood in veel dunnere extra 
boterhammen snĳden. Op die manier werd weer geld bespaard. Als ik zat te 
kokhalzen boven het mĳ onbekende eten, dat vooral leek te bestaan uit stamp-
pot met een kuiltje erin voor de jus, werd me voorgehouden dat ik dankbaar 
moest zĳn dat ik de Hongerwinter niet had meegemaakt. Duitsers werden mof-
fen genoemd. Mĳn grootmoeder had het over de ‘lorrenjood’ en de ‘schillen-
jood’. Ik kon er de vinger niet goed op leggen, maar beleefde de nadruk waarmee 
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die woorden gebruikt werden als onplezierig, pĳnlĳk en onnodig. De melkboer 
heette toch ook gewoon melkboer? 

Mĳn grootouders bleken er een in mĳn ogen enorme kennissenkring op na te 
houden. Ik diende al die volwassenen met ‘oom’ en ‘tante’ aan te spreken. Het 
verschil tussen familie en kennissen was me volstrekt onduidelĳk. Avond aan 
avond werd ik meegenomen wanneer mĳn grootouders gingen kaarten. Ik 
werd in vreemde bedden gelegd en half slapend weer mee teruggenomen, 
waarna ik mĳn stretcher achter de schuifdeuren weer kon opzoeken. Opa en 
oma waren blĳ dat ze hun vrĳheid na de oorlog terug hadden. Het was ondui-
delĳk hoelang die vrĳheid zou duren, de Russen waren inmiddels gepromo-
veerd tot gevaarlĳke vĳand. Nu zaten ze ineens met een kleinkind opgescheept. 
Aan de andere kant leerde ik van mĳn grootvader fietsen en rolschaatsen op 
de rolschaatsbaan vlak bĳ hun huis. Voorafgaand aan elke fietsles werd me 
voorgehouden dat in de Hongerwinter vrouwen, op fietsen met houten ban-
den, lange hongertochten aflegden om te trachten bĳ boeren eten te bemach-
tigen voor het thuisfront. 
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Na de geboorte van haar dochter met downsyndroom overdenkt  
een vrouw haar leven. Haar vroege jeugd in de tropen, de komst naar 
Nederland, hoe ze kennismaakte met familie en hoe de Tweede 
Wereldoorlog van invloed was op het leven van sommige 
familieleden. 
 
De ogen van Jessica is een memoir over de wĳze waarop je jeugd 
doorwerkt in het moederschap. Over groeiende liefde en ingrĳpend 
verlies. Over het opgeven van je eigen rol als buitenstaander, omdat 
je kind de buitenstaander blĳkt. Over hoe een moeder en dochter 
hun weg zoeken in het labyrint van de Parallelle Wereld, van speciale 
scholen, dagverblĳven en een logeerhuis tot leerkrachten, 
zorgverleners en instellingen. Een wereld waarin zorgzaamheid en 
betrokkenheid centraal staan en waar het gaat om het kleine gebaar 
en niet om een groots en meeslepend leven. Het gaat ook over de 
krachtige liefde voor het onvolmaakte. Over de uiteindelĳke strĳd 
tegen het onvermĳdelĳke en hoe twee dokters daarin van wezenlĳk 
belang zĳn. 
 
Geschreven voor ouders, broers en zussen van een gehandicapt kind, 
zorgprofessionals, leerkrachten, artsen (al dan niet in opleiding) en 
voor iedereen die wil weten hoe het leven eruit kan zien als alles 
anders loopt dan gehoopt. 

‘Ik ben onder de indruk van het aangrĳpende boek 
dat Monique Buitelaar over haar dochter Jessica 
heeft geschreven. Het persoonlĳke verslag van de 
transformerende liefde voor een leven dat afwĳkt 
van de norm zal veel mensen troost bieden, 
inspireren en kracht geven.’ 

Aaltje van Zweden, medeoprichter van 

Stichting Papageno en schrĳver
 

 
 
 

‘Voor mĳ heeft de wereld waarin ik me bevond 
eindelĳk een naam gekregen. De Parallelle Wereld, 
dat is de omgeving waarin je leeft wanneer je je hele 
leven geconfronteerd wordt met de ziekte van een 
familielid. Ik ben verpleegkundige geworden om 
mĳn vader bĳ te staan. Deze emoties krĳgen ineens 
een plaats. Dank voor het delen van dit inzicht.’ 

Linda Pieters-Gorissen, verpleegkundig-

beleidsadviseur
 

 
 
 

‘Monique Buitelaar schreef een kraakhelder, 
confronterend en liefdevol verslag van een leven  
dat veel te vaak verborgen blĳft: dat van het 
gehandicapte kind. De ogen van Jessica laten je  
niet meer los.’ 

Annemarie Haverkamp, schrĳver, 

journalist en columnist. In 2020 won zĳ  

de Anton Wachterprĳs
 

 

‘De ogen van Jessica vertelt het verhaal van de 
bĳzondere levensloop van Jessica door het 
liefdevolle oog van haar moeder en opent de ogen 
van de lezer voor hoe moeilĳk het is om te zien wat 
nodig is in een ongewoon ziekte- en stervensproces.’ 

Saskia Teunissen, hoogleraar palliatieve 

zorg & hospicezorg UMC Utrecht en 

voorzitter van de landelĳke Stuurgroep 

PZNL
 

 
 
 

‘Een heel eerlĳk, menselĳk verhaal over de liefde van 
een moeder voor haar dochter met het syndroom 
van Down. Openhartig, aangrĳpend, 
hartverwarmend en bĳ tĳd en wĳle onbarmhartig.’ 

Kik Verkaart, klinisch psycholoog-

psychotherapeut
 

 
 
 

‘Ik interviewde Monique voor mĳn serie in de 
Volkskrant en was diep onder de indruk van de 
eerlĳke en liefdevolle manier waarop Monique over 
haar dochter sprak. Dat doet ze nu ook in haar eigen, 
zorgvuldig gekozen woorden in dit boek. Monique 
heeft een heel goede en trefzekere pen waarmee ze 
het leven van Jessica en haar moederrol in het 
bĳzonder op indrukwekkende en ontroerende wĳze 
beschrĳft. Nooit larmoyant, altĳd oprecht.’ 

Barbara van Beukering, journalist en 

schrĳver
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