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Als Maria Boom op achtendertigjarige leeftijd te horen
krijgt dat ze door uitgezaaide kanker niet lang meer te
leven heeft, voelt ze zich naast bang ook opgelucht. 
Eindelijk heeft ze een excuus om haar enerverende
maar stressvolle leven om te gooien.

Als een van de eersten in Nederland komt ze in
aanmerking voor een levensverlengende behandeling.
En leven zal ze, want twee maanden na haar doodvonnis
raakt haar vrouw Anne met hulp van hun beste vriend
Alex als zaaddonor, zwanger van een tweeling. Maria
belooft zichzelf dat ze alleen nog maar hoeft te sterven
als moeder en zichzelf. Maar wie is ze eigenlijk en hoe
zullen haar ziekte en het moederschap haar veranderen?

Over de auteur
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met haar vriendin, haar tweeling en drie

bonuskinderen in Weesp waar ze vaak

lopend, fietsend, coachend of zwemmend
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DEEL 1  

 
Vrienden met het leven 
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HOOFDSTUK 1 DE UITSLAG 
 
 
 
 

LENTE 2011 
 

E-MAIL VOOR 
 
       29 APRIL 2011  
 

Van: Maria 
Onderwerp: de uitslag vanmorgen 
 
Lieve allemaal, 
 
Over een uur mogen Anne en ik ons melden voor het ‘vonnis’ bĳ de dokter. 
We gaan er tot de tanden gewapend naartoe en bereiden ons voor op alle 
varianten nieuws. Hoe dan ook, we gaan ervoor en we zĳn blĳ dat we ons 
straks al mogen melden en niet nog eens drie weken moeten wachten. 
Aangezien we geen idee hebben wat ons te wachten staat en ook niet hoe 
laat we iets kunnen melden, hebben we aan Sam gevraagd of ze jullie een 
berichtje wil sturen. Wĳ kunnen dan ook even bĳkomen of een tukkie doen, 
aangezien ik tegenwoordig aan het oefenen ben voor een nieuwe carrière 
als ‘schone slaapster’. 
 
Kus Maria & Anne 

 
 
KOBALT 
‘Mevrouw Boom, ik heb slecht nieuws.’ Dokter De Vos die ons zojuist met 
een ernstig gezicht uitnodigde te komen zitten op de stoelen voor zĳn bu-
reau, pauzeert even. Ik knĳp zo hard in de hand van Anne dat ik niet precies 
voel welke vingers van haar en welke van mĳ zĳn. Ik heb me tweeënhalf jaar 
proberen voor te bereiden op dit gesprek, maar deze secondenlange stilte is 
ondragelĳk. Mĳn hart bonst. 
       De Vos haalt diep adem en steekt van wal. ‘Op de scan zĳn meerdere, 
grote tumoren in je organen zichtbaar. Verder zien we verschillende onder-
huidse tumoren, waaronder inderdaad die in je borst en op je ooglid. Waar-
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schĳnlĳk zĳn het er meer. We denken dat ze razendsnel groeien.’ Hĳ buigt 
zich voorover, kĳkt naar de tumor op mĳn ooglid en knikt bĳna onzichtbaar.  
  
‘We kunnen u niet meer beter maken.’ 
 
‘Nee, nee, nee’, hoor ik Anne jammeren. Alle kracht verdwĳnt uit mĳn li-
chaam. Ik ben sprakeloos. Anne springt op mĳn schoot, klampt zich vast 
aan mĳn hals en trekt haar knieën tegen mĳn borst. ‘Nee’, snikt ze. Met 
moeite grĳp ik Anne die zich in foetushouding tegen me aandrukt, vast. Zo 
van slag heb ik haar nog nooit gezien.  
       Ik staar verdwaasd naar De Vos. Ik zie hem vandaag pas voor de tweede 
keer. Hĳ lĳkt eerder op een acteur dan op een arts. Hĳ rolt zĳn bureaustoel 
iets naar achteren, kruist zĳn benen over elkaar en staart naar zĳn voet die 
boven de grond bungelt. Ik vind hem behoorlĳk afstandelĳk. Maar mis-
schien moet dat ook wel om dit nieuws te kunnen brengen.  
       Drie jaar. Als het melanoom op je voet zich de komende drie jaar niet via 
je bloedbaan of lymfesysteem uitzaait, mag je in je handen knĳpen. Anders 
kunnen we niet veel voor je doen. Dat was de onheilspellende boodschap van 
de dermatoloog geweest die in allerĳl een moedervlekje op de wreef van mĳn 
linkervoet had weggehaald. En nu spat alles dan toch uit elkaar.  
       Niet instorten nu. De Vos kĳkt nog steeds stuurs naar zĳn schoen. De 
leren zool glimt. De dunne elegante veters zĳn opvallend blauw. Turquoise? 
Ik rust met mĳn kin op Annes schouder. Ze veegt haar natte wangen schoon 
met haar mouw. Maar er valt niet tegenop te vegen.  
       Meestal neemt Anne het voortouw in dit soort situaties. Zelf heb ik de 
neiging weg te dromen. De secondewĳzer van de grĳze klok aan de muur 
klinkt onverbiddelĳk. Tik. Tik. Tik. 
       Kom op, je mag nu niet bezwĳken. ‘Hoelang, dokter? Hoelang heb ik nog?’ 
       ‘Dat weten we niet precies’, hakkelt De Vos. Hĳ vertelt iets over mogelĳke 
behandelingen die mĳn leven misschien iets kunnen verlengen. Dat ze dat 
met het hele team moeten bespreken. ‘Dat is geen antwoord op mĳn vraag’, 
onderbreek ik hem. Hĳ bĳt op zĳn lip. Ik knĳp weer in Annes hand en richt 
mĳn blik weer op die veters. Azuurblauw? 
       ‘Een paar maanden, hooguit twee jaar.’ Niet flauwvallen nu. Ik druk Anne 
tegen me aan. Ik weet het: kobalt.  
 
Tik. Tik. Tik. Ik ben ineens akelig kalm. In de verte hoor ik flarden van wat 
De Vos zegt. Hĳ lĳkt zich het script van de geoefende slechtnieuwsgesprek-
ken weer te herinneren. ‘Oncoloog. Aankomende maandag. Teamoverleg.’ Ik 
hoop dat Anne nu oplet. 
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       ‘Ik loop even naar de assistenten’, mompelt De Vos. Hĳ vlucht de kamer 
uit. Anne draait zich om op mĳn schoot. Ik begraaf mĳn gezicht in haar hals. 
Zo blĳven we roerloos zitten. Tik. Tik. Tik.  
       Een assistent komt binnen en vraagt of we een glaasje water willen. We 
schudden beiden ons hoofd.  
       ‘Hoe vertellen we het mĳn ouders?’, fluister ik gespannen in Annes oor. 
Mĳn vraag lĳkt ook haar weer een beetje in de realiteit te brengen. ‘Dit over-
leven ze niet’, zegt ze. Dan komt De Vos weer binnen. Hĳ reikt Anne een lĳstje 
met afspraken aan. Dat zĳn behoorlĳk wat afspraken voor iemand die toch 
niet beter wordt, denk ik als ik met een scheef oog meelees: bloedprikken, 
MRI- scan, CT-scan, hartecho, hartfilm en een afspraak met een oncoloog?  
       Dokter De Vos schraapt zĳn keel. ‘Misschien kunnen jullie naar het res-
taurant gaan als jullie nog wat tĳd nodig hebben?’, suggereert hĳ. Tussen de 
appeltaart en saucĳzenbroodjes? Nee bedankt. ‘Mĳn volgende patiënt wacht 
al een hele tĳd.’ Ja natuurlĳk, dokter, jouw spreekuur, jouw leven gaat ge-
woon verder. Maar wĳ dan? Moeten we nu weg? Naar buiten? Onze vrienden 
en familie bellen? Naar mĳn ouders?  
       Anne staat op en helpt me uit mĳn stoel. We pakken onze tassen, geven 
De Vos een hand, bedanken hem en verlaten de kamer.  
 
 
ANDERE MENSEN 
Ik leun zwaar op Anne als we naar de uitgang lopen. De ruime hal met de kleu-
rige ballen aan het plafond is veel te levendig. Fragmenten uit films schieten 
door mĳn hoofd. Ik zie voor me hoe ter dood veroordeelden, na het voltrekken 
van hun vonnis door agenten uit de rechtbank worden gesleept. Ze moeten 
net als ik nauwelĳks in staat zĳn geweest om op hun benen te staan.  
       Hoe vaak heb ik hier de afgelopen jaren in het voorbĳgaan niet groepjes 
betraande mensen gezien? Oude mensen, jonge mensen, rĳke mensen, arme 
mensen, stadse mensen en mensen van buiten. De rillingen liepen altĳd over 
mĳn rug als ik getuige was van de drama’s die zich hier afspeelden.  
       Nu zĳn Anne en ik het die door de voorbĳgangers in de hal worden na-
gekeken. Tot vandaag was ik de dans ontsprongen. Ik was na elke controle 
zo licht als een veertje naar buiten gerend en had me hongerig op het leven 
gestort. Maar vandaag heeft mĳn krokodil gewonnen. 
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KROKODIL 
 
Mijn kanker is een krokodil 
zo roerloos in het water 
bewaart zij beschut en stil 
haar wreedheid voor later 
 
Pas als je haar even bent vergeten 
komt het monster tot leven 
in een hap  
de genadeklap 
 
het meedogenloze feit 
van haar betrouwbare onbetrouwbaarheid 
met geslepen tanden 
onderstrepend 

 
 
EEN KIND 
Anne rĳdt de auto op de oprit. De voordeur zwaait open. Ik kĳk naar mĳn 
vaders bezorgde en mĳn moeders angstige gezicht. Ik sla mĳn ogen neer.  
Anne zet de motor uit. ‘Daar gaan we, lief.’ Ik zeg niets. Ik glimlach naar mĳn 
ouders als Anne me uit de auto helpt. Ik omhels ze een voor een. ‘Maria, als-
jeblieft, vertel iets’, smeekt mĳn moeder.  
       ‘Zullen we eerst naar binnen gaan?’ Het laatste wat ik wil, is dat mĳn ou-
ders instorten op de oprit. 
       In de woonkamer laat ik me midden op de grote bank vallen. Mĳn vader 
gaat zitten op zĳn luie stoel vlak bĳ de televisie. Mĳn moeder neemt plaats 
op haar plekje op de tweezitter voor het raam. Even denk ik aan het gesprek 
dat ik jaren geleden in deze kamer met ze voerde. Verbaasd hadden ze me 
aangekeken toen ik ze met een trillende stem vroeg de televisie uit te zetten. 
Maar dit is veel erger. Mĳn hart slaat weer over.  
       ‘Komen jullie bĳ me zitten?’ Ik tik op de twee lege plekken naast me. Mĳn 
moeder staat meteen op en loopt naar me toe. Mĳn vader aarzelt even voor 
hĳ opstaat. Als ze ieder aan een kant van me hebben plaatsgenomen, reik ik 
met mĳn handen naar die van hen. Met onze handen verstrengeld, lĳken we 
op die gekleurde papieren poppetjes van een feestslinger. Anne gaat op het 
vloerkleed zitten. Ze knĳpt in mĳn bovenbeen. Beurtelings kĳk ik naar mĳn 
vader en mĳn moeder. Ze zien er helemaal niet uit als zeventigplussers. Veel 
vitaler. ‘Pa, ma, het is nog erger dan we vermoedden.’ ‘Wat bedoel je, Maria?’, 
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vraagt mĳn vader met een asgrauw gezicht. ‘Ik heb niet lang meer te leven.’ 
Als ik de zinnen heb uitgesproken, voltrekt zich voor de tweede keer die dag 
een hartverscheurend tafereel. Mĳn vader stort zich brullend op me. Alsof 
hĳ me met zĳn grote lichaam wil beschermen tegen een naderende vloed-
golf. ‘Mĳn kind, mĳn kindje, mĳn lieve kindje’, jammert mĳn moeder. Ze 
drukt mĳn hoofd tegen haar borst. ‘Niet mĳn kind’, lĳkt ze iets of iemand 
ter verantwoording te roepen. Mĳn vader buigt zich naar de grond om zĳn 
vrĳe arm om Anne heen te slaan. We verroeren ons niet. ‘We gaan dit samen 
doen’, zegt mĳn vader uiteindelĳk. Ik ben achtendertig jaar, maar voor mĳn 
ouders nog een kind.  
 
Dan gaat de bel. Mĳn broer, denk ik opgelucht. In de auto onderweg had ik 
hem gebeld. ‘Pascal, ik heb je nodig.’ Hĳ schakelde meteen. ‘Kom zo snel mo-
gelĳk naar pa en ma.’ ‘Ik ben er over vĳfentwintig minuten.’ 
       Als Pascal de kamer binnenloopt, begint mĳn moeder weer te huilen. Hĳ 
deinst terug. ‘Hoi, broer’, begroet ik hem. ‘Ze wordt niet meer beter’, snikt 
ze. Pascal blĳft stokstĳf staan en staart voor zich uit.  
       ‘Ik ben nog niet dood. Het belangrĳkste nu is om het leven te vieren’, zeg 
ik om de stilte te verbreken. Ik zoek Annes ogen. 
       ‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’, vraagt Pascal eindelĳk. Hĳ gaat op de 
tweezitsbank zitten. Ik wil hem vastpakken, maar ik heb nog steeds mĳn 
vader en moeders handen vast. Ik zie nu pas dat ik precies dezelfde vingers 
heb als mĳn vader. Verder lĳk ik op mĳn moeder. Pascal juist weer op mĳn 
vader.  
       Anne vertelt dat ik word doorverwezen naar een oncoloog. Mĳn vader 
pakt een zakdoek uit zĳn broekzak en snuit zĳn neus. ‘Misschien zĳn ze in 
andere landen verder?’, oppert Pascal. ‘Ik wil alles betalen’, reageert mĳn 
vader. Ik kĳk hem aan. Mĳn vader, de redder, maar vooral meneer de direc-
teur. Meneer de oud-directeur. ‘Hebben we dat eigenlĳk aan De Vos ge-
vraagd?’, vraag ik aan Anne. Ze schudt haar hoofd. 
       ‘Het belangrĳkste is dat ik van mĳn tĳd ga genieten. Onderweg hiernaar-
toe heb ik besloten te stoppen met werken.’ Ik denk aan mĳn stressvolle op-
drachten als freelancer en mĳn bestuurswerk. ‘Is de uitkering van je 
arbeidsongeschiktheidsverzekering toereikend om de hypotheek van jullie 
nieuwe huis te bekostigen?’, vraagt mĳn vader. ‘Anders moeten we een fi-
nancieel plan gaan maken. Ik wil wel...’  
       ‘Pa, alsjeblieft, niet nu’, onderbreek ik hem bruusk. Ik zoek de blik van  
Pascal. ‘Goed’, zegt hĳ. ‘Hebben jullie al gegeten? Iets gedronken? Wie wil er 
thee? Wie koffie?’ Ik kĳk hem dankbaar aan. ‘Laat mĳ maar’, zegt mĳn moeder. 
‘Laat mĳ maar even gewoon mĳn dingen doen.’ Samen lopen ze naar de keuken.  
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Ik moet denken aan de keren dat ik als tiener mĳn moeder bĳ thuiskomst 
uit school in bed aantrof met migraine. Nadat ik thee voor haar had gezet, 
de aardappels had geschild, haar hoofd had gemasseerd, stapte ze aan het 
eind van de middag uit bed. ‘Kan ik nog wat doen?’, vroeg ik elke keer. ‘Laat 
me maar gewoon even mĳn eigen dingen doen’, antwoordde ze lief. Als ze 
dat nu ook maar blĳft doen.  
       Anne belt op gedempte toon naar haar ouders. Mĳn vader en ik blĳven 
zitten op de bank. Dicht tegen elkaar aan hebben we even geen woorden 
nodig. Ik voel me ineens zo moe. De kamer begint te draaien. Anne hangt snel 
op. ‘Ik ga je naar huis brengen. Je ziet lĳkbleek’, zegt ze bezorgd. ‘Goede woord-
keuze, schat’, glimlach ik. Anne negeert mĳn grap. Ik sta op, maar zak bĳna 
door mĳn benen. Ik klamp me aan mĳn vader vast. Hĳ staat altĳd voor ieder-
een klaar. Ook voor mĳ. Waarom ben ik toch weer tegen hem uitgevallen?  
       Mĳn moeder en Pascal komen uit de keuken naar me toelopen. De thee-
pot, boterhammen, hagelslag en kaas die ik vanuit de gang op de keukentafel 
zie liggen, blĳven onaangeroerd. ‘Ga maar, meisje’, zegt mĳn moeder. Ik ver-
bĳt mĳn tranen. Ik leun even met mĳn hoofd op haar schouder. Pascal om-
helst me kort. Hĳ heeft zĳn schild nodig om straks alleen met mĳn ouders 
de echte klap op te vangen.  
       In de auto kĳk ik via het spiegeltje op de zonnewering door de achterruit 
naar mĳn familie. Dicht tegen elkaar aan zwaaien ze me uit alsof ik al om-
ringd met bloemen in een begrafenisauto lig.  
 
 
VRAAGTEKENS 
Mĳn hoofd rust tegen het raampje van het portier als Anne de auto door onze 
wĳk, de Watergraafsmeer in Amsterdam, manoeuvreert. Het is druk. Morgen 
is het feest. Koninginnedag. Ik zie mensen voor de winkels kraampjes inrich-
ten. Wachtend voor het stoplicht naast buurtcafé Elsa’s, waar verstokte Ajax-
fans en yuppen eensgezind hun drankjes drinken, zie ik hoe mannen en 
vrouwen in zwarte kleding grote boxen op een podium tillen.  

De eerste feestgangers steken het zebrapad over met blikjes bier in hun 
handen. In een waas neem ik de lachende gezichten en de met vlaggetjes ver-
sierde trams in me op.  

Als Anne de auto voor de deur in onze rustige boomrĳke straat parkeert, 
kĳk ik vlug of er geen bekenden buiten zĳn. Buiten adem dwing ik mezelf 
de trap op van onze Amsterdamse jarentwintigwoning. Eenmaal boven snuif 
ik de geur, kleur en fleur van ons nieuwe huis in me op. Het ruikt nog naar 
verf. Ik loop onze lichte huiskamer in en open de balkondeuren. Ik hoor kin-
derstemmen op het schoolplein iets verderop.  

15

De Graaff - Mijn kanker BW v04.qxp_De Graaff - 2024  19-04-2024  11:59  Pagina 15



Overmoedig door aaneengesloten gunstige controles hadden we het er 
na tweeënhalf jaar toch op gewaagd een groter, maar ook veel duurder huis 
te kopen. Ik weet dondersgoed dat we zonder mĳn inkomen onze vaste lasten 
niet kunnen betalen. De glans van ons huis, gekocht in de hoop dat het bin-
nenkort gevuld zou zĳn met kinderstemmen binnen, vervaagt. Misschien is 
het wel beter als ik snel doodga en Anne met mĳn levensverzekering in ons 
huis kan blĳven wonen. 

Eenmaal boven in onze slaapkamer met de iets te roze muur, sluit Anne de 
gordĳnen. Teder en voorzichtig kleedt ze me uit en tilt mĳn benen op het matras. 
‘Je laat me nu toch niet alleen, hè?’ Anne kĳkt me aan. ‘Ik laat je nooit alleen.’  
 
‘Ik wil dit leven waarin we nu zĳn beland, al hebben we nog geen idee hoe kort 
of lang dat leven zal duren, vergeten.’ Anne knikt. Ze kruipt naast me onder 
het dekbed. Ik zucht als ik haar naakte lichaam tegen me aan voel. Dan begint 
mĳn telefoon onafgebroken te rinkelen. Sam heeft iedereen dus gemaild.  
 
 

E-MAIL NA 
 

Lieve mensen, 
  
Gisteren hebben Maria en Anne mĳ gevraagd jullie op de hoogte te bren-
gen van hetgeen zĳ vandaag met de dokter in het AvL besproken hebben. 
Op de scan die Maria woensdag heeft gehad, blĳkt dat zĳ uitzaaiingen 
heeft van het melanoom. De dokter heeft aangegeven dit niet meer te kun-
nen opereren. Wel bestaat de mogelĳkheid voor andere behandelingen 
met het doel haar leven te verlengen. Maandag gaan ze hierover verder in 
gesprek met de oncoloog. 
  
Maria en Anne willen jullie laten weten dat zĳ de komende tĳd voluit zullen 
leven. Zoals we van ze gewend zĳn. Laten wĳ hen hierbĳ met z'n allen on-
dersteunen. 
  
Liefs namens Maria en Anne,  
Sam 

 
 
Ik durf de reacties van mĳn vrienden niet te lezen en de gemiste oproepen niet 
terug te bellen. Anne ligt verslagen naast me. Maar ik kan niet blĳven liggen. 
Ik ben te onrustig en er hangen duizend vraagtekens boven mĳn hoofd. 
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ROKER 
Terwĳl we in het ziekenhuis in de rĳ hadden gestaan voor de parkeerauto-
maat – vreemd eigenlĳk dat je gewoon een ticket moet kopen als je net je 
doodvonnis hebt gekregen – had ik besloten het roer om te gooien. Ik wil zo 
snel mogelĳk op de uitknop van mĳn volle leven drukken. Het idee dat ik 
vanaf nu niets meer hoef van mezelf geeft me een vreemd soort opluchting. 
Heb ik die uitknop niet al jaren over het hoofd gezien? Genegeerd? Hebben 
de toenemende reuma-aanvallen en die melanoom me niet eerder een halt 
toe willen roepen? Als ik toen zou hebben geweten wat ik nu weet, zou ik 
dan rustiger aan hebben gedaan? Was ik niet net als die jonge roker die de 
consequenties jaren ongezien voor zich uit kon schuiven?  
 
 

1 AUGUSTUS 2008 MENSEN MET KANKER 
‘Drie jaar. Als die melanoom zich binnen die tĳd niet via mĳn bloed of lym-
fesysteem uitzaait, dan mag ik in mĳn handen knĳpen. Dan is de kans klein 
dat het uiteindelĳk nog gebeurt. Zaait het in de tussentĳd wel uit, dan is er 
weinig wat ze nog kunnen doen.’ ‘Niet?’, hoor ik Anne zeggen aan de an-
dere kant van de lĳn.  
‘Ik heb kanker, Anne’, zeg ik. ‘Ik voel me niet eens ziek. Nou ja, ziek zoals ik 
denk dat mensen met kanker zich ziek voelen.’ ‘En is het een gevaarlĳke 
vorm van kanker?’, vraagt Anne. ‘Ja’, zeg ik verbĳsterd.  
Ik denk aan Anne, die vanmorgen nogmaals aan me vroeg of ze écht niet 
mee zou gaan. Ik had haar aanbod afgeslagen. We hadden het allebei zo 
druk op ons werk. Anne als teamleider en psycholoog bĳ een psychiatri-
sche kliniek en ik als freelance communicatieadviseur bĳ een grote ver-
zekeringsmaatschappĳ. Maar in de spreekkamer miste ik Anne. 
Te onrustig om bĳ de balie een afspraak met een chirurg te maken, was ik 
meteen het ziekenhuis uit gevlucht. In het aangrenzende park had ik Anne 
gebeld. ‘Maria, jĳ gaat nu niet meer naar je werk, hoor. Ga naar huis en doe 
voorzichtig. Ik kom er ook aan.’  
Even blĳf ik zitten. Een alcoholist speelt op een gitaar met twee snaren, een 
jong stel buigt zich over hun in een draagdoek gewikkelde baby, een man 
in een pyjamabroek met naast hem een infuuspaal rookt een sigaretje. Het 
is een prachtige dag. Dan loop ik naar mĳn fiets en ga naar huis. Als kanker -
patiënt. 
  
Als ik de sleutel in het slot van ons appartement hoor, ren ik naar de deur. 
Ik ben zo blĳ dat Anne er is. We omhelzen elkaar. Niet wetend wat te doen 
gaan we op de bank zitten. Ik staar naar het plekje op mĳn wreef. De 
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derma toloog had verteld dat dit een veelvoorkomende plek is voor een 
melanoom. Veel mensen zĳn daar in hun jeugd verbrand door de zon.  
Ik dwaal af naar de vakanties aan de Côte d’Azur. De hoogtepunten van 
mĳn jeugd. Na onafgebroken in zee te hebben gedobberd, liet ik mĳn ver-
schrompelde huid opwarmen in de zon. Wat een weldaad. Ik genoot van 
het zand, de glinstering van de zee en mĳn boek. De geur uit het blauwe 
flesje met zonnebrandcrème herken ik uit duizenden. Maar hoe hoog was 
de beschermingsfactor in die tĳd? 
‘En nu?’, vraagt Anne. ‘Hoe gaat het nu verder?’ ‘Ik herhaal de woorden van 
de dermatoloog, of wat ik me er nog van kan herinneren. ‘Ze gaan een 
schildwachtprocedure uitvoeren.’ ‘Wat is dat?’ ‘Dan gaan ze rondom de 
plek waar die melanoom zat nog meer huid wegsnĳden en de dichtstbĳ-
zĳnde lymfeklieren weghalen. Daar zĳn mogelĳke uitzaaiingen het eerste 
te zien. In dat geval geven ze wel eens chemo’s, maar eigenlĳk…’ 
‘Dus je moet worden geopereerd?’, vraagt Anne. ‘Ja, en ik heb daar nu he-
lemaal geen tĳd voor, Anne. Ik moet drie bedrĳfsfilms maken en een groot 
congres organiseren. Het is het belangrĳkste project van het jaar.’ Ik ratel 
maar door. Ik mompel iets over mĳn arbeidsongeschiktheidsverzekering. 
Snel reken ik uit dat als ik niet meer kan werken, we er tienduizenden euro’s 
per jaar op achteruitgaan. Ik lĳk mĳn vader wel.  
Ik kĳk rond in onze kleine woonkamer. Mĳn droom groter te gaan wonen, 
voor het geval we kinderen zullen krĳgen, verdampt. ‘Hoe moet dat nu met 
onze kinderwens? Hoe moet dat nu met de inseminatiepogingen? Zullen 
we die nu weer moeten opschorten?’ Anne grĳpt met twee handen mĳn 
gezicht vast en dwingt me in haar ogen te kĳken. ‘Stap voor stap.’   

 
 

2 AUGUSTUS 2008 HET LEVEN VIEREN 
Het duurt nog op zĳn minst twee weken voordat ik bĳ de chirurg terecht-
kan. Ik dwing mezelf niet aan de toekomst te denken en wil het leven vie-
ren. Waar kan dat beter dan tĳdens de Canal Parade in Amsterdam, op een 
boot met vrolĳk uitgedoste vrienden, muziek, en een opblaasbadje gevuld 
met drank? 
Iedereen is lief voor Anne en mĳ. Terwĳl we onder luide muziek de Prin-
sengracht opvaren, zwaai ik naar de drommen mensen aan de kant, Ik kĳk 
naar Anne naast me. Zal ze volgend jaar alleen op een boot staan? De ge-
dachte is net zo angstaanjagend als onwerkelĳk. Ik zoek troost in de armen 
van Anne, mĳn vrienden en mĳn continu gevulde glas gin-tonic. 
Aan het eind van de tocht zit ik uitgeput op de rand van de boot. Een vrien-
din, die als verpleegkundige op de afdeling oncologie werkt, huilt in de 
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armen van Sam. Ik loop naar haar toe, sla een arm om haar heen, maar ze 
durft me niet aan te kĳken.  
 

 
Was ik die jonge roker geweest? Ja en nee. Na de eerste dagen van ongeloof 
kwamen de zenuwen. Het liefst wilde ik mĳn lĳf binnenstebuiten keren en 
alle foute cellen er uitschudden. Met behulp van Sam, als arts dichter bĳ het 
vuur, werd ik vrĳ snel in het Antoni van Leeuwenhoek geopereerd. Hét zie-
kenhuis voor al uw soorten kanker. De operatie verliep soepel en de uitslag 
was goed. Maar dat ene zinnetje van de dermatoloog bepaalde vanaf dat mo-
ment mĳn leven.  
 
Ik genoot van mĳn goedbetaalde werkopdrachten en de voorlichtingslessen 
die ik als vrĳwilliger gaf aan middelbare scholieren over seksuele diversiteit 
voor het COC Amsterdam1. Ik maakte er samen met een bevriende regisseur 
een documentaire over. Meerdere avonden per week ging ik fluitend naar tal 
van bĳeenkomsten en vergaderingen.  

Als Anne en ik verwachtingsvol plaatsnamen in het Concertgebouw, 
kneep ik haar fĳn. De dood gluurde vanaf mĳn schouders mee als we in de 
auto of in het vliegtuig stapten op weg naar een nieuw avontuur. Terwĳl we 
samen in de wachtkamer van de vruchtbaarheidskliniek wachtten op een 
nieuwe inseminatiepoging, leek het alsof ik de dood een pootje kon lichten.  

Door de diagnose leek mĳn leven op een levendige collage van aange-
schakelde mooie momenten.  

Anne en Sam probeerden me af te remmen. ‘Je hebt zo veel last van je 
reuma. Je vader brengt je naar je werk. Je kan niet eens zelf je jas uittrekken.’ 
‘Je slaapt nauwelĳks en bent altĳd van huis.’ ‘Welke signalen moet je lichaam 
je nog meer geven?’, vulden ze elkaar beurtelings aan. Ik smeekte hen me 
toch te begrĳpen.  
 

1       COC Amsterdam is de belangenvereniging van de LHBTI+-gemeenschap in Amsterdam.
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Mijn kanker is een krokodil
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‘Een indrukwekkend en hartverscheurend boek,
waarin ondanks alles altijd veerkracht en

levenslust voelbaar zijn.’

COEN VERBRAAK
(televisiemaker, journalist, auteur van o.a. ‘Nooit meer dezelfde’)

‘Claudia neemt je via hoofdpersoon Maria
op een luchtige en nonchalante manier

mee door elk aspect en detail
van haar moeilijkste uitdaging.
Haar eerlijke/rauwe schrijfstijl

maakt dit boek tot een
verhaal vol strijdlust en liefde.’

TAMIMOUNT
(beleidsadviseur, ervaringsdeskundige – uitgezaaide borstkanker)

 

‘Claudia laat zien hoe je met de dood op
je hielen door het leven gevonden

kan worden. Vol liefde en humor.
Ook voor zorgprofessionals een must-read:
wanneer maakt de zorg ziek en wanneer

draagt zij bij aan herstel en heling?’
 

SIMONE ARDESCH
(arts, oprichter Amsterdam School for Integrative Medicine and Health)

‘Wat een enorm indrukwekkende tornado.
Tranen van herkenning.’

PETER LEENHOUTS
(ervaringsdeskundige – uitgezaaid medullair schildkliercarcinoom)

‘Dit boek verdient een groot podium.’

SANDER DE HOSSON
(longarts, oprichter Carend en auteur van ‘Slotcouplet’

en ‘Leven toevoegen aan de dagen’)

Als Maria Boom op achtendertigjarige leeftijd te horen
krijgt dat ze door uitgezaaide kanker niet lang meer te
leven heeft, voelt ze zich naast bang ook opgelucht. 
Eindelijk heeft ze een excuus om haar enerverende
maar stressvolle leven om te gooien.

Als een van de eersten in Nederland komt ze in
aanmerking voor een levensverlengende behandeling.
En leven zal ze, want twee maanden na haar doodvonnis
raakt haar vrouw Anne met hulp van hun beste vriend
Alex als zaaddonor, zwanger van een tweeling. Maria
belooft zichzelf dat ze alleen nog maar hoeft te sterven
als moeder en zichzelf. Maar wie is ze eigenlijk en hoe
zullen haar ziekte en het moederschap haar veranderen?

Over de auteur

Claudia van Deudekom woont samen

met haar vriendin, haar tweeling en drie

bonuskinderen in Weesp waar ze vaak

lopend, fietsend, coachend of zwemmend

te vinden is langs of in de rivier de Vecht.

Ze geeft trainingen aan zorgprofessionals,

coacht ongeneeslijk zieke mensen en treedt

op als spreker door het hele land.

Het boek is gebaseerd op haar eigen leven.
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