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DEEL 1

Vrienden met het leven
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HOOFDSTUK 1 DE UITSLAG

LENTE 2011
E-MAILVOOR

29 APRIL2011

Van: Maria
Onderwerp: de uitslag vanmorgen

Lieve allemaal,

Over een uur mogen Anne en ik ons melden voor het ‘vonnis’ bij de dokter.
We gaan er tot de tanden gewapend naartoe en bereiden ons voor op alle
varianten nieuws. Hoe dan ook, we gaan ervoor en we zijn blij dat we ons
straks al mogen melden en niet nog eens drie weken moeten wachten.
Aangezien we geen idee hebben wat ons te wachten staat en ook niet hoe
laat we iets kunnen melden, hebben we aan Sam gevraagd of ze jullie een
berichtje wil sturen. Wij kunnen dan ook even bijkomen of een tukkie doen,
aangezien ik tegenwoordig aan het oefenen ben voor een nieuwe carriére
als 'schone slaapster”.

Kus Maria & Anne

KOBALT

‘Mevrouw Boom, ik heb slecht nieuws.” Dokter De Vos die ons zojuist met
een ernstig gezicht uitnodigde te komen zitten op de stoelen voor zijn bu-
reau, pauzeert even. Ik knijp zo hard in de hand van Anne dat ik niet precies
voel welke vingers van haar en welke van mij zijn. Ik heb me tweeénhalf jaar
proberen voor te bereiden op dit gesprek, maar deze secondenlange stilte is
ondragelijk. Mijn hart bonst.

De Vos haalt diep adem en steekt van wal. ‘Op de scan zijn meerdere,
grote tumoren in je organen zichtbaar. Verder zien we verschillende onder-
huidse tumoren, waaronder inderdaad die in je borst en op je ooglid. Waar-
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schijnlijk zijn het er meer. We denken dat ze razendsnel groeien.” Hij buigt
zich voorover, kijkt naar de tumor op mijn ooglid en knikt bijna onzichtbaar.

‘We kunnen u niet meer beter maken.’

‘Nee, nee, nee’, hoor ik Anne jammeren. Alle kracht verdwijnt uit mijn li-
chaam. Ik ben sprakeloos. Anne springt op mijn schoot, klampt zich vast
aan mijn hals en trekt haar knieén tegen mijn borst. ‘Nee’, snikt ze. Met
moeite grijp ik Anne die zich in foetushouding tegen me aandrukt, vast. Zo
van slag heb ik haar nog nooit gezien.

Ik staar verdwaasd naar De Vos. Ik zie hem vandaag pas voor de tweede
keer. Hij lijkt eerder op een acteur dan op een arts. Hij rolt zijn bureaustoel
iets naar achteren, kruist zijn benen over elkaar en staart naar zijn voet die
boven de grond bungelt. Ik vind hem behoorlijk afstandelijk. Maar mis-
schien moet dat ook wel om dit nieuws te kunnen brengen.

Drie jaar. Als het melanoom op je voet zich de komende drie jaar niet via
je bloedbaan of lymfesysteem uitzaait, mag je in je handen knijpen. Anders
kunnen we niet veel voor je doen. Dat was de onheilspellende boodschap van
de dermatoloog geweest die in allerijl een moedervlekje op de wreef van mijn
linkervoet had weggehaald. En nu spat alles dan toch uit elkaar.

Niet instorten nu. De Vos kijkt nog steeds stuurs naar zijn schoen. De
leren zool glimt. De dunne elegante veters zijn opvallend blauw. Turquoise?
Ik rust met mijn kin op Annes schouder. Ze veegt haar natte wangen schoon
met haar mouw. Maar er valt niet tegenop te vegen.

Meestal neemt Anne het voortouw in dit soort situaties. Zelf heb ik de
neiging weg te dromen. De secondewijzer van de grijze klok aan de muur
klinkt onverbiddelijk. Tik. Tik. Tik.

Kom op, je mag nu niet bezwijken. ‘Hoelang, dokter? Hoelang heb ik nog?’

‘Dat weten we niet precies’, hakkelt De Vos. Hij vertelt iets over mogelijke
behandelingen die mijn leven misschien iets kunnen verlengen. Dat ze dat
met het hele team moeten bespreken. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag),
onderbreek ik hem. Hij bijt op zijn lip. Ik knijp weer in Annes hand en richt
mijn blik weer op die veters. Azuurblauw?

‘Een paar maanden, hooguit twee jaar.” Niet flauwvallen nu. Ik druk Anne
tegen me aan. Ik weet het: kobalt.

Tik. Tik. Tik. Ik ben ineens akelig kalm. In de verte hoor ik flarden van wat
De Vos zegt. Hij lijkt zich het script van de geoefende slechtnieuwsgesprek-
ken weer te herinneren. ‘Oncoloog. Aankomende maandag. Teamoverleg.’ Ik
hoop dat Anne nu oplet.

1
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‘Ik loop even naar de assistenten’, mompelt De Vos. Hij vlucht de kamer
uit. Anne draait zich om op mijn schoot. Ik begraaf mijn gezicht in haar hals.
Zo blijven we roerloos zitten. Tik. Tik. Tik.

Een assistent komt binnen en vraagt of we een glaasje water willen. We
schudden beiden ons hoofd.

‘Hoe vertellen we het mijn ouders?’, fluister ik gespannen in Annes oor.
Mijn vraag lijkt ook haar weer een beetje in de realiteit te brengen. ‘Dit over-
leven ze niet’, zegt ze. Dan komt De Vos weer binnen. Hij reikt Anne een lijstje
met afspraken aan. Dat zijn behoorlijk wat afspraken voor iemand die toch
niet beter wordt, denk ik als ik met een scheef oog meelees: bloedprikken,
MRI- scan, CT-scan, hartecho, hartfilm en een afspraak met een oncoloog?

Dokter De Vos schraapt zijn keel. ‘Misschien kunnen jullie naar het res-
taurant gaan als jullie nog wat tijd nodig hebben?’, suggereert hij. Tussen de
appeltaart en saucijzenbroodjes? Nee bedankt. ‘Mijn volgende patiént wacht
al een hele tijd.’ Ja natuurlijk, dokter, jouw spreekuur, jouw leven gaat ge-
woon verder. Maar wij dan? Moeten we nu weg? Naar buiten? Onze vrienden
en familie bellen? Naar mijn ouders?

Anne staat op en helpt me uit mijn stoel. We pakken onze tassen, geven
De Vos een hand, bedanken hem en verlaten de kamer.

ANDERE MENSEN

Ik leun zwaar op Anne als we naar de uitgang lopen. De ruime hal met de kleu-
rige ballen aan het plafond is veel te levendig. Fragmenten uit films schieten
door mijn hoofd. Ik zie voor me hoe ter dood veroordeelden, na het voltrekken
van hun vonnis door agenten uit de rechtbank worden gesleept. Ze moeten
net als ik nauwelijks in staat zijn geweest om op hun benen te staan.

Hoe vaak heb ik hier de afgelopen jaren in het voorbijgaan niet groepjes
betraande mensen gezien? Oude mensen, jonge mensen, rijke mensen, arme
mensen, stadse mensen en mensen van buiten. De rillingen liepen altijd over
mijn rug als ik getuige was van de drama’s die zich hier afspeelden.

Nu zijn Anne en ik het die door de voorbijgangers in de hal worden na-
gekeken. Tot vandaag was ik de dans ontsprongen. Ik was na elke controle
zo licht als een veertje naar buiten gerend en had me hongerig op het leven
gestort. Maar vandaag heeft mijn krokodil gewonnen.
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KROKODIL

Mijn kanker is een krokodil
zo roerloos in het water
bewaart zij beschut en stil
haar wreedheid voor later

Pas als je haar even bent vergeten
komt het monster tot leven

in een hap

de genadeklap

het meedogenloze feit

van haar betrouwbare onbetrouwbaarheid
met geslepen tanden

onderstrepend

EEN KIND

Anne rijdt de auto op de oprit. De voordeur zwaait open. Ik kijk naar mijn
vaders bezorgde en mijn moeders angstige gezicht. Ik sla mijn ogen neer.
Anne zet de motor uit. ‘Daar gaan we, lief’ Ik zeg niets. Ik glimlach naar mijn
ouders als Anne me uit de auto helpt. Ik omhels ze een voor een. ‘Maria, als-
jeblieft, vertel iets’, smeekt mijn moeder.

‘Zullen we eerst naar binnen gaan?’ Het laatste wat ik wil, is dat mijn ou-
ders instorten op de oprit.

In de woonkamer laat ik me midden op de grote bank vallen. Mijn vader
gaat zitten op zijn luie stoel vlak bij de televisie. Mijn moeder neemt plaats
op haar plekje op de tweezitter voor het raam. Even denk ik aan het gesprek
dat ik jaren geleden in deze kamer met ze voerde. Verbaasd hadden ze me
aangekeken toen ik ze met een trillende stem vroeg de televisie uit te zetten.
Maar dit is veel erger. Mijn hart slaat weer over.

‘Komen jullie bij me zitten?’ Ik tik op de twee lege plekken naast me. Mijn
moeder staat meteen op en loopt naar me toe. Mijn vader aarzelt even voor
hij opstaat. Als ze ieder aan een kant van me hebben plaatsgenomen, reik ik
met mijn handen naar die van hen. Met onze handen verstrengeld, lijken we
op die gekleurde papieren poppetjes van een feestslinger. Anne gaat op het
vloerkleed zitten. Ze knijpt in mijn bovenbeen. Beurtelings kijk ik naar mijn
vader en mijn moeder. Ze zien er helemaal niet uit als zeventigplussers. Veel
vitaler. ‘Pa, ma, het is nog erger dan we vermoedden.” ‘Wat bedoel je, Maria?’,

13



De Graaff - Mijn kanker BW v04.gxp_De Graaff - 2024¢$2-04-2024 11:59 Pagina 14

vraagt mijn vader met een asgrauw gezicht. ‘Ik heb niet lang meer te leven.’
Als ik de zinnen heb uitgesproken, voltrekt zich voor de tweede keer die dag
een hartverscheurend tafereel. Mijn vader stort zich brullend op me. Alsof
hij me met zijn grote lichaam wil beschermen tegen een naderende vloed-
golf. ‘Mijn kind, mijn kindje, mijn lieve kindje’, jammert mijn moeder. Ze
drukt mijn hoofd tegen haar borst. ‘Niet mijn kind’, lijkt ze iets of iemand
ter verantwoording te roepen. Mijn vader buigt zich naar de grond om zijn
vrije arm om Anne heen te slaan. We verroeren ons niet. ‘We gaan dit samen
doen’, zegt mijn vader uiteindelijk. Ik ben achtendertig jaar, maar voor mijn
ouders nog een kind.

Dan gaat de bel. Mijn broer, denk ik opgelucht. In de auto onderweg had ik
hem gebeld. ‘Pascal, ik heb je nodig.” Hij schakelde meteen. ‘Kom zo snel mo-
gelijk naar pa en ma.’ Tk ben er over vijfentwintig minuten.’

Als Pascal de kamer binnenloopt, begint mijn moeder weer te huilen. Hjj
deinst terug. ‘Hoi, broer’, begroet ik hem. ‘Ze wordt niet meer beter’, snikt
ze. Pascal blijft stokstijf staan en staart voor zich uit.

‘Tk ben nog niet dood. Het belangrijkste nu is om het leven te vieren’, zeg
ik om de stilte te verbreken. Ik zoek Annes ogen.

‘Wat gaat er nu verder gebeuren?’, vraagt Pascal eindelijk. Hij gaat op de
tweezitsbank zitten. Ik wil hem vastpakken, maar ik heb nog steeds mijn
vader en moeders handen vast. Ik zie nu pas dat ik precies dezelfde vingers
heb als mijn vader. Verder lijk ik op mijn moeder. Pascal juist weer op mijn
vader.

Anne vertelt dat ik word doorverwezen naar een oncoloog. Mijn vader
pakt een zakdoek uit zijn broekzak en snuit zijn neus. ‘Misschien zijn ze in
andere landen verder?’, oppert Pascal. ‘Tk wil alles betalen’, reageert mijn
vader. Ik kijk hem aan. Mijn vader, de redder, maar vooral meneer de direc-
teur. Meneer de oud-directeur. ‘Hebben we dat eigenlijk aan De Vos ge-
vraagd?’, vraag ik aan Anne. Ze schudt haar hoofd.

‘Het belangrijkste is dat ik van mijn tijd ga genieten. Onderweg hiernaar-
toe heb ik besloten te stoppen met werken.’ Ik denk aan mijn stressvolle op-
drachten als freelancer en mijn bestuurswerk. ‘Is de uitkering van je
arbeidsongeschiktheidsverzekering toereikend om de hypotheek van jullie
nieuwe huis te bekostigen?’, vraagt mijn vader. ‘Anders moeten we een fi-
nancieel plan gaan maken. Ik wil wel...’

‘Pa, alsjeblieft, niet nu’, onderbreek ik hem bruusk. Ik zoek de blik van
Pascal. ‘Goed’, zegt hij. ‘Hebben jullie al gegeten? lets gedronken? Wie wil er
thee? Wie koffie?’ Ik kijk hem dankbaar aan. ‘Laat mij maar’, zegt mijn moeder.
‘Laat mij maar even gewoon mijn dingen doen.” Samen lopen ze naar de keuken.
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Ik moet denken aan de keren dat ik als tiener mijn moeder bij thuiskomst
uit school in bed aantrof met migraine. Nadat ik thee voor haar had gezet,
de aardappels had geschild, haar hoofd had gemasseerd, stapte ze aan het
eind van de middag uit bed. ‘Kan ik nog wat doen?’, vroeg ik elke keer. ‘Laat
me maar gewoon even mijn eigen dingen doen’, antwoordde ze lief. Als ze
dat nu ook maar blijft doen.

Anne belt op gedempte toon naar haar ouders. Mijn vader en ik blijven
zitten op de bank. Dicht tegen elkaar aan hebben we even geen woorden
nodig. Ik voel me ineens zo moe. De kamer begint te draaien. Anne hangt snel
op. Tk ga je naar huis brengen. Je ziet lijkbleek’, zegt ze bezorgd. ‘Goede woord-
keuze, schat’, glimlach ik. Anne negeert mijn grap. Ik sta op, maar zak bijna
door mijn benen. Ik klamp me aan mijn vader vast. Hij staat altijd voor ieder-
een klaar. Ook voor mij. Waarom ben ik toch weer tegen hem uitgevallen?

Mijn moeder en Pascal komen uit de keuken naar me toelopen. De thee-
pot, boterhammen, hagelslag en kaas die ik vanuit de gang op de keukentafel
zie liggen, blijven onaangeroerd. ‘Ga maar, meisje’, zegt mijn moeder. Ik ver-
bijt mijn tranen. Ik leun even met mijn hoofd op haar schouder. Pascal om-
helst me kort. Hij heeft zijn schild nodig om straks alleen met mijn ouders
de echte klap op te vangen.

In de auto kijk ik via het spiegeltje op de zonnewering door de achterruit
naar mijn familie. Dicht tegen elkaar aan zwaaien ze me uit alsof ik al om-
ringd met bloemen in een begrafenisauto lig.

VRAAGTEKENS

Mijn hoofd rust tegen het raampje van het portier als Anne de auto door onze
wijk, de Watergraafsmeer in Amsterdam, manoeuvreert. Het is druk. Morgen
is het feest. Koninginnedag. Ik zie mensen voor de winkels kraampjes inrich-
ten. Wachtend voor het stoplicht naast buurtcafé Elsa’s, waar verstokte Ajax-
fans en yuppen eensgezind hun drankjes drinken, zie ik hoe mannen en
vrouwen in zwarte kleding grote boxen op een podium tillen.

De eerste feestgangers steken het zebrapad over met blikjes bier in hun
handen. In een waas neem ik de lachende gezichten en de met vlaggetjes ver-
sierde trams in me op.

Als Anne de auto voor de deur in onze rustige boomrijke straat parkeert,
kijk ik vlug of er geen bekenden buiten zijn. Buiten adem dwing ik mezelf
de trap op van onze Amsterdamse jarentwintigwoning. Eenmaal boven snuif
ik de geur, kleur en fleur van ons nieuwe huis in me op. Het ruikt nog naar
verf. Ik loop onze lichte huiskamer in en open de balkondeuren. Ik hoor kin-
derstemmen op het schoolplein iets verderop.

15
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Overmoedig door aaneengesloten gunstige controles hadden we het er
na tweeénhalf jaar toch op gewaagd een groter, maar ook veel duurder huis
te kopen. Ik weet dondersgoed dat we zonder mijn inkomen onze vaste lasten
niet kunnen betalen. De glans van ons huis, gekocht in de hoop dat het bin-
nenkort gevuld zou zijn met kinderstemmen binnen, vervaagt. Misschien is
het wel beter als ik snel doodga en Anne met mijn levensverzekering in ons
huis kan blijven wonen.

Eenmaal boven in onze slaapkamer met de iets te roze muur, sluit Anne de
gordijnen. Teder en voorzichtig kleedt ze me uit en tilt mijn benen op het matras.
‘e laat me nu toch niet alleen, he?” Anne kijkt me aan. Tk laat je nooit alleen.’

‘Tk wil dit leven waarin we nu zijn beland, al hebben we nog geen idee hoe kort
of lang dat leven zal duren, vergeten.” Anne knikt. Ze kruipt naast me onder
het dekbed. Ik zucht als ik haar naakte lichaam tegen me aan voel. Dan begint
mijn telefoon onafgebroken te rinkelen. Sam heeft iedereen dus gemaild.

E-MAIL NA

Lieve mensen,

Gisteren hebben Maria en Anne mij gevraagd jullie op de hoogte te bren-
gen van hetgeen zij vandaag met de dokter in het AvL besproken hebben.
Op de scan die Maria woensdag heeft gehad, blijkt dat zij uitzaaiingen
heeft van het melanoom. De dokter heeft aangegeven dit niet meer te kun-
nen opereren. Wel bestaat de mogelijkheid voor andere behandelingen
met het doel haar leven te verlengen. Maandag gaan ze hierover verder in
gesprek met de oncoloog.

Maria en Anne willen jullie laten weten dat zij de komende tijd voluit zullen
leven. Zoals we van ze gewend zijn. Laten wij hen hierbij met z'n allen on-
dersteunen.

Liefs namens Maria en Anne,
Sam

Ik durf de reacties van mijn vrienden niet te lezen en de gemiste oproepen niet
terug te bellen. Anne ligt verslagen naast me. Maar ik kan niet blijven liggen.
Ik ben te onrustig en er hangen duizend vraagtekens boven mijn hoofd.
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ROKER

Terwijl we in het ziekenhuis in de rij hadden gestaan voor de parkeerauto-
maat - vreemd eigenlijk dat je gewoon een ticket moet kopen als je net je
doodvonnis hebt gekregen — had ik besloten het roer om te gooien. Ik wil zo
snel mogelijk op de uitknop van mijn volle leven drukken. Het idee dat ik
vanaf nu niets meer hoef van mezelf geeft me een vreemd soort opluchting.
Heb ik die uitknop niet al jaren over het hoofd gezien? Genegeerd? Hebben
de toenemende reuma-aanvallen en die melanoom me niet eerder een halt
toe willen roepen? Als ik toen zou hebben geweten wat ik nu weet, zou ik
dan rustiger aan hebben gedaan? Was ik niet net als die jonge roker die de
consequenties jaren ongezien voor zich uit kon schuiven?

1 AUGUSTUS 2008 MENSEN MET KANKER

‘Drie jaar. Als die melanoom zich binnen die tijd niet via mijn bloed of lym-
fesysteem uitzaait, dan mag ik in mijn handen knijpen. Dan is de kans klein
dat het uiteindelijk nog gebeurt. Zaait het in de tussentijd wel uit, dan is er
weinig wat ze nog kunnen doen. ‘Niet?, hoor ik Anne zeggen aan de an-
dere kant van de lijn.

‘Ik heb kanker, Anne’, zeg ik. ‘lk voel me niet eens ziek. Nou ja, ziek zoals ik
denk dat mensen met kanker zich ziek voelen. ‘En is het een gevaarlijke
vorm van kanker?’, vraagt Anne. 'Ja’, zeg ik verbijsterd.

Ik denk aan Anne, die vanmorgen nogmaals aan me vroeg of ze écht niet
mee zou gaan. lk had haar aanbod afgeslagen. We hadden het allebei zo
druk op ons werk. Anne als teamleider en psycholoog bij een psychiatri-
sche kliniek en ik als freelance communicatieadviseur bij een grote ver-
zekeringsmaatschappij. Maar in de spreekkamer miste ik Anne.

Te onrustig om bij de balie een afspraak met een chirurg te maken, was ik
meteen het ziekenhuis uit gevlucht. In het aangrenzende park had ik Anne
gebeld.'Maria, jij gaat nu niet meer naar je werk, hoor. Ga naar huis en doe
voorzichtig. Ik kom er ook aan.

Even blijf ik zitten. Een alcoholist speelt op een gitaar met twee snaren, een
jong stel buigt zich over hun in een draagdoek gewikkelde baby, een man
in een pyjamabroek met naast hem een infuuspaal rookt een sigaretje. Het
is een prachtige dag. Dan loop ik naar mijn fiets en ga naar huis. Als kanker-
patiént.

Als ik de sleutel in het slot van ons appartement hoor, ren ik naar de deur.
Ik ben zo blij dat Anne er is. We omhelzen elkaar. Niet wetend wat te doen
gaan we op de bank zitten. Ik staar naar het plekje op mijn wreef. De
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dermatoloog had verteld dat dit een veelvoorkomende plek is voor een
melanoom. Veel mensen zijn daar in hun jeugd verbrand door de zon.

Ik dwaal af naar de vakanties aan de Céte d'Azur. De hoogtepunten van
mijn jeugd. Na onafgebroken in zee te hebben gedobberd, liet ik mijn ver-
schrompelde huid opwarmen in de zon. Wat een weldaad. Ik genoot van
het zand, de glinstering van de zee en mijn boek. De geur uit het blauwe
flesje met zonnebrandcréme herken ik uit duizenden. Maar hoe hoog was
de beschermingsfactor in die tijd?

‘En nu?’, vraagt Anne. 'Hoe gaat het nu verder?' Ik herhaal de woorden van
de dermatoloog, of wat ik me er nog van kan herinneren. 'Ze gaan een
schildwachtprocedure uitvoeren. "Wat is dat?’ '‘Dan gaan ze rondom de
plek waar die melanoom zat nog meer huid wegsnijden en de dichtstbij-
zijnde lymfeklieren weghalen. Daar zijn mogelijke uitzaaiingen het eerste
te zien. In dat geval geven ze wel eens chemo’s, maar eigenlijk...

‘Dus je moet worden geopereerd?’, vraagt Anne. Ja, en ik heb daar nu he-
lemaal geen tijd voor, Anne. Ik moet drie bedrijfsfilms maken en een groot
congres organiseren. Het is het belangrijkste project van het jaar. Ik ratel
maar door. Ik mompel iets over mijn arbeidsongeschiktheidsverzekering.
Snel reken ik uit dat als ik niet meer kan werken, we er tienduizenden euro's
per jaar op achteruitgaan. Ik lijk mijn vader wel.

Ik kijk rond in onze kleine woonkamer. Mijn droom groter te gaan wonen,
voor het geval we kinderen zullen krijgen, verdampt. 'Hoe moet dat nu met
onze kinderwens? Hoe moet dat nu met de inseminatiepogingen? Zullen
we die nu weer moeten opschorten? Anne grijpt met twee handen mijn
gezicht vast en dwingt me in haar ogen te kijken. ‘'Stap voor stap.’

2 AUGUSTUS 2008 HET LEVEN VIEREN

Het duurt nog op zijn minst twee weken voordat ik bij de chirurg terecht-
kan. Ik dwing mezelf niet aan de toekomst te denken en wil het leven vie-
ren. Waar kan dat beter dan tijdens de Canal Parade in Amsterdam, op een
boot met vrolijk uitgedoste vrienden, muziek, en een opblaasbadje gevuld
met drank?

ledereen is lief voor Anne en mij. Terwijl we onder luide muziek de Prin-
sengracht opvaren, zwaai ik naar de drommen mensen aan de kant, Ik kijk
naar Anne naast me. Zal ze volgend jaar alleen op een boot staan? De ge-
dachte is net zo angstaanjagend als onwerkelijk. Ik zoek troost in de armen
van Anne, mijn vrienden en mijn continu gevulde glas gin-tonic.

Aan het eind van de tocht zit ik uitgeput op de rand van de boot. Een vrien-
din, die als verpleegkundige op de afdeling oncologie werkt, huilt in de
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armen van Sam. Ik loop naar haar toe, sla een arm om haar heen, maar ze
durft me niet aan te kijken.

Was ik die jonge roker geweest? Ja en nee. Na de eerste dagen van ongeloof
kwamen de zenuwen. Het liefst wilde ik mijn lijf binnenstebuiten keren en
alle foute cellen er uitschudden. Met behulp van Sam, als arts dichter bij het
vuur, werd ik vrij snel in het Antoni van Leeuwenhoek geopereerd. Hét zie-
kenhuis voor al uw soorten kanker. De operatie verliep soepel en de uitslag
was goed. Maar dat ene zinnetje van de dermatoloog bepaalde vanaf dat mo-
ment mijn leven.

Ik genoot van mijn goedbetaalde werkopdrachten en de voorlichtingslessen
die ik als vrijwilliger gaf aan middelbare scholieren over seksuele diversiteit
voor het COC Amsterdam'. Ik maakte er samen met een bevriende regisseur
een documentaire over. Meerdere avonden per week ging ik fluitend naar tal
van bijeenkomsten en vergaderingen.

Als Anne en ik verwachtingsvol plaatsnamen in het Concertgebouw,
kneep ik haar fijn. De dood gluurde vanaf mijn schouders mee als we in de
auto of in het vliegtuig stapten op weg naar een nieuw avontuur. Terwijl we
samen in de wachtkamer van de vruchtbaarheidskliniek wachtten op een
nieuwe inseminatiepoging, leek het alsof ik de dood een pootje kon lichten.

Door de diagnose leek mijn leven op een levendige collage van aange-
schakelde mooie momenten.

Anne en Sam probeerden me af te remmen. Je hebt zo veel last van je
reuma. Je vader brengt je naar je werk. Je kan niet eens zelf je jas uittrekken.’
Te slaapt nauwelijks en bent altijd van huis.” ‘Welke signalen moet je lichaam
je nog meer geven?’, vulden ze elkaar beurtelings aan. Ik smeekte hen me
toch te begrijpen.

1 COCAmsterdam is de belangenvereniging van de LHBTI+-gemeenschap in Amsterdam.
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Als Maria Boom op achtendertigjarige leeftijd te horen
krijgt dat ze door uitgezaaide kanker niet lang meer te
leven heeft, voelt ze zich naast bang ook opgelucht.
Eindelijk heeft ze een excuus om haar enerverende
maar stressvolle leven om te gooien.

Als een van de eersten in Nederland komt ze in
aanmerking voor een levensverlengende behandeling.
En leven zal ze, want twee maanden na haar doodvonnis
raakt haar vrouw Anne met hulp van hun beste vriend
Alex als zaaddonor, zwanger van een tweeling. Maria
belooft zichzelf dat ze alleen nog maar hoeft te sterven
als moeder en zichzelf. Maar wie is ze eigenlijk en hoe
zullen haar ziekte en het moederschap haar veranderen?
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