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.. As someone long prepared for this to happen,
go firmly to the window, drink itin ...

LEONARD COHEN/SHARON ROBINSON ALEXANDRA LEAVING’



VOOR MIJN DOCHTER JESSICA BUITELAAR 1987-2022
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Inleiding

‘De kinderarts moet zo even naar haar kijken. Ik vind dat ze een vreemd ge-
zichtje heeft’, zei de gynaecoloog in opleiding, die Addy heette, kort na de ge-
boorte van Jessica. ‘Het is toch geen mongooltje?’ vroeg ik.

‘Tk ben bang van wel’, was zijn antwoord. De inderhaast opgetrommelde kin-
derarts bevestigde het vermoeden. ‘Het was Gods wil’, zei ze. We moesten maar
veel van haar houden. Daarmee ging ze voorbij aan de schok die we te verwerken
kregen. Een kind met deze diagnose was niet wat we wilden. Ik had me tijdens
de zwangerschap aan alle voorschriften gehouden. Geen alcohol — makkelijk —
want ik dronk niet. Nooit gerookt. Foliumzuur geslikt. Toch bleef ik zoeken naar
wat ik verkeerd gedaan had. Wat kon de verklaring voor dat onverwachte extra
chromosoom zijn? Jessica bleef een paar dagen langer in het ziekenhuis, zodat
we ons konden hernemen.

‘We hebben wel een kind gekregen, maar we zijn geen vader en moeder ge-
worden’, hoorde ik mezelf zeggen.

Een no-nonsense verpleegkundige noemde Jessica ‘een keurig type’. Ze huilde
niet veel en dronk goed. Dat sprak me meer aan dan dat ze zo'n lief baby’tje was.

‘Een keurig type’, daar kon ik wel iets mee. Het bleek de basis voor wat zou
uitgroeien tot een krachtige, beschermende liefde.

Ik dacht dat ik door haar niet meer degene kon worden die ik wilde zijn. Ik was
toegelaten tot de opleiding voor psychotherapie en had mijn leertherapie ach-
ter de rug. Voor een maatschappelijk werker was dat geen eenvoudig traject.
Veruit de meeste psychotherapeuten waren psychologen of psychiaters. Mijn
idee was dat ik met één kind voldoende tijd zou overhouden om te zijner tijd
een eigen praktijk te beginnen.

Door de geboorte van Jessica zag ik dat toekomstperspectief ‘in rook opgaan’.
Ik voorzag dat ik onvoldoende veerkracht zou hebben om met een dochter met
downsyndroom de hele opleiding te doorlopen. De lat lag hoog, half werk was
niet genoeg voor mij. In plaats daarvan zou ik een ijverig maatschappelijk wer-
ker blijven, met een voorkeur voor huisbezoeken. Ik had de overtuiging dat
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mensen zich in hun eigen omgeving het meest op hun gemak voelen om zor-
gen en problemen te bespreken.

Mijn eigen moeder had me niet de indruk gegeven dat het moederschap iets
was om je op te verheugen. Toen ik als puber mijn moeder weer eens een litanie
hoorde afsteken over haar zware leven met vier kinderen zei mijn zusje, die
hooguit zes jaar was: ‘Dan had je maar geen moeder moeten worden.” Mijn
zusje, bijna negen jaar jonger dan ik, had al jong het vermogen te zeggen waar
het op stond. Mijn moeder was verbluft. Ze had tegen deze kinderlogica weinig
in te brengen. Mijn zus zou later communicatieadviseur worden.

Ik had nooit verwacht dat het moederschap mijn kernidentiteit zou worden en
dat ik het zou aandurven om drie kinderen te krijgen. Nu Jessica er niet meer
is, is zij de enige die ik wil. Zonder haar kan ik niet meer degene zijn die ik ge-
worden was.

Ze bracht alles en maakte een beter mens van mij.

%x10 *



Deel I
Monica






KORT HAAR

Achtentwintig jaar voor de geboorte van Jessica. De gezinsfoto’s als aandenken
voor de familie moesten nog snel gemaakt worden voor we zouden vertrekken.
Curacao was eind jaren vijftig het andere eind van de wereld. Mijn vader reisde
vooruit om een huis te vinden, zodat hij vast met zijn werk als journalist bij
een Antilliaanse krant kon beginnen. Mijn moeder moest eerst nog een kind
baren in Nederland. Daarna zouden we met de boot vertrekken. Mijn moeders
ideaal was een cruise, waar ze met baby en peuter in de watten gelegd zou wor-
den. Het werd een vliegtuig, minder duur.

Voorafgaand aan ons vertrek had ik een zwarte pop gekregen als voorberei-
ding op mijn nieuwe leven op Curagao. Mijn moeder had haar eigen lange
zwarte haar laten afknippen, evenals mijn zorgvuldig verzorgde pijpenkrullen.
Kort haar was makkelijker in de tropen. Ze verzekerde me dat mijn haar vanzelf
weer zou aangroeien. Ik knipte mijn poppen eveneens kaal.

‘Kijk mama, allemaal zwarte mensen! riep ik in het vliegtuig. De zwarte pop
had haar opvoedkundig effect gemist. Mijn kappersaspiraties hebben me lang
achtervolgd. Zo kreeg ik later niet de door mij vurig gewenste barbiepop met
lang haar, maar moest ik genoegen nemen met een tuttig, kortgekapt exem-
plaar. Minder duur, en met het excuus dat ik het lange haar van de pop toch
maar zou afknippen. En nee, het groeide niet vanzelf aan. Dat was me inmid-
dels wel duidelijk geworden.

Mijn eerste beelden uit Curagao: elke middag na school naar het strand en de
zee. Ik haalde al jong mijn zwemdiploma. Mijn moeder had contact met andere
expatmoeders met kinderen van mijn leeftijd. De wereld was goeddeels over-
zichtelijk.

Pyjamaparty’s op het strand voor de kinderen, cocktailparty’s voor de ou-
ders. Mijn vader in witte smoking, mijn moeder in cocktailjurk. Er werd veel
gedronken en gerookt. Daarna de ruzies, omdat mijn moeder te lang gedanst
had of zich flirterig zou hebben gedragen, naar ik achteraf begreep. In de
groene Volkswagen Kever scheurde mijn vader dan met gierende banden naar
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huis. Soms werd er geslagen. Ik dook letterlijk onder in zee, zon en strand om
me niet bezig te hoeven houden met wat ik niet kon begrijpen. De warmte
kwam van buiten.

Wekelijks werden er luchtpostbrieven op dun blauw papier geschreven naar
Nederland. Gebeld werd er sporadisch, vanwege de kosten. Het begrip ‘familie’
kende ik niet. Er bestonden mensen ver weg, die op de een of andere manier
belangrijk waren voor mijn moeder.

Soms kwam een oom van mijn vader langs, kapitein op de grote vaart. Als
zijn schip Curagao aandeed, nam hij cadeautjes uit Nederland mee. Mijn groot-
moeder uit Rotterdam, een kleine, ietwat vinnige vrouw, kwam een paar weken
over nadat mijn jongste broertje geboren was. Een jaar later vertrok mijn moe-
der met mijn twee broertjes en mij naar Nederland. Mijn vader bleef achter om
zijn werk af te maken en zou ons op termijn achternareizen.

En ja, mijn haar mocht ik inmiddels laten groeien.
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DOCHTER

Mijn ouders hadden elkaar leren kennen na de oorlog. Mijn moeder, opge-
groeid in Rotterdam, maakte de zware bombardementen mee. De stad stond
in brand. Later zou blijken dat grote gedeelten veranderd waren in rokende
puinhopen. Mijn grootvader moest zich melden voor de Arbeitseinsatz. Zijn
ontsnappingsroute was een luik op zolder. Via dat luik kon hij het dak opklim-
men en zich achter schoorstenen verbergen als er een huiszoeking kwam. Ook
de Hongerwinter was een bittere ervaring.

Na de oorlog kwam de ontlading met de straatfeesten, waar volop gedanst en
gefeest werd. Mijn moeder haalde haar, door de oorlog aangepaste, mulo-
diploma. Ze leerde steno en typen. Vervolgens ging ze in een ziekenhuis op de
administratie werken. Ze bracht daar met haar schoonheid vele (aankomende)
dokters het hoofd op hol. In de weekends was ze op de zeilclub in Hillegersberg
te vinden.

De volgende baan van mijn moeder was typiste bij een organisatie die zich
bezighield met katholieke liefdadigheidsacties in de wederopbouw. Het kan-
toor van de organisatie was in een statig pand in Rotterdam gevestigd. Beneden
werd gewerkt. Op de bovenste verdiepingen woonden de directeur, zijn vrouw
en hun drie zonen. Het directeursgezin was de oorlog redelijk ongeschonden
doorgekomen in Overschie. De drie zonen waren veel buiten te vinden en ken-
den vooral de avontuurlijke kant van de oorlog. Zo hadden ze een dode para-
chutist gevonden, met wiens familie in Amerika contact gelegd werd. Er is tot
op de dag van vandaag contact met de nazaten van die familie.

De directeursvrouw was na de geboorte van haar middelste zoon kaal gewor-
den. Sinds die tijd ging ze met een pruik door het leven. Ze had gehoopt dat na
de geboorte van de jongste zoon haar haren weer zouden groeien. Die hoop
bleek ijdel.

Na de oorlog wist de middelste zoon niet goed wat hij met zijn leven aan
moest. Een studiehoofd had hij niet. Hij verlangde terug naar het ongebonden,
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avontuurlijke leven dat hij als kind tijdens de oorlog had leren kennen. Daarom
ging hij vervroegd in militaire dienst. De relatie met zijn ouders was moeizaam.
Zijnvader ging op in de liefdadigheidsacties, en zijn moeder zag in hem vooral
degene die haar schoonheid had verwoest. De pruiken, die speciaal in Brussel
vervaardigd werden van echt mensenhaar, waren duur. Toch zagen ze er ge-
kunsteld en ouwelijk uit. De middelste zoon droomde van een meeslepend
leven. Hij wilde fotograferen, schrijven voor de krant en nieuws vergaren. Al
snel had hij een oogje op mijn moeder. Ze gingen stiekem samen uit. Hij
maakte prachtige portretfoto’s van haar en liet die rondslingeren. Zo ontdekten
zijn ouders het geheim van mijn toekomstige ouders.

De familie van mijn moeder stond lager op de sociale ladder dan die van mijn
vader. Afgezien van haar schoonheid en ijverig karakter, was mijn moeder aan-
vankelijk niet de gedroomde schoondochter. Omgekeerd stond ook de familie
van mijn moeder niet te juichen bij de verwende en onthechte directeurszoon.
Toch kwam het tot een huwelijk. De trouwstoet kreeg een aanrijding. De brui-
degom, inmiddels in hemdsmouwen, klom op het dak van een nabijgelegen
woning en maakte foto’s voor de krant. Nieuws was tenslotte nieuws, nietwaar?

Mijn ouders verhuisden naar Den Helder. Mijn vader had een baan gevonden
als journalist bij het Noordhollands Dagblad. Ze gingen boven het redactie-
lokaal wonen.

Een jaar later werd ik geboren. Rotterdam en Den Helder lagen ver uit elkaar,
zeker in een tijd waarin auto’s alleen voor de zeer welgestelden verkrijgbaar
waren. Mijn moeder had dan ook liever een scooter dan een baby gewild, zo
heeft ze me later regelmatig verzekerd. (‘Maar ja, je vader moest zo nodig een
kindje. Ik had liever een scooter gewild.’) Ik heb nooit geweten hoe ik daarop
moest reageren.

Terwijl ik dit opschrijf denk ik: het is wreed om als moeder zoiets tegen je kind
te zeggen. Later zou ik zelf de dochter krijgen die ik niet gewenst had. Met dit
verschil dat ik heel graag een kind wilde. Na de geboorte was het verdriet om
haar handicap enorm. Ook ik bleek in eerste instantie meer gericht op wat ik-
zelf nodig had dan op de behoeften van mijn dochter.
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FAMILIE

Het beroep van mijn vader, journalist, heeft me gevormd. Nieuwsjager is ei-
genlijk een betere omschrijving. Vluchtig, zuchtig, ongedurig, ongeduldig. Al-
tijd op zoek naar de primeur. Geen man voor een vrouw en vier kinderen. Tot
op de dag van vandaag kan ik geen telefoon horen overgaan die maar niet wordt
opgenomen. Ik begrijp mensen niet die onverstoorbaar kunnen zeggen: ‘Als
het belangrijk is, bellen ze nog wel een keer.” Het kan altijd dringend (nieuws)
zijn. De telefoon was de dirigent van ons gezin, wij waren het slavenkoor.

Toen ik op mijn zevende in Nederland arriveerde had ik geen idee waar ik in
terecht zou komen. Onze meubels van rotan, lekker makkelijk in de tropen,
bleven achter, net als mijn poppenhuis. Het enige dat de moeite waard bevon-
den werd om te transporteren naar Nederland was de auto.

Alles was anders. Klimaat, winterkleding, portiekwoningen, volkstuinen,
trappen in huis, trams, het eten. Er was een stoet mensen, die allemaal een ge-
schiedenis met mij bleken te delen. Velen kenden mij, ik kende niemand. Opa’s
en oma’s, ooms en tantes, een paar neefjes, een enkel nichtje. Daar begreep ik
niets van. Ik had mijn ouders nooit meegemaakt als onderdeel van een familie.
Voor mij waren ze autonome personen. In Nederland zag ik, bijna onbenoem-
baar, subtiele veranderingen bij mijn moeder. Zij moest zich voegen in de rol
van dochter en schoondochter. Familieleden trokken aan ons. Ik moest aan on-
bekende verwachtingen voldoen. Er moesten talloze bezoeken worden afge-
legd. Op de vraag wat ik wilde drinken was mijn antwoord: water. Dat was altijd
gebruikelijk geweest in de hitte. In Nederland zorgde dat voor veel hilariteit:
hier moest limonade gedronken worden. Ik begreep niet dat er telkens om mij
gelachen werd door de onbekende volwassenen. Ik verschanste me in mijn boe-
kenwereld. De oude boeken van mijn moeder bleken bewaard.

Nadat wij uit Curagao waren teruggekeerd en in afwachting van de komst van
mijn vader betrokken we de leegstaande etages boven mijn grootvaders kan-

toor. Mijn grootouders hadden inmiddels een bungalow in Brabant gekocht.
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Voor mij was een school gevonden vlak bij mijn andere grootouders in Rotter-
dam. Ik was de enige uit het gezin die al naar school moest. In Rotterdam ging
ik bij mijn grootouders tussen de middag een boterham eten. Daarna wachtte
opnieuw de school. Heel anders dan op Curagao, waar we een tropenrooster
hadden.’s Middags vrij om naar het strand en de zee te gaan.

Op Curagao waren het onderwijs en de dagelijkse gebruiken volledig op Ne-
derland gericht. We zagen sprookjesachtige tekeningen van winters in Neder-
land. De sneeuwvlokken zagen eruit als sneeuwballen. Ook het sinterklaasfeest
werd uitbundig gevierd. Ik kende de sinterklaasliedjes, met alle coupletten, uit
mijn hoofd. Op oude foto’s is een zweterige Sinterklaas met scheefzittende baard
te zien, de lijm loslatend door de warmte, in gezelschap van een zwart ge-
schminkte Piet. Doordat de omgeving zo contrasteerde met de verhalen, begreep
ik de echte betekenis niet. Schoorstenen op daken met dakpannen bestonden
immers niet op Curagao. Ik was zeer teleurgesteld toen ik echte sneeuwvlokken
zag. In plaats van witte ballen leken het net gewone regendruppels.

Na de terugkeer van mijn vader verhuisden mijn ouders en broertjes naar Hil-
versum, waar mijn vader bij de Wereldomroep ging werken. Ik zou het school-
jaar bij mijn grootouders in Rotterdam blijven. Net als de, voor mij, plotselinge
verhuizing naar Nederland werd ook dit me op bijna achteloze wijze duidelijk
gemaakt.

Ik heb lang gedacht dat het kenmerk van volwassenheid was dat je alles zeker
wist. Nooit ergens over twijfelde. Want twijfel, in welke vorm dan ook, heb ik
nooit waargenomen bij mijn ouders. Toch heb ik me, zo lang als ik me kan her-
inneren, volwassener gevoeld dan de ‘echte volwassenen’. Die liepen veelal hun
impulsen achterna. Met alle gevolgen voor mij van dien.

Mijn grootvader uit de bungalow had me eens meegenomen voor een uitstapje.
De Van Brienenoordbrug was net geopend. Voor Rotterdammers was de brug
een waar meesterstuk, iets om trots op te zijn. Mij zei het niet zoveel, ik zat te
dagdromen achter in de auto. Uit het niets vroeg mijn grootvader me van wie
ik meer hield: van mijn vader of mijn moeder? Mijn grootvader was de vader
van mijn vader. Ik meende in zijn stem enige bezorgdheid te horen over het
antwoord en zag dat hij me nauwlettend observeerde in de achteruitkijkspie-
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gel. Tk wist direct dat ik diplomatiek moest reageren. Ik zei dat ik van allebei
evenveel hield, omdat ze allebei anders waren. Ik merkte dat mijn grootvader
opgelucht was, dat ik hem een plezier gedaan had. Hij zei dat ik een fantas-
tische kleindochter was.
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ROTTERDAM

Intussen kreeg ik, vers uit de tropen, wonend bij mijn grootouders een spoed-
cursus over het Rotterdamse leven. Achttien jaar na het einde van de Tweede
Wereldoorlog was diezelfde oorlog achter de voordeur van mijn grootouders
nog springlevend.

Oorlog en schaarste waren telkens terugkerende thema’s. Geen onderwerp
werd geschuwd. Soms gingen we naar De Slegte op de Coolsingel (tweedehands
was goed genoeg en boeken las je toch maar een keer) omdat ik leesboeken
wilde hebben. Daar werd dan tegelijk besproken hoe in de oorlog op diezelfde
plek rijen hongerigen voor de gaarkeukens stonden. Op die plek hadden ook
mensen met hun lepels vuilnisbakken leeggeschraapt. Anderen hadden de
houten blokken tussen de tramrails uit de straat gebikt om ze in de kachel te
stoken. Als zevenjarige leerde ik de woorden oorlog, Duitsers en Joden kennen,
maar begreep de betekenis niet. Het enige concrete was de grote krater in de
wijk van mijn grootouders, veroorzaakt door een Vi-bom die daar in de oorlog
was ingeslagen. De drie theekopjes die toen gered werden uit de inboedel, staan
nu bij mij thuis. Ik zag het ontsnappingsluik van mijn grootvader op de bo-
venste verdieping, hoorde alle heroische verhalen die daarbij hoorden, over
hoe hij er telkens maar net in geslaagd was om uit handen van de Duitsers te
blijven. Mijn grootmoeder hamsterde nog steeds heel fanatiek, in een speciale
kast verborgen achter een gordijn, levensmiddelen en huishoudelijke artikelen.
Die zouden van pas komen als er weer oorlog kwam. Nooit meer bloembollen
eten. Geld en angst voor honger en armoede waren telkens terugkerende the-
ma’s. Verspilling was uit den boze. Zo werd geen gesneden brood gekocht. Mijn
grootmoeder kon met haar eigen broodmes het brood in veel dunnere extra
boterhammen snijden. Op die manier werd weer geld bespaard. Als ik zat te
kokhalzen boven het mij onbekende eten, dat vooral leek te bestaan uit stamp-
pot met een kuiltje erin voor de jus, werd me voorgehouden dat ik dankbaar
moest zijn dat ik de Hongerwinter niet had meegemaakt. Duitsers werden mof-
fen genoemd. Mijn grootmoeder had het over de ‘lorrenjood’ en de ‘schillen-
jood’. Ik kon er de vinger niet goed op leggen, maar beleefde de nadruk waarmee
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die woorden gebruikt werden als onplezierig, pijnlijk en onnodig. De melkboer
heette toch ook gewoon melkboer?

Mijn grootouders bleken er een in mijn ogen enorme kennissenkring op na te
houden. Ik diende al die volwassenen met ‘oom’ en ‘tante’ aan te spreken. Het
verschil tussen familie en kennissen was me volstrekt onduidelijk. Avond aan
avond werd ik meegenomen wanneer mijn grootouders gingen kaarten. Ik
werd in vreemde bedden gelegd en half slapend weer mee teruggenomen,
waarna ik mijn stretcher achter de schuifdeuren weer kon opzoeken. Opa en
oma waren blij dat ze hun vrijheid na de oorlog terug hadden. Het was ondui-
delijk hoelang die vrijheid zou duren, de Russen waren inmiddels gepromo-
veerd tot gevaarlijke vijand. Nu zaten ze ineens met een kleinkind opgescheept.
Aan de andere kant leerde ik van mijn grootvader fietsen en rolschaatsen op
de rolschaatsbaan vlak bij hun huis. Voorafgaand aan elke fietsles werd me
voorgehouden dat in de Hongerwinter vrouwen, op fietsen met houten ban-
den, lange hongertochten aflegden om te trachten bij boeren eten te bemach-
tigen voor het thuisfront.
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Na de geboorte van haar dochter met downsyndroom overdenkt

een vrouw haar leven. Haar vroege jeugd in de tropen, de komst naar
Nederland, hoe ze kennismaakte met familie en hoe de Tweede
Wereldoorlog van invloed was op het leven van sommige
familieleden.

De ogen van Jessica is een memoir over de wijze waarop je jeugd
doorwerkt in het moederschap. Over groeiende liefde en ingrijpend
verlies. Over het opgeven van je eigen rol als buitenstaander, omdat
je kind de buitenstaander blijkt. Over hoe een moeder en dochter
hun weg zoeken in het labyrint van de Parallelle Wereld, van speciale
scholen, dagverblijven en een logeerhuis tot leerkrachten,
zorgverleners en instellingen. Een wereld waarin zorgzaamheid en
betrokkenheid centraal staan en waar het gaat om het kleine gebaar
enniet om een groots en meeslepend leven. Het gaat ook over de
krachtige liefde voor het onvolmaakte. Over de uiteindelijke strijd
tegen het onvermijdelijke en hoe twee dokters daarin van wezenlijk
belang zijn.

Geschreven voor ouders, broers en zussen van een gehandicapt kind,
zorgprofessionals, leerkrachten, artsen (al dan niet in opleiding) en
voor iedereen die wil weten hoe het leven eruit kan zien als alles
anders loopt dan gehoopt.
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