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Mag je nieuw leven op de wereld zetten als je zelf niet van het 
leven houdt? Jarenlang worstelde Annemiek met die vraag. Sinds 
haar vijftiende heeft Annemiek te maken met depressies en ze 
vroeg zich af of het ouderschap voor haar weggelegd was. Want is 
het verantwoord antidepressiva tijdens de zwangerschap te 
gebruiken? Hoe zit het met erfelijkheid? Hoe groot is de kans dat 
het kind een genetische aanleg heeft om depressief te worden?  
En waar moet een psychisch kwetsbare ouder rekening mee 
houden in de opvoeding?  
 
Toen voorzichtig een kinderwens ontlook, ging Annemiek in 
gesprek met ervaringsdeskundigen en psychiaters. Ook spitte ze  
de medische literatuur over dit onderwerp door. Nieuw leven & 
psychische kwetsbaarheid biedt verschillende ervarings-
perspectieven en toegankelijk geschreven medische informatie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Annemiek Lely (1990) is freelance podcastmaker, schrijver en 
daarnaast ervaringsdeskundige. In 2016 voltooide ze de tweejarige 
onderzoeksmaster Art Studies aan de Universiteit van Amsterdam 
en in 2025 voltooide ze de post-hbo-opleiding tot ervarings-
deskundig professional bij het Centrum Chronisch Ziek en Werk. 
Ze is ambassadeur van de Hersenstichting waar ze tevens podcasts 
voor maakt. In 2022 debuteerde ze met het boek Het koffertje van 
oom Tom. 
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Voor jou 

 
Omdat al jouw beslissingen en gevoelens  

rondom dit thema er mogen zijn. 
In de wetenschap dat het niet altijd een keuze is. 
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Vanwege privacyredenen is een aantal namen in het boek vervangen.  
 
Daarnaast is het belangrijk om aan te geven dat het onderzoek naar de effecten van het 
gebruik van antidepressiva tijdens de zwangerschap op de baby gaande is. Dit geldt ook 
voor genetisch onderzoek. De onderzoeksresultaten die in dit boek getoond worden, kun-
nen na verloop van tijd achterhaald zijn. Het boek geeft een algeheel beeld van de ont-
wikkelingen die er anno 2024 plaatsvonden.  
 
In dit boek komen passages voor die over suïcidaliteit gaan. Denk jij aan zelfdoding? Neem 
dan contact op met 113, de zelfmoordpreventielijn. Bel 0800-0113 of chat via www.113.nl
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DEEL 1  
OVERLEVEN 

 
 
 
 

J’ai parfois eu des pensées suicidaires 

Et j’en suis peu fier 

On croit parfois que c’est la seule 

Manière de les faire taire 

Ces pensées qui nous font vivre un enfer 

Ces pensées qui me font vivre un enfer 

l’Enfer - Stromae 
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Depressie 
 
 
 
 

Mijn eerste depressie ontstond toen ik vijftien was. Ik schrijf bewust ‘ontstond’, want 
het was er niet van de ene op de andere dag. Het sluimerde en begon met een gevoel 
van zwaarte. Het voelde alsof alles in mijn leven veel energie kostte. Ik was constant 
moe en ging tegen allerlei dingen opzien. De zwaarte beïnvloedde mijn schoolre-
sultaten en behoefte aan sociaal contact. Ik begon niet alleen feestjes, maar ook 
contact met vrienden en klasgenoten te vermijden. Steeds vaker ging ik tijdens pau-
zes in mijn eentje in de studiezaal zitten. Ik probeerde mij te concentreren op mijn 
schoolwerk, maar in mijn hoofd was het te druk.  
 
Vlak voor de kerst van 2006 kreeg ik paniekaanvallen. Dit was het moment waarop 
mijn ouders hun zorgen begonnen te uiten. Na lang overleg spraken we af dat ik na 
de kerstvakantie van het vwo naar de havo zou gaan. Mijn ouders wilden de druk 
van de ketel halen. Het behalen van een havodiploma zou voor mij goed te doen 
zijn. Op mijn verzoek meldden we mij aan voor een andere school. Ik schaamde me 
en wilde niet dat mensen te weten zouden komen hoe ik mij voelde. Ik vluchtte en 
nam me voor om opnieuw te beginnen. 
 
Na de kerstvakantie ging ik niet alleen naar een andere school, maar ook voor het 
eerst naar een psycholoog: Angelique. Aan haar vertelde ik wat er in mij omging. Ze 
stelde mij vragen die ik telkens zorgvuldig beantwoordde. Op basis van mijn ant-
woorden vermoedde Angelique dat ik depressief was. Meer dan een jaar ging ik ie-
dere week naar haar toe. Ik vertelde dat ik mij op mijn vorige school nooit echt op 
mijn plek had gevoeld. In de onderbouw hadden mijn klasgenoten mij te druk ge-
vonden en behoorlijk fel op mijn enthousiaste, soms wat kinderlijke gedrag gerea-
geerd. Ik zocht vrienden in andere klassen en werd algauw onderdeel van een 
jongensgroep uit een parallelklas. In die jaren speelde ik de clown. Ik wilde dolgraag 
aardig gevonden worden en hoopte dat een specifieke jongen, genaamd Timo, mij 
meer dan leuk zou vinden. Dat lukte. Tot twee keer toe. Beide keren werd ik op vrij 
harde wijze gedumpt. De laatste keer was afgelopen oktober geweest. Ik was zes-
tien, stik onzeker en dacht dat Timo mij aan de kant gezet had, omdat ik niet lekker 
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in mijn vel zat. Daarom besloot ik dat niemand anders mocht weten wat er in mij 
omging. Laat staan dat ook maar iemand erachter zou komen dat ik wekelijks een 
psycholoog bezocht. 
 
Op een onbewaakt moment vertelde ik het toch aan Chris: een van de jongens uit 
de vriendengroep. De volgende dag logde ik in bij MSN Messenger. Voor alle mensen 
die niet in de zero’s opgegroeid zijn: dat was destijds onze manier van appen. Al-
gauw popte een chatvenster van Floris op. Hij begon me direct uit te schelden: ‘Een 
psychopaat, dat ben je! Het is maar goed dat je van school af bent. Niemand mag 
je.’ Ik zakte letterlijk in elkaar en kon alleen maar huilen. Zo hard, dat mijn zusje en 
haar beste vriendin de kamer instormden en vroegen wat er aan de hand was. Ik 
kon niets zeggen, maar ze zagen het chatvenster. Ik dacht dat Chris aan Floris verteld 
had dat ik naar een psycholoog ging en schaamde me diep. 
 
Dit was het moment waarop ik besloot om het viertal jongens de rug toe te keren. 
Ik benaderde ze niet meer en negeerde hun pogingen om met mij in contact te 
komen met als gevolg dat de pesterijen toenamen. Floris en Kai maakten een profiel 
aan op het platform Apeldoorner.com met mijn naam en foto. Hiermee begonnen 
ze profielen van andere mensen lastig te vallen. Timo en Chris haalden de planten-
potten uit onze voortuin leeg en gooiden de planten op de auto van mijn ouders. 
Op een andere nacht belden ze bij ons aan. Acties waarvan Timo later bevestigd 
heeft dat zijn vrienden en hij daar verantwoordelijk voor waren. Ieder voorval be-
sprak ik met mijn psycholoog. Ik praatte, maar voelde me nooit beter. 
 
Aan het einde van de zomer van 2007 overleed de vader van Chris. Het raakte me. 
Ik was vaak bij hem thuis geweest en wilde zijn moeder en hem graag steunen. 
Samen met mijn vader ging ik naar de herdenkingsdienst. Daar raakte ik in gesprek 
met Kai en zijn vader stelde voor dat ik na de herdenking met hen mee mocht rijden 
naar het crematorium. Mijn vader keek me aan. Ik hoopte dat alles weer goed was, 
dat ik opnieuw geaccepteerd zou worden, dus knikte ik naar mijn vader en stapte 
bij Kai en zijn ouders in de auto. Ze reden niet rechtstreeks naar het crematorium. 
Ze stopten om te lunchen bij een snackbar. Ik had geen trek, maar de vader van Kai 
stond erop dat ook ik een frietje zou bestellen. Terwijl ik de gefrituurde aardappel-
reepjes met tegenzin naar binnen werkte, begon de vader van Kai een fel betoog 
tegen mij te houden. Wie dacht ik wel niet dat ik was? Hoe durfde ik de vrienden-
groep in de steek te laten? Wist ik wel dat Kai daar verdrietig over was? En dat ik 
hier vandaag zomaar durfde te verschijnen. Wat was ik een egoïstisch mens! Ik ver-
stijfde en kon geen woord uitbrengen. Verdoofd bracht ik de rest van de dag door. 
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Bij thuiskomst zei ik niets tegen mijn ouders. Ik schaamde me, voelde me enorm 
kwetsbaar en tegelijkertijd nam mijn zelfhaat toe. Was ik inderdaad zo egoïstisch 
als Kais vader mij noemde? Ik nam zijn woorden voor waar aan. Niet lang daarna 
verbrak ik opnieuw het contact met de jongens, maar dit keer vanuit zelfverwijt. 
Niemand zat op mij te wachten. 
 
Nog tot de zomer van 2008 ging ik iedere week naar Angelique. Haar had ik wél ver-
teld wat er gebeurd was. Ze was lief en probeerde me duidelijk te maken dat het 
niet gek was dat ik me zo somber voelde. Dat ik niet gek was. Zelf was ik er inmiddels 
volledig van overtuigd dat er iets mis met mij was. In juni had ik mijn havodiploma 
gehaald. Iedereen ging studeren of nam een tussenjaar. Ik wilde ook studeren en 
schreef me in voor de studie Media, Informatie en Communicatie aan de Hogeschool 
van Amsterdam. Na iets meer dan een maand wist ik dat ik daar nog niet klaar voor 
was. Er viel nog een hoop ander werk te doen.  
 
Dat werk was al geregeld. Na bijna anderhalf jaar met Angelique gepraat te hebben, 
voelde ik me nog steeds hetzelfde als tijdens de kerstvakantie van 2006. Al dan niet 
slechter. In september 2008 was ik aangemeld bij de plaatselijke ggz en begonnen 
aan een intaketraject. In november van dat jaar zou een deeltijdgroep voor adoles-
centen starten. Vanwege mijn opleiding had ik dit afgewezen, maar ik wist algauw 
dat ik toch op het aanbod om deel te nemen in moest gaan. 
 
Tijdens de intake had ik verschillende onderzoeken moeten ondergaan. Ik werd ge-
test op een bipolaire stoornis, omdat ik heel actief kon zijn, wat mijn klasgenoten al-
tijd ‘hyper’ genoemd hadden, maar daarnaast al zolang depressieve gevoelens en 
gedachten had. Een manie werd echter uitgesloten. Over alles wat ik deed, had ik 
een zekere mate van controle. Vanuit mijn obsessieve interesse voor theater ontstond 
het idee dat ik mogelijk een stoornis binnen het autistisch spectrum zou hebben. 
Ook hiervoor onderging ik een aantal tests, maar een concrete diagnose bleef uit. 
 
Vanaf november 2008 ging ik op maandag en donderdag naar de deeltijdgroep in 
het gebouw naast het plaatselijke ziekenhuis. Daar volgden de andere groepsleden 
en ik gezamenlijk diverse therapieën: sociotherapie, psychotherapie, psychomoto-
rische therapie, cognitieve gedragstherapie, VERS-training en beeldende therapie. 
Ik was de jongste van de groep én de enige zonder diagnose. Hiermee wil ik niet 
zeggen dat het vaststellen van een diagnose de enige manier is om iemand te hel-
pen, maar het maakte mij onzeker. Ik had het gevoel dat de anderen wisten wat ze 
kwamen doen. Ik had geen idee. Bovendien kwamen alle verhalen hard bij me aan. 
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Van verkrachtingen tot zelfmoordpogingen. Zij hadden écht een reden om daar te 
zitten. Ik niet. Ik zat alleen maar een tijdje niet zo lekker in mijn vel. Waarom zou ik 
aanspraak maken op hun kostbare tijd? Ik nam een zorgtaak op me en vertelde zelf 
vrij weinig. Het voelde niet goed om mijn gevoelsleven op tafel te gooien. Uiteraard 
werd ik hier door de therapeuten op aangesproken. Ze probeerden me te stimuleren 
om ‘te delen’. Maar het lukte mij niet om ruimte in de groep in te nemen. In de zomer 
van 2009 nam ik, na twee termijnen van vier maanden, afscheid. Ik was aange-
nomen bij de opleiding Productie Podiumkunsten aan de Hogeschool voor de Kun-
sten in Amsterdam. Ik ging eindelijk doen wat ik al heel lang wilde: studeren! 
 
Die studie duurde slechts twee weken. Ik werd lichamelijk ziek van spanning en 
keerde terug naar Apeldoorn. Het voelde als falen. Al mijn leeftijdsgenoten studeer-
den, en ik? Ik was daar nog steeds niet toe in staat. Wat was er mis met mij? Ik be-
sloot het jaar nuttig te besteden door mij begin oktober in te schrijven voor de 
avondschool. Mijn doel was om alsnog een vwo-diploma te halen. Ook het feit dat 
ik mijn vwo niet had kunnen afmaken, had als falen gevoeld. Mijn nieuwe vooruit-
zicht werd een universitaire studie: theaterwetenschappen. Anders dan op het hbo 
zou het studeren meer een individuele bezigheid zijn. Ik vermoedde dat dit beter 
bij mij paste dan groepswerk. Bovendien kreeg ik dan echt de kans om te doen wat 
ik het liefste deed: zoveel mogelijk te weten komen over een onderwerp dat mij bo-
venmatig interesseerde. 
 
Naast het proppen van de lesstof van de laatste twee jaren van het vwo in acht 
maanden, werkte ik bij de schouwburg én ging ik nog steeds eens per week naar 
de psycholoog. Sinds mijn vertrek bij de deeltijdgroep sprak ik met Freek. Hij was 
de hoofdbegeleider van de groep geweest en was dus goed op de hoogte van mijn 
problematiek. We praatten, praatten en praatten, maar nog steeds voelde ik me niet 
beter dan in 2006. Er waren inmiddels drie jaren verstreken. Drie jaar waarin veel 
gebeurd was, maar ik had niet het idee dat ik, op mijn havodiploma na, veel opge-
schoten was. In november nam ik een besluit. Het was genoeg geweest. Mijn leven 
had voor niemand zin meer. Ik was verworden tot iemand die vooral tot last was. 
Een last voor mijn ouders, mijn zusje, mijn toenmalige vriend1, mijn vrienden en 

1    In de zomer van 2009 kreeg ik opnieuw een relatie met Timo. Ik kwam hem in de kroeg tegen en viel vrijwel 
direct weer voor hem. Dat bleek wederzijds, maar na wat er allemaal tussen ons gebeurd was, bleek een 
gezonde relatie onmogelijk. Na anderhalf jaar beëindigde ik onze toxische liefde. We zouden samen nooit 
gelukkig worden en gingen daar inmiddels allebei aan onderdoor. Ik kon niet loskomen van ons verleden 
en was voortdurend angstig dat hij me weer zou verlaten of pesten. In 2019 onderging ik EMDR-therapie 
voor de pesterijen van die vriendengroep. Jarenlang heb ik mezelf de schuld gegeven van wat er toen ge-
beurd is. Pas tijdens die therapiesessies zag ik in dat het pesten was en dat ik daar nooit om gevraagd heb.
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voor mezelf. Bovendien zag ik geen toekomst meer. Zolang ik mij zou blijven voelen 
zoals ik mij al meer dan drie jaar voelde, zou ook een studie theaterwetenschappen 
geen succes worden. Ik wilde niet meer lijden. Ik wilde niet meer leven. Ik wilde rust. 
 
Op een nacht van zaterdag op zondag deed ik geen oog dicht. Ik raakte in een soort 
trance. Stuk voor stuk woog ik de methodes om een einde aan mijn leven te maken 
tegen elkaar af. Ik koos voor de meest toegankelijke weg en verzamelde de beno-
digdheden in mijn kamer, terwijl mijn ouders sliepen. Ik schreef een kort briefje, 
zette mijn MP3-speler aan en deed wat ik moest doen. 
 
Hoe voelt het om niet meer te willen leven? Leeg en tegelijkertijd heel zwaar. Een 
paradox die alleen mensen die depressief en/of suïcidaal zijn, zullen herkennen. Ik 
had geen kracht meer om verder te gaan. Het leven viel me zwaar. Te zwaar. Valt 
het je op dat ik hierboven een onderscheid tussen depressiviteit en suïcidaliteit 
maak? Dat doe ik bewust. Ik denk namelijk dat het hier om verschillende staten van 
zijn gaat. Ooit mocht ik hersenwetenschapper Dick Swaab interviewen die dit be-
aamde2. Hij stelde dat depressie een groot risico voor suïcidaliteit is, maar dat ook 
factoren als misbruik of verwaarlozing in de jeugd of hersenaandoeningen, zowel 
neurologisch als psychiatrisch, een rol kunnen spelen. Dus niet iedereen die de-
pressief is, heeft suïcidale gedachten of neigingen en niet iedereen die suïcidaal is, 
heeft een depressie. Volgens Swaab heeft onderzoek aangetoond dat de molecu-
laire veranderingen in de hersenen die te maken hebben met depressie, voor een 
groot deel losstaan van de veranderingen die je ziet in de hersenen van mensen die 
suïcidale gedachten of neigingen hebben. Voor mij persoonlijk gaat het om een ver-
schil in gevoel. Tijdens een depressie voel ik mij constant zwak, maar in die bewuste 
novembernacht voelde ik mij juist heel sterk. Ik wist wat ik ging doen. Ik zou mezelf 
van alle ellende verlossen. Dit was de oplossing, voor mij én voor mijn omgeving.  
 
Als je mij nu vraagt of ik blij ben dat ik het overleefd heb, dan kan ik daar nog steeds 
geen eenduidig antwoord op geven. Er zijn momenten waarop ik van het leven ge-
niet. Vooral wanneer ik geen depressieve gevoelens en gedachten heb. Wanneer 
die er wel zijn, komt het verlangen naar de dood weer regelmatig om de hoek kijken 
en na november 2009 heb ik meermaals gewenst dat het toen gelukt was. Ik zal 
nooit een onbezorgde levensgenieter worden. Mijn hersenen maken constant over-
uren en ik voel voortdurend allerlei emoties. Hier zijn we aangekomen bij de kern 

2    Solo Stories. ‘Nu ik je zie | in gesprek met Dick Swaab.’ 8 februari 2023,  
https://app.springcast.fm/15297/nu-ik-je-zie-in-gesprek-met-dick-swaab
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van dit boek: hoe kun je een kind op de wereld zetten als je zelf veel momenten ge-
kend hebt waarop je niet wilde leven? Is dat niet ontiegelijk hypocriet? 
 
Om die vraag te beantwoorden, neem ik je eerst mee naar de periode na november 
2009. Het mag duidelijk zijn dat ik het overleefd heb. Mijn grootste redding was het 
gesprek dat ik die zondagavond met mijn vader voerde. Ik voelde me ontzettend 
schuldig tegenover mijn ouders. De mensen die mij op deze wereld hadden gezet. 
Al bleef het idee aanhouden dat het ook voor hen een bevrijding moest zijn dat ik 
afscheid van het leven nam. Mijn bestaan voelde uitzichtloos en in ons gesprek gaf 
mijn vader woorden aan dat gevoel. Woorden van begrip en troost. Woorden die 
uiteindelijk mijn leven gered hebben.  
 
Als het om ouders gaat, heb ik het enorm getroffen. Ik was zeer gewenst en dat heb 
ik ook altijd gevoeld. Mijn ouders hebben zich behoorlijk beschermend opgesteld. 
Dat is niet altijd even prettig geweest, maar ik ben in mijn jeugd overspoeld met 
liefde en dat gun ik ieder kind. Ze hebben zich als twee leeuwen over mij ontfermd 
toen ik depressief werd en pas losgelaten toen ze zeker wisten dat ik sterk genoeg 
was om langzaam op eigen benen te gaan staan. Al met al heb ik een liefdevol voor-
beeld van ouderschap meegekregen, zoals ik zelf als ouder ook zou willen zijn. 
 
Niet lang na de poging zette ik een belangrijke stap naar zelfstandigheid. Er was een 
herexamen voor nodig om mijn vwo-diploma te halen, maar in juni 2010 nam ik het 
document in ontvangst. Ik had besloten om naar Groningen te gaan en ging daar 
op kamers. De keuze was op Kunsten, Cultuur en Media gevallen en vanaf het begin 
genoot ik van de studie. Ik had goed aangevoeld dat het leven aan de universiteit 
bij me paste. Ik haalde alle tentamens in één keer en kreeg goede cijfers voor mijn 
papers. Toch voelde ik me nog steeds niet beter en dat dreef me in de kerstvakantie 
van 2010, vier jaar na de eerste paniekaanvallen, tot waanzin. Hoe kon het dat ik 
iets deed waar ik veel plezier in had, maar dat ik me nog steeds zo zwaar en ver-
moeid voelde? Waarom kon ik niet gewoon van het leven genieten? Ik sloot mezelf 
op in de wc bij mijn ouders en huilde onophoudelijk. Ik kon niet meer. Ik was op. 
 
Die kerstvakantie besloot ik om antidepressiva een kans te geven. Vier jaar lang 
wilde ik hier niets van weten. Ik wilde het zelf doen. Wat ik daarmee bedoelde, is 
dat ik graag in de spiegel wilde kijken. Ik wilde aan mezelf werken. Met behulp van 
therapeuten. Ik wilde leren hoe ik mijn depressieve gevoelens en gedachten te lijf 
kon gaan. Maar dat deed ik al vier jaar en het had gevoelsmatig weinig verandering 
gebracht. Natuurlijk had ik veel over mezelf geleerd, maar de depressiviteit was ge-
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bleven. Ik meldde me aan bij het Universitair Medisch Centrum in Groningen. Na 
drie maanden wachten mocht ik op gesprek komen. Psychiater Oldeman besloot 
mij volledig door te lichten. Hij deed verschillende psychologische tests, sprak lang 
en zorgvuldig met me en deed een bloedtest om mijn serotoninegehalte te checken. 
Dat laatste wees uit dat mijn hersenen van nature vrij weinig serotonine aanmaken3. 
Een antidepressivum kon me daarin ondersteunen, maar ik zou ook baat hebben 
bij mindfulness, gesprekstherapie en beweging. Ik stemde in en begin april slikte ik 
mijn eerste pil escitalopram. De eerste nachten waren een hel. Uit angst voor bij-
werkingen bracht ik de eerste nacht op een matras in de kamer van mijn ouders 
door. Midden in de nacht gilde ik het uit. Ik droomde dat ik in mijn bed aan het plas-
sen was en voelde dat het matras nat was. Mijn ouders kwamen kijken, maar er 
bleek niets aan de hand te zijn. De dagen erna voelde ik me continu versuft. Ik was 
niet helemaal op de wereld en waggelde in een roes door mijn ouderlijk huis. 
 
Maar na twee weken begon dat bij te trekken. Stukje bij beetje voelde ik me beter. 
We bouwden op naar tien milligram. Dat bleek nog niet genoeg effect te hebben, 
dus in het najaar van 2011 zat ik op twintig milligram. Voor het eerst in jaren voelde 
ik me rustiger. Ik had vrijwel geen paniekaanvallen meer en ervoer minder span-
ningen in mijn lijf. Ik besefte dat ik niet meer wist hoe dat voelde en dat ik het mis-
schien wel nooit geweten had. Van jongs af aan heb ik constant een zenuwachtig 
gevoel in mijn lichaam gehad dat zich vooral concentreerde op mijn handen en 
borst. Door de medicatie was die spanning verminderd en bij vlagen zelfs weg. Wat 
een bevrijding! 
 
Toch bleef ik kwetsbaar. De jaren ervoor waren me niet in de koude kleren gaan zit-
ten. In vergelijking met mijn studiegenoten was ik een stuk minder onbezorgd en de 
eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik getekend was. Bovendien kwam ik erachter 
dat ik een behoorlijk gevoelige aard heb en tot op de dag van vandaag heftiger op 
gebeurtenissen kan reageren dan anderen. Ik trek me situaties en opmerkingen aan 
die anderen gemakkelijker naast zich neer kunnen leggen. Tegelijkertijd voelde ik 
me in dat eerste jaar in Groningen beter dan ooit. In overleg met de psychiater was 
ik gaan hardlopen en leerde ik meditatieoefeningen te doen. Daarnaast ging ik we-
kelijks naar een soort ‘hoe om te gaan met depressie’-cursus in het UMCG. Iedere 
week werd een thema behandeld. Van voeding tot slaap. Onderwerpen die, in mijn 
optiek, voor iedere adolescent belangrijk zijn om bij stil te staan en over te leren. 

3    Inmiddels moet de denkwijze dat depressiviteit puur door een gebrek of een tekort aan het stofje serotonine 
komt, genuanceerd worden. Depressiviteit komt voort uit een complexe samenhang van factoren. 
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Anderhalve maand nadat ik de eerste pil genomen had, werd ik verliefd op Thom. 
We kenden elkaar vaag uit de kroeg in Apeldoorn. Mijn zusje heeft foto’s waarop we 
samen dansten. Dit was in de tijd dat ik naar de deeltijdgroep ging. In het weekend 
gingen mijn zusje en ik naar de kroeg. Voor mij was dat een manier om alles van me 
af te dansen en te drinken. Ik herinner mij dat Thom vertelde dat hij Kunsten, Cul-
tuur en Media in Groningen studeerde. Toen ik hem vroeg naar zijn kunstvakken, 
vertelde hij dat hij theater en film gekozen had. Dat hij loog om indruk op mij te 
maken, wist ik toen nog niet. Vermoedelijk refereerde hij aan theater, omdat ik net 
verteld had dat ik aangenomen was op de Amsterdamse Hogeschool voor de Kun-
sten. Pas anderhalf jaar later kwam ik erachter dat Thom in werkelijkheid literatuur 
en film studeerde. Bij onze hernieuwde kennismaking in Groningen deed Thom 
alsof hij niet wist wie ik was, maar tijdens onze gezamenlijke treinreizen tussen Gro-
ningen naar Apeldoorn sloeg de vonk over. Vlak na de studiereis naar Schotland, 
waarbij we onafscheidelijk geweest waren, verklaarde hij mij de liefde. 
 
Ik was stapelverliefd op Thom en voelde me algauw heel vertrouwd bij hem. Toch 
wist ik dat onze liefde niet lang kon duren. Hij had immers nog geen weet van mijn 
verleden en zodra hij dat wel te weten zou komen, zou hij weggaan. Ik wist dat ik 
het zo gauw mogelijk met hem moest delen. Na drie weken samen vertelde ik wat 
er op mijn hart lag. ‘Dat kan toch’, was zijn reactie. Ik keek hem stomverbaasd aan. 
‘Je zou nu weg moeten lopen’, zei ik, waarop hij mij minstens zo verbaasd aankeek. 
Thom heeft mijn aanleg voor depressies, die inmiddels door psychiater Oldeman 
als ‘recidiverende depressiviteit’ gediagnosticeerd waren, nooit als een probleem 
gezien. Hij erkent de zwaarte ervan, maar veroordeelt de gevoelens en gedachten 
die daarbij komen kijken niet. 
 
De jaren 2012 tot en met 2015 waren gevoelsmatig de beste sinds mijn kindertijd. 
Ik voelde me relatief vrij en kon steeds meer van het leven genieten. Natuurlijk 
waren er hier en daar moeilijke momenten, maar ik hoefde niet meer te overleven. 
Eindelijk. Ik behaalde mijn bachelor, liep diverse stages, verhuisde naar Amsterdam 
en werd aangenomen bij de Research Master Art Studies. Het ging goed. Zelfs zo 
goed, dat ik stiekem hoopte dat de depressies verleden tijd waren. Het antidepres-
sivum en de aangeleerde leefstijl deden hun werk. Tot 2016 aanbrak. 
 
In 2016 gebeurde er iets wat niet aan mij is om te vertellen. Kort gezegd ging het 
toen niet zo goed met Thom, wat veel effect op mijn gemoedstoestand had. Boven-
dien was het tijd om mijn afstudeerscriptie te schrijven, waar ik veel spanning bij 
ervoer. Niet alleen vanwege het onderzoeksproces, maar vooral omdat ik bang was 
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voor de toekomst. Zou ik ooit kunnen werken? De chronische vermoeidheid was al-
tijd gebleven en door een nare ervaring op een stageplek wist ik dat ik behoorlijk 
sfeergevoelig was. Werken in een kantoortuin heb ik ervaren als energieslurpend. 
Ook was ik er tijdens een bijbaan achtergekomen dat ik ondermaats presteerde als 
een leidinggevende constant op mijn vingers keek. Een zekere mate van vrijheid in 
mijn werk is voor mij essentieel. Zou ik die ooit gaan vinden? Stelde ik niet te veel 
voorwaarden om aan het werk te kunnen? En mocht ik die voorwaarden stellen? 
Had het studeren wel zin gehad of had ik daarmee niet alleen maar geld van mijn 
ouders en de overheid verspild? 
 
Wat ik nog niet verteld heb, is dat ik sinds mijn verhuizing naar Amsterdam in 2013 
geen psychische hulp meer had. De medicatie werd vanaf dat moment voorgeschre-
ven door mijn huisarts. Tot ik mij begin 2016 aanmeldde voor de polikliniek depres-
sie van wat inmiddels het Amsterdam Universitair Medisch Centrum is. Daar was er 
een flinke wachtlijst. Wat ik niet doorhad, was dat de medewerkers van de admini-
stratieafdeling de doorverwijzing uit Groningen niet goed gelezen hadden. Ze stuur-
den me naar de basis-ggz in plaats van de specialistische polikliniek. Op het 
moment dat het niet goed met je gaat, ben je afhankelijk van hulp. Tot dat moment 
had ik mijn vertrouwen altijd in handen van de hulpverleners gelegd. Wat er toen 
allemaal gebeurd is, zal ik je besparen, maar kort samengevat kwam het erop neer 
dat ik medicatie uit een andere groep antidepressiva voorgeschreven kreeg die zeer 
slecht viel. Toen ik last had van waanbeelden en suïcidale dwanggedachten, was 
er geen waarnemend psychiater bij de basis-ggz aanwezig en wilde mijn huisarts 
mij eerst zien voor ze ingreep. Op het moment dat je zo diep zit, is het praktisch on-
mogelijk om naar een huisartsenpraktijk te gaan. Die week kon ik geen moment al-
leen gelaten worden. Ik was een gevaar voor mezelf. 
 
Na dit incident besloot ik terug naar de escitalopram te gaan en de depressie te ver-
dragen tot ik mijn masterscriptie afgerond had. Eind juni 2016 studeerde ik af. Via 
een omweg langs de polikliniek, waar een psychiater voortdurend tijdens het ge-
sprek op haar horloge keek en mij groepstherapie adviseerde, terwijl dat juist het 
enige was waarvan ik aangegeven had het liever niet te willen, kwam ik terecht bij 
een vrijgevestigde psychiater. Grappig genoeg heette deze psychiater Oldeboer. Al 
heb je vast door dat dit een fictieve naam is. De achternamen van beide psychiaters 
die mij goed geholpen hebben, lijken verdacht veel op elkaar. Aan Oldeboer vertelde 
ik mijn verhaal, maar belangrijker was dat ik woorden gaf aan de wanhoop die ik 
voelde. Het was me gelukt om mijn vwo, bachelor én master te halen en toch was 
die depressie er weer. Dat ondraaglijke gevoel dat mij volledig in beslag nam. Op 
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dat moment had ik er alles voor over gehad om dat gevoel te laten verdwijnen. Ik 
wilde leven, niet weer terug naar de overlevingsstand. Ik begon mogelijke oorzaken 
van de depressiviteit op te noemen. Bij mijn geboorte had ik ademhalingsproble-
men gehad. Daar konden we nu niets meer aan veranderen, maar stel nou dat het 
hormonaal bepaald was, dan kon ik toch gewoon mijn baarmoeder eruit laten 
halen? 
 
Je leest het goed: ik wilde mijn baarmoeder opofferen om een depressieloos leven 
te kunnen leiden. Tot op de dag van vandaag begrijp ik die redenering. Wat als die 
hormonen verantwoordelijk voor mijn depressies waren? Psychiater Oldeboer 
voelde mijn wanhoop, maar maakte algauw duidelijk dat dit geen oplossing zou 
zijn. Mijn gevoeligheid voor depressies was niet aan één oorzaak te wijten. Het was 
een combinatie van genetische aanleg, traumatische levensgebeurtenissen, moge-
lijk hormonen en een zeer gevoelige aard. Het laten verwijderen van mijn baarmoe-
der zou niet het gewenste effect hebben. Hij vroeg of ik een kinderwens had. 

‘Nee’, was mijn antwoord. 
‘Ik wil geen nieuw leven voortbrengen als ik zelf het leven niet aankan. Wat als 

de baby dezelfde genetische aanleg heeft? Dat kan ik een kind niet aandoen! Laat 
staan dat dat kind een depressieve moeder krijgt.’ 
 
Psychiater Oldeboer probeerde mijn gedachten uit te dagen, maar ik bleef bij mijn 
standpunt. Bovendien had Thom geen kinderwens. Wat ik hem niet vertelde, was 
dat mijn vorige psychiater bij de start van het gebruik van het antidepressivum had 
laten weten dat ik moest stoppen met het medicijngebruik als ik zwanger wilde wor-
den. Deze informatie deed er op dat moment voor mij niet toe. Ik koesterde toch 
geen kinderwens. 
 
De gesprekken met psychiater Oldeboer deden hun werk. Langzaam werd ik weer 
stabiel. Ik begon als freelancer te werken en bouwde een netwerk op waaruit be-
taalde opdrachten voortkwamen. Ook Thom was weer mentaal stabiel en daarmee 
onze relatie. Inmiddels was ons leven verrijkt met een hondje dat we uit het asiel 
gehaald hadden. Charlie werd ons kind. Een zeer geliefd kind, waar we allebei ziels-
veel om geven en waar we zo goed als we kunnen voor zorgen. 
 
In de periode van 2017 tot eind 2021 had ik hier en daar wat zware dagen en weken, 
maar echt depressief werd ik niet. Een nieuwe episode van depressie bleef uit tot 
het najaar van 2021. De wereld was al anderhalf jaar in de greep van de coronapan-
demie. Twee lockdowns lang was het me gelukt om dat, inmiddels vertrouwde, 
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maar altijd zeer onaangename gevoel buiten de deur te houden. Toen we voor de 
derde keer te horen kregen dat ik opnieuw een periode mijn werk in het theater niet 
zou mogen doen, werd het mij alsnog te veel. De creatieve sector werd volledig stil-
gelegd en daarmee kwam ik thuis te zitten. Ik voelde mij nutteloos en de duisternis 
nam mij weer in beslag. Op een ochtend kwamen de suïcidale gedachten terug. Ze 
werden direct concreet. Thom was dat weekend met vrienden weg en juist dat 
zorgde voor een trigger. Hij hoefde mij niet te vinden. Ik kon de politie inschakelen. 
Dat zou een enorme verlichting voor hem zijn. De gedachten waren niet alleen con-
creet, maar ook dwangmatig. Ik wist dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen. 
Ik kon maar twee dingen doen: óf mijn ouders bellen óf 113, de zelfmoordpreven-
tielijn. Ik belde mijn ouders, want diep vanbinnen wist ik dat dit was wat zij wilden. 
Mijn vader sprong in de auto om mij op te halen, terwijl mijn moeder aan de lijn 
bleef tot hij arriveerde. Al met al werd het best een gezellig weekend. Wel duurde 
het even voor ik besefte wat er gebeurd was: ik had voor mezelf gezorgd. Op een 
moment van crisis stond ik voor mezelf in.
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Een kinderwens 
 
 
 
 
In 2012 schreef ik het volgende in mijn dagboek. 
 

Anders dan vele vrouwen van mijn leeftijd, koester ik geen kinderwens. Een 

uitspraak als deze wordt door velen afgedaan met de woorden: ‘Wacht maar 

tot je eierstokken gaan rammelen’. Begrijpelijk. In onze samenleving is het 

bijna vanzelfsprekend dat je nageslacht op de wereld zet. Doe je het niet voor 

jezelf, dan wel voor je familie. Mensen vrezen om vergeten te worden. Door 

een ouder te worden, leef je voort in je kind. Een mooie, maar enigszins ego-

centrische gedachte, want heeft de wereld wel behoefte aan nog meer men-

sen? 

 

Zoals je inmiddels weet, is mijn zelfdestructieve kant mijn aanwezigheid op 

deze aardbol eerder kwijt dan rijk. In mijn optiek is een kind met mijn genen 

wel het laatste wat de wereld nodig heeft. Deze extreme gedachtegang mag 

uiteraard wat genuanceerd worden. Toch besef ik dat als ik ooit moeder wil 

worden, mijn aanleg voor depressiviteit erfelijk kan zijn. Waarom zou ik dat-

gene waar ik jaren mee geworsteld heb aan een ander willen geven? Dat gun 

ik niemand. 

 

Wat als er tests bestaan om te zien hoeveel kans een kind op een dergelijke 

beperking maakt? Mocht ik ooit overladen worden met moedergevoelens, wat 

ik niet uitsluit want ik ben gek op kinderen, dan zou ik zo’n test zeker onder-

gaan. Toen ik dit tegen mijn ouders vertelde, keken ze me bezorgd aan. 

‘Maar Annemiek, wat zeggen die percentages nou?’ zei mijn vader. 

‘Wat kies je als er zestig procent kans is dat je kind ook depressief gaat 

worden?’ 

 

Oeps, daar had mijn vader een punt. Tegelijkertijd weet ik dat mijn ouders 

graag opa en oma willen worden. Iets waar ik me soms schuldig over voel. 

Ik zou ze graag een kleinkind schenken. Alleen niet van mij. 
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‘Trouwens, een kind kan zich toch geen betere moeder voorstellen dan 

jij?’ vervolgde mijn moeder. Verbaasd keek ik haar aan. 

‘Daar zal ik mijn mening maar niet over geven’, antwoordde ik met een 

cynische ondertoon. 

‘Dat meen ik. Denk daar zelf eens over na. Stel dat je kind ook depressief 

wordt, dan is er toch niemand die hem of haar beter begrijpt dan jij?’ zei 

mijn moeder liefdevol. 

‘Hmm, dat is waar’, antwoordde ik bedachtzaam. 

‘Maar je gunt een kind ook geen moeder die instabiel is. Daar moet je ook 

over nadenken.’ 

‘Je hoeft nu nog geen beslissingen te nemen’, zei mijn moeder resoluut. 

Ik beëindigde het gesprek met de woorden: ‘Wie weet, verander ik ooit nog 

van gedachten.’ 

 
Na het lezen van het vorige hoofdstuk en de bovenstaande passage uit mijn dagboek, 
zul je je misschien afvragen waarom ik, met deze geschiedenis en de stellige over-
tuiging dat ik nooit moeder zou worden, dan toch een kinderwens ontwikkeld heb. 
Laten we teruggaan naar de laatste twee zinnen van het vorige hoofdstuk: ‘Ik had 
voor mezelf gezorgd. Op een moment van crisis stond ik voor mezelf in.’ Als ik op 
de jaren van depressie terugkijk, heb ik een groot deel daarvan overleefd in plaats 
van geleefd. Dat voelt nu anders. Ik leef. 
 
De laatste depressie duurde slechts anderhalve maand. Dat is relatief kort, als je 
bedenkt dat ik tussen 2006 en 2011 vrijwel continu depressief geweest ben. De de-
pressie in 2021 was heftig, maar overzichtelijk én had een duidelijke aanleiding. Wat 
in het vorige hoofdstuk niet vermeld staat, is dat er de afgelopen jaren meer moge-
lijke oorzaken voor een depressie aanwezig zijn geweest, die nooit tot dat intense 
gevoel geleid hebben. Denk aan verbroken vriendschappen, moeilijke, energieslur-
pende werksituaties en andere vormen van spanningen en verdriet. Mijn observatie 
is dat hoop en uitzicht op een toekomst ervoor zorgen dat ik perspectief blijf zien 
en dus niet depressief word. Wanneer een situatie uitzichtloos lijkt, verval ik in die 
vreselijke staat van zijn. Inmiddels ben ik over het algemeen weerbaar genoeg ge-
worden om situaties in perspectief te plaatsen en een toekomst te blijven zien, hoe 
lastig dat op sommige momenten ook is. Juist mijn aanleg voor depressiviteit heeft 
mij gedwongen om als mens te groeien. Door ermee om te leren gaan. Al moet ik 
hierbij de aantekening plaatsen dat ik die duisternis liever nooit ervaren had. 
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In 2022 hadden Thom en ik geen makkelijk jaar. Dat is een understatement. Tot twee 
keer toe besloten we uit elkaar te gaan, maar we konden elkaar niet loslaten. Onze 
liefde was te groot. Door omstandigheden waren we vervallen in patronen die onze 
relatie om zeep hielpen. Met behulp van een relatietherapeut leerden we die patro-
nen te zien, herkennen en aan te pakken. We hebben verschillende karakters. Thom 
is op de eerste plaats een denker en ik een voeler. We kunnen elkaar goed aanvullen, 
zolang we de kracht van beide karakters blijven erkennen. Dan zijn we een sterk 
team, zoals we dat inmiddels al meer dan een decennium zijn. 
 
Door de relatietherapie zag ik weer waarom ik zo dol op Thom ben. Hij is een lieve 
man die stiekem toch ook heel gevoelig is. Zijn denkvermogen is zijn kracht én zijn 
valkuil. Hij kan zijn gevoelens wegdenken, maar zijn hart zit op de goede plek. Bo-
vendien heeft hij vaak grappige, soms onvoorspelbare gedachten en vind ik het 
heerlijk om met hem te praten. Urenlang wandelen we hand in hand, laten Charlie 
uit en observeren en analyseren samen de wereld. Thom heeft een open geest naar 
anderen toe, maar is voor zichzelf bikkelhard. Dat breekt hem soms op. Thom kan 
in zichzelf gekeerd en ontoegankelijk voor anderen zijn, maar is ook heel hartelijk, 
meelevend en betrokken. Tijdens de relatietherapie kwamen we erachter dat hij 
overwegend extravert is. Soms denkt hij het liefst kluizenaar te willen zijn, maar uit-
eindelijk doet sociaal contact hem meestal goed. Al heeft hij net zo goed tijd zonder 
sociale prikkels nodig, wat voor mij heel herkenbaar is. Een behoefte die we, para-
doxaal genoeg, met elkaar kunnen delen. 
 
Thom heeft gevoel voor de omgang met kinderen en dieren. In gezelschap trekken 
kinderen naar hem toe en voelen ze zich algauw op hun gemak bij hem. Dit geldt 
voor zowel kleine kinderen als pubers. Hij werkt dan ook niet voor niets op een mid-
delbare school. Wanneer ik Thom met onze buurmeisjes zie, slaat mijn hart tien-
duizend keer over. Ze zijn gek op hem. Met name de jongste. Toch was dit niet de 
aanleiding voor het ontwikkelen van mijn kinderwens. 
 
In het voorjaar van 2023 voelde ik hoe fijn ik het vond dat Thom en ik de verbinding 
weer gevonden hadden. In diezelfde tijd kreeg ik te maken met klachten van over-
spannenheid. Een freelance-opdracht slokte mij op. De werksituatie was onveilig. 
Ik kreeg paniekaanvallen, sliep slecht en piekerde me suf. Toen de mentale klachten 
fysiek werden, meldde ik mij ziek. Iets wat Thom, mijn ouders, vrienden en ook mijn 
psychiater al weken eerder geadviseerd hadden. Het was een moeilijke beslissing. 
Vooral omdat de opdrachtgever weinig begripvol reageerde en het me onze jaren-
lange samenwerking en vriendschap kostte. Sinds mijn vorige depressie had ik kei-
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hard gewerkt. Ik werkte bij een theaterproducent, bedacht en ontwikkelde twee 
podcastseries, gaf hier en daar lezingen en publiceerde mijn eerste boek. Diep van-
binnen wilde ik, onbewust, twee jaar pandemie compenseren. Ik hield van mijn 
werk en genoot van de processen, maar toen ik overspannen werd, voelde ik dat 
niets mij gelukkiger maakte dan mijn liefdevolle thuisbasis. 

Ineens ontstond bij mij een verlangen om die basis uit te breiden. Ik was trots op 
het feit dat Thom en ik, ondanks alles, onze liefde terug hadden weten te vinden. 
Het verdriet dat ik gevoeld had toen wij uit elkaar gingen, was vele malen groter 
dan het beëindigen van het werkverband. Ik nam mezelf voor om dit gevoel te on-
derzoeken. Wilde ik daadwerkelijk een kind? Of was dit een bevlieging? Was ik in 
staat om moeder te zijn? Voor het eerst in mijn leven luidde het antwoord: ‘Ja’. Tot 
dusver was ik altijd bezig geweest met mezelf op de been te houden, maar nu voelde 
ik dat ik er klaar voor was om iemand anders op de eerste plaats te zetten. Iemand 
die mij nodig heeft. Iemand anders dan ik zelf. 

Het duurde even voor ik mijn nieuwe wens met Thom deelde. We waren het er al 
jaren over eens dat we kinderloos zouden blijven. Hij vanwege de leefwereld die 
door de klimaatcrisis bedreigd wordt, en ik vanwege mijn psychische kwetsbaar-
heid. Wilde ik deze consensus verbreken? Net nu het weer goed tussen ons ging? 
Onze relatie is gebouwd op het vermogen om overal over te kunnen praten, dus ook 
dit zou ik mogen delen. Ik sprak de woorden uit en net als tijdens ons eerste gesprek 
over mijn depressieve aanleg, schrok Thom niet terug. Het mocht er zijn. Hij deelde 
de wens nog niet, maar wilde wel met mij onderzoeken of we samen voor een kindje 
wilden gaan. Of we, als het ons gegeven was, ouders wilden worden. We gingen op 
onderzoek uit en ik deel mijn bevindingen hier met jou.
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Mag je nieuw leven op de wereld zetten als je zelf niet van het 
leven houdt? Jarenlang worstelde Annemiek met die vraag. Sinds 
haar vijftiende heeft Annemiek te maken met depressies en ze 
vroeg zich af of het ouderschap voor haar weggelegd was. Want is 
het verantwoord antidepressiva tijdens de zwangerschap te 
gebruiken? Hoe zit het met erfelijkheid? Hoe groot is de kans dat 
het kind een genetische aanleg heeft om depressief te worden?  
En waar moet een psychisch kwetsbare ouder rekening mee 
houden in de opvoeding?  
 
Toen voorzichtig een kinderwens ontlook, ging Annemiek in 
gesprek met ervaringsdeskundigen en psychiaters. Ook spitte ze  
de medische literatuur over dit onderwerp door. Nieuw leven & 
psychische kwetsbaarheid biedt verschillende ervarings-
perspectieven en toegankelijk geschreven medische informatie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Annemiek Lely (1990) is freelance podcastmaker, schrijver en 
daarnaast ervaringsdeskundige. In 2016 voltooide ze de tweejarige 
onderzoeksmaster Art Studies aan de Universiteit van Amsterdam 
en in 2025 voltooide ze de post-hbo-opleiding tot ervarings-
deskundig professional bij het Centrum Chronisch Ziek en Werk. 
Ze is ambassadeur van de Hersenstichting waar ze tevens podcasts 
voor maakt. In 2022 debuteerde ze met het boek Het koffertje van 
oom Tom. 
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