
8 juli 1981, Ryfylkegaten 24B, Haugesund. Ik ben achttien jaar oud en kijk samen met mama tv. We vragen ons af waarom 
papa niet thuiskomt. Zo doet-ie normaal nooit. We gaan ons steeds meer zorgen maken.

Vroeg in de ochtend komt oom Nils Harry het ons vertellen. Het staat me nog helder voor ogen dat ik die nacht droomde 
dat papa dood was. Niet zo vreemd eigenlijk. Natuurlijk maakte ik me ongerust voordat ik ging slapen en dat heeft dan mijn 
dromen beïnvloedt.

Het is onwerkelijk en onbegrijpelijk dat papa voor altijd weg is. Het moeilijkste is dat het zelfmoord was. Zelfs de klein-
ste herinnering zorgt voor een schuldgevoel. Mama en ik 
zitten in de woonkamer en praten en huilen de hele dag.

En roken. Het voelt natuurlijk om haar te vertellen 
dat ik ook begonnen ben. Of is het doordachter, dat ik 
op een cynische manier de situatie benut om uit de 
rookkast te komen?

We praten veel over arme Tore, mijn broer, die op de 
luchtvaartschool in Amerika zit en niemand heeft om mee 
te praten. Hij krijgt het bericht per telefoon.
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Na verloop van tijd willen we de huiskamer wel weer uit, 
de rouw even achterlaten en naar het normale leven 
terugkeren. 

Ik kan me herinneren dat ik mijn vrienden vroeg om geen mede-
lijden met me te hebben, om gewoon door te gaan met dezelfde 
onzin en ongein als daarvoor, alsof er niets gebeurd was.

Ik schaamde me niet voor papa
,
s zelfmoord, ik had gewoon 

geen zin om erover te praten met ze. Daarvoor had ik meer 
dan genoeg aan mama. Ik moest naar buiten en weer 
lol hebben.

Rouw is gek. Soms kan ik het nare gevoel krijgen dat 
ik toneelspeel of doe alsof ik verdriet heb, zelfs als 
ik alleen ben.

Ik weet nog dat ik op een bankje zat in het Djupadal 
niet lang na papa

,
s zelfmoord. Ik stak de ene sigaret 

met de andere aan.

Konden ze aan me zien hoe slecht het met me ging? Alle pijn 
en rouw zien die ik bij me droeg? Zag ik er interessanter en 
diepzinniger uit? Oh, als ze toch eens wisten!

Het paste maar al te mooi bij mijn goedverzorgde mythe van 
de romantische kunstenaar - de mythe van het tragische, 
zelfdestructieve genie, geplaagd door tegenslag, dood 
en ellende.

Ik kan me dit zo goed herinneren omdat ik me ervoor 
schaam, nog steeds. Rouw raakt vervuild door ijdelheid.
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Als ik wist dat iemand 
,
T met me te doen had, kon ik makkelijk in tranen uitbarsten. Op de dagen dat de rouw wat op afstand 

stond, wanneer ik eindelijk weer mijn normale, vrolijke ik kon zijn, stortte alles in elkaar zodra ik een bekende tegenkwam.

Hoi, Steffen!

Het ergste was een bepaald type vrouwen. Ze kantelden hun hoofd en 
keken me zo indringend aan dat ik m

,
n tranen nauwelijks kon bedwingen.

Ze waren zo genadeloos en ik zo hulpeloos.

Wat een nare situa- 
tie met je vader.Hoe gaaaat het 

met je, Steffen?

Er is iets met het spiegelende effect van de blik van een ander. Als ik een bekende zag lopen en zij mij nog niet gezien 
hadden, dan kon ik een grote omweg maken om maar niet te hoeven praten.

Maar je ontkomt er niet aan. Plotseling word je overvallen door de eigenlijke reden dat je rouwt en komen 
de bevrijdende echte en reinigende tranen.
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Vanaf de basisschool tot in mijn tienerjaren kon ik 
af en toe het merkwaardige gevoel krijgen dat ik 
van buitenaf geobserveerd en beoordeeld werd.

Alles om me heen was nep, alles was een decorstuk, en gebeurtenissen 
waren allemaal gearrangeerd. Alleen maar om te zien hoe ik zou reageren 
en wat ik zou doen in verschillende situaties, en of ik ze zou doorzien.

Waren mama en papa eigenlijk wel mijn ouders, of waren ze alleen maar acteurs in dit grote toneelstuk? Bestonden 
er überhaupt andere mensen dan mijzelf? Had papa echt zelfmoord gepleegd, of was dat alleen maar een test, om mijn 
rouwreacties te onderzoeken en te meten, of misschien wel de afwezigheid ervan?

Was ik het onderzoeksobject in een kosmisch project, eigenlijk niet kwaadaardig, maar wel ongemakkelijk en onbegrijpelijk? 
Ik speelde mee en deed alsof ik 

,
t niet doorhad. Want wat zou er dan gebeuren?

Ik geloofde er nooit helemaal in. Het was meer een onwerkelijkheidsgevoel dat kwam en ging, verzinsels, of een mentaal spel 
dat op de loer lag als een mogelijkheid, maar geen waarschijnlijke werkelijkheid.
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