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Lichaam en geest

Voorwoord door Joost de Vries

\ x / at ik over Hilary Mantel zou willen zeggen, op de

eerste plaats, is dat ze de meest vriendelijke stem
heeft. Dat ze alle tijd neemt, je alles wil uitleggen. Dat als
je met haar praat je bijna verrast denkt: dus dit is hoe gro-
te schrijvers 66k kunnen zijn — empathisch, bescheiden,
bijna verlegen. Zozeer dat je bijna vergeet dat ze echt die
grote schrijver is die ze is, totdat ze dan opeens haast in
het voorbijgaan iets zegt waardoor je armharen overeind
gaan staan.

In dit geval vertelt ze het na afloop van een podcast,
eind 2019, nog voor De spiegel & het licht is verschenen,
het afsluitende deel van haar Cromwell-trilogie. Vanuit
het appartement van haar Nederlandse uitgeefster kijk je
uit over hetI] en zie je in de verte Amsterdam-Noord lig-
gen. Het is het einde van het jaar en de avonden lijken op
hun donkerst.

Voor een documentaire moest ze terug naar het huis
waarin ze haar tienerjaren doorbracht, vertelt ze. Gerald,
haar man, zat naast haar in de taxi, die meerdere keren
rond het huis moest cirkelen zodat de BBC-camera’s de
perfecte hoek konden vinden. Ze wilde niet uitstappen,
het was geen huis met fijne herinneringen. ‘En de laat-
ste keer dat de taxi voorbijreed, vertelt ze, ‘keek ik om-
hoog, naar het raam waar vroeger mijn kamer was. En
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opeens zag ik mezelf voor het raam staan’

Ze bedoelt het niet ‘bij wijze van spreken’ Zij stond
daar echt: ‘Ik als tiener. Ik keek niet omlaag, zag mezelf
niet in de auto zitten. Ik staarde voor me uit door het
raam’

Ze was er nog dagen door van slag, zegt ze. Een deel
van haar was daar achtergebleven. Ze voelde weer hoe
het was om daar te wonen, die leeftijd te hebben, die
radeloosheid van leven in een uiteengevallen gezin, zon-
der geld, zonder grote toekomstdromen.

Kan niet missen dat op een dag iemand promoveert op
spookverschijningen in het leven en werk van Hilary
Mantel. Ze duiken op in haar essays, haar memoires,
haar romans. Ze zijn zo'n volkomen vanzelfsprekende
aanwezigheid dat je ze als lezer vrijwel moeiteloos ac-
cepteert. Natuurlijk, denk je, aan het einde van haar gro-
te Thomas Cromwell-trilogie, als de staatsman zijn lot
tegemoet gaat, daar hebben we de geest van zijn vader,
daar is de geest van zijn mentor, kardinaal Wolsey. Ze
praten tegen hem, hij praat terug. Ze helpen hem de rug
recht te houden, terwijl de beul hem omlaagduwt.

Er zijn geen grotere bovennatuurlijke krachten aan het
werk, er is geen scheur tussen de aarde en een hierna-
maals waar de geesten tussendoor glippen. Het is eerder
alsof ze altijd al deel hebben uitgemaakt van Cromwell
zelf. Ze plakken in zijn aura. Bij Mantel dragen de leven-
den de doden met zich mee.

Je accepteert het direct — ik tenminste — als Mantel in
haar essay ‘Een ontmoeting met de duivel’ beschrijft hoe
ze na een zware operatie ‘zo'n man die in het circus de
sterke man speelt’ aantreft op haar bed. Een sigaret kleeft
op zijn lip, hij is naakt, met de huid van een bedreigde
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diersoort. De verschijning irriteert haar, hij hoort daar
niet te zijn, bovendien, denkt ze rationeel over het irra-
tionele, in dit ziekenhuis mag niet gerookt worden. Om-
dat ze hem negeert, verdwijnt hij weer. Soms zijn we de
geesten de baas.

Soms niet. Later droomt ze in haar ziekbed van de dui-
vel. Hij is tweeéndertig, vierendertig — draagt een lams-
wollen trui met v-hals met een T-shirt eronder. Ze ma-
ken ruzie, hij stuurt een zwerm steekmuggen op haar
af. Als ze wakker wordt ligt ze haar huid open te krab-
ben.

De geesten hoeven niet eens per se een spirituele aan-
gelegenheid te zijn — soms komen ze voort uit een grote
psychologische behoefte die we zelf niet eens begrijpen.
In haar essay over Helen Duncan — ‘De laatste heks van
Groot-Brittannié’ — onderzoekt Mantel waarom Britten,
halverwege de vorige eeuw, zo graag geloofden in deze
vrouw die beweerde met het dodenrijk te kunnen com-
municeren — terwijl je toch zo door haar act heen kon
prikken. Maar Mantel plaatst Duncan in haar tijd, laat
zien aan welke behoefte ze voldeed: ‘Het spiritisme was
een gemoedelijke, begeesterende activiteit die een be-
paald soort huiselijke troost bood. Het gedijde binnen de
technische bedrijfsopleidingen en de verenigingen voor
filantropie en zelfontwikkeling in de industriesteden. De
Eerste Wereldoorlog gaf het een boost. Onder de solda-
ten aan het front en de burgers thuis floreerden allerlei
vormen van occult geloof. In de loopgraven, waar de
mannen de dood permanent in de ogen zagen, werden
toevallige gebeurtenissen zodanig opgeblazen dat ze een
magische dimensie kregen. Wanneer de dood zo wille-
keurig toeslaat, gaat de hele notie van oorzaak en gevolg
verloren!

11
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Mantel schreef over Duncan in 2001, haar roman Bey-
ond Black zou pas in 2005 verschijnen — Beyond Black is
een variant op het verhaal van Duncan, met een typische
twist. Waar Duncans geheim was dat ze helemaal geen
geesten kon zien, is het geheim van Mantels hoofdper-
sonage Alison Hart dat ze ze juist wel kan zien. En dat het
hiernamaals een veel grimmigere plek is dan haar beta-
lende klanten zouden willen horen.

Dat grimmige verhaal, allicht, heeft een autobiografi-
sche connotatie. Zoals andere schrijvers De Oorlog aan-
halen, of hun verstoorde jeugd in een kolonie, zo staat
één specifieke jeugdervaring centraal bij Mantel. Het is
de rots waarop ze haar schrijverschap bouwde. Het staat
centraal in haar memoires, De geest geven. Soms zijn er
dingen waarover je niet kunt schrijven, is het zo dat je
simpelweg niet de techniek hebt om uit te drukken wat
je wilt zeggen, schrijft Mantel. Als je zoiets zegt, denkt de
lezer vast meteen aan misbruik, maar dat is het niet.
‘Mijn ding is meer diffuus. Het houdt mijn leven in een
wurggreep terwijl ik nog altijd niet weet hoe of wat het
was!

Ze was zeven en speelde in de achtertuin van haar huis
in Hadfield, in Derbyshire, een klein dorpje in wat ooit
het centrum van de katoenindustrie was, maar in de de-
cennia sinds de afkalving van die industrie steeds liefde-
en levenlozer was geworden. Ze was een hartstochtelijk
gelovig kind, klassiek rooms-katholiek opgevoed, door-
drenkt van ideeén over zonde en schuld. Jezus Christus
was net zo echt voor haar als haar familie en dat ze hem
niet kon zien deed er niet toe. Haar familie praatte veel
over de doden, er gingen geruchten dat het in sommige
huizen spookte, en niet op een leuke haha-lekker-eng-
manier. Sommige plekken moesten gemeden worden.

12
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En dan, op haar zevende in de tuin, kijkt ze op en ziet
in de verte niets — behalve ‘een trilling, een storing in de
lucht. Ik voel een draaiende, traag gonzende vlaag, als
een zwerm vliegen, alleen zijn er geen vliegen. Er is niets
te zien. Er is niets te ruiken. Er is niets te horen. Maar die
beweging, die onbeschaamde verschuiving in de lucht,
doet mijn maag omhoogkomen’

Ze kan niet bewegen. Het niets komt op haar af, ‘even
hoog als een kind van twee; ze smeekt het weg te blijven,
endan opeens zit hetin haar en voelt ze het ziekelijk door
haar lichaam gaan. Ze proeft het bloed in haar mond.

Ze schrijft dat ze jaren later het verhaal wel eens aan
mensen vertelt, op een lacherige manier, alsof het een
sterk verhaal is. ‘Iets ongrijpbaars was me komen opzoe-
ken, heeft zijn geluk beproefd; een vormloos kwaad zon-
der contouren dat op mij afkwam om me tot wanhoop te
drijven Maar als ze alleen is moet ze er helemaal niet om
lachen.

Dat moment in de tuin was een breekpunt in Mantels le-
ven. Het was een van de redenen dat ze haar geloof ver-
loor. Kort daarop trok ene Jack Mantel in bij haar fami-
lie, de minnaar van haar moeder, een man met een aperte
haat jegens het establishment, een ‘fontein van complot-
theorieén’ Hilary’s vader ging in een andere kamer sla-
pen, en toen Jack en haar moeder verhuisden naar Ro-
miley, Cheshire, vertrok hij. Hilary zag hem nooit meer
terug en nam de achternaam van Jack aan, om in het
nieuwe dorp de illusie hoog te houden dat haar moeder
en Jack getrouwd waren. Maar Romiley was niet ver ge-
noeg van hun oude dorp om de geruchten af te schud-
den. Haar moeder en zij ruzieden non-stop. Ze begon de
ruzies na afloop uit te schrijven en ontdekte dat ze, als je

13
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even het verdriet negeerde, best grappig waren.

Met Jack had ze nooit, over geen enkel onderwerp, een
gesprek. Toen hij stierf kwam zijn geest haar een paar
keer opzoeken, maar op een kalme, niet-bedreigende
manier.

Ze trouwde jong, met geoloog Gerald McEwen. Zelf
studeerde ze om jurist te worden, maar eigenlijk was ze
te arm om de opleiding te kunnen betalen. Ze werkte in
een warenhuis en schreef in haar vrije uren aan een ro-
man over de Franse Revolutie — over de radicaliserende
vriendengroep van Camille Desmoulins, Georges Dan-
ton en Maximilien Robespierre, die hun broederliefde in
de politiek verloren en elkaar naar de guillotine stuur-
den. Ze documenteerde het verhaal zo nauwkeurig mo-
gelijk, maar geen uitgever wilde het hebben. Historische
fictie was uit.

Wat was wel in? Het literaire tijdschrift GRANTA stelde
rond die tijd een ‘Best Under 40’ samen, een uitgekozen
groepje schrijvers die als de toekomst van de Engelse li-
teratuur werden gezien. Een roemruchte lijst. Graham
Swift, Martin Amis, lan McEwan, William Boyd, Salman
Rushdie, Julian Barnes. Sardonische, ironische, hoogop-
geleide, postmoderne schrijvers die in het leven stonden
alsof de wereld van hen was en ze die wereld niets ver-
plicht waren. Nogal een verschil met Mantel, die truien
stond op te vouwen in haar warenhuis.

En ondertussen had ze pijn die ze niet kon verklaren.
Ze had pijn in haar benen en moest veel overgeven.
Overspannen, zeiden artsen. Depressief. Aandachtzoe-
kerij. Ga naar een psychiater. Slik antidepressiva. Ze ver-
huisde vanwege Geralds werk naar Botswana, waar toen
nog geen veertig kilometer aan asfalt lag. In Afrika zag ze
niet één keer een geest, schreef ze, wat haar ervan over-
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tuigde dat geesten een Europese aangelegenheid zijn.

Mantel sloeg zelf de medische tekstboeken erop na en
pas terug in Engeland kon worden vastgesteld dat haar
zelfdiagnose klopte: ze had endometriose, een uiterst pijn-
lijke chronische aandoening waarbij weefsel dat lijkt op
de bekleding van de baarmoeder buiten de baarmoeder
wordt gevonden, waar het immuunsysteem vervolgens
op reageert. Het lichaam gaat in gevecht met zichzelf.
Mantels haar viel uit bij bosjes, ze schoot kledingmaten
omhoog. Ze kon haar kinderwens gedag zeggen en ze
leerde, schrijft ze, dat je niet alleen achtervolgd kunt
worden door de geesten van overledenen, maar ook door
die van kinderen die nooit geboren zijn.

De diagnose was, gek genoeg, een doorbraak. Het los-
te een puzzel op waarmee voor haar de weg werd vrijge-
maakt om te schrijven. In 1985 debuteerde ze met Every
Day Is Mother’s Day, een bejubelde sardonische kome-
die over een spiritist (opnieuw!) die namens de levenden
met de doden communiceert. Het motto van het boek
komt van Pascal, en kun je voor haar hele oeuvre zetten:
“Twee fouten: één, om alles letterlijk te nemen; twee, om
alles spiritueel te nemen’

Die doorbraak vertaalde zich naar de literatuur. Ze
schreef een vervolg op haar debuut (Vacant Possession)
en een roman over de tijd die ze met Gerald in Djedda,
Saoedi-Arabié doorbracht (Acht maanden in de Gaza-
straat), maar als ze eerlijk was, zei ze in een interview
met The Paris Review, schreef ze de contemporaine ro-
mans alleen om uitgegeven te worden, zodat ze op een
dag historische fictie kon schrijven. En dat begon ze te
doen, met toenemend succes — over de Franse Revolutie
(Een veiliger oord), over een reus die in de achttiende
eeuw als attractie rondreisde (The Giant, O’Brien) en uit-
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eindelijk over de opkomst van Thomas Cromwell aan het
zestiende-eeuwse hof van Henry viir: Wolf Hall. Booker
Prize één. Het boek Henry. Booker Prize twee. En als slot-
stuk De spiegel & het licht — niet Booker Prize drie, maar
wel het soort recensies dat prijzen overbodig maakt:
“Wat Tolstoj met Oorlog en vrede voor Rusland deed,
schreef de recensent van The Guardian, ‘deed Mantel
met Cromwell voor Engeland!

Niet om GRANTA een hak te zetten, of kattig te doen,
maar als je die lijst van ‘Best Under 40’ terugkijkt, dan zie
je veel klinkende namen — maar veel namen die een klei-
ne veertig jaar later duidelijk hun beste werk achter zich
hebben. Mantel daarentegen lijkt met elke roman meer
kunde te hebben, meer vrijheid, meer wijsheid, meer le-
zers — meer van alles.

De essays in Vorstelijke personages kun je lezen als gezel-
schapsstukken bij die romans — of als voorstudies. Man-
tel schrijft over Tudor-hofdames, over Franse revolutio-
nairen en gedoemde koninginnen, over spiritisten en
oplichters. Je kunt Wolf Hall of Een veiliger oord in deze
essays zien ontstaan. De stukken lijken bovenal geschre-
ven om door de historische politieke processen heen te
kijken en de mens te vinden. Net als in haar geliefde Tho-
mas Cromwell-romans zoekt Hilary Mantel in haar ele-
gante essays over die draaikolk die de geschiedenis is, de
mens — hoe de man of vrouw opgesloten in paleizen, in
de schaduw van de troon, brullend op de barricades of
weggestopt in ziekenhuizen, de wereld naar haar hand
zet. De geschiedenis is en blijft mensenwerk — en niets
menselijks blijft in het proza van Mantel onopgemerkt.
Wat Hilary Mantel nog maar eens laat zien is dat het
verleden nooit afgelopen is — het zwemt met ons mee, als
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een walvis, onder de oppervlakte, die ineens omhoog
kan schieten en je sloep doet omslaan.

Behalve geesten is er nog een tweede thema dat steeds
terugkomt: lichamen. Ze bestudeert hoe heilig verklaar-
de vrouwen in feite aan hongerstaking deden, hun li-
chaam uitmergelden om hun geloof kracht bij te zetten.
Ze beschrijft hoe voor Marie Antoinette haar entree
maakte ‘de koninginnen van Frankrijk enkel van belang
waren geweest voor de fok! Maar met Marie Antoinette
werd het uiterlijk een wapen, dat ze eerst aan het hof
voor haar eigen gewin inzette tot de misogyne revolutio-
nairen het tegen haar gebruikten.

De paradox van het gewilde en tegelijk onaanraakbare
lichaam komt het mooist samen in het essay ‘De Maagd
en ik’ (het is zo'n heerlijk stuk zoals je die vaker tegen-
komt in de London Review of Books, Mantels vaste podi-
um, waarbij de review interessanter is dan het boek),
waarin Mantel zich buigt over de heilige Maagd Maria.
Op haar katholieke meisjesschool groeide ze met haar
op: Spiegel van gerechtigheid, Oorzaak van onze blijd-
schap, Geestelijk vat, Mystieke roos, Toren van David,
Gouden huis, Ark van het verbond, Deur van de hemel
en Morgenster. ‘Niet een vrouw op wie ik bijster gesteld
was, merkt Mantel droogjes op. ‘Ze had een goedhartige
tweede moeder kunnen zijn, iemand die het voor je op-
nam, maar ze leek altijd samen te spannen met het ge-
zag’

Het probleem van de heilige Maagd, zoals Mantel dat
schetst, is dat ze precies de vrouw is zoals het patriar-
chaat zou willen dat een vrouw is; moeder en maagd. Een
fysieke onmogelijkheid, het voorbeeld dat je werd opge-
roepen te volgen, wetende dat je altijd tekort zou schie-
ten. ‘Je kunt bidden wat je wilt, maar het gaat je niet luk-
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ken zowel maagd als moeder te zijn, dat was een eenma-
lig kunstje van de godheid, een unieke kans voor het be-
zoedelde vrouwenlichaam om aanvaardbaar te worden
voor de celibataire mannen die bepaalden of we wel of
niet naar de hemel gingen! Maria is lichaam en geest te-
zamen.

Ik schrijf nu ‘het patriarchaat’ en twijfel daar vervol-
gens over. Niet een woord dat Mantel zelf snel zou ge-
bruiken, vermoed ik. Het is te plat politiek, Mantel is eer-
der een schrijver van menselijke inzichten dan politieke
dogma’s. Wat niet wegneemt dat Mantel — of ze nu over
de heilige Maagd Madonna schrijft of over Madonna het
popfenomeen — telkens kijkt naar welk gewicht het vrou-
welijk lichaam heeft, welke betekenis het krijgt door hoe
het wordt ingezet, welke verwachtingen de maatschap-
pij heeft, hoe vrouwen erop afgerekend worden.

Zie: ‘Vorstelijke personages’ Waarschijnlijk haar meest
spraakmakende essay. Ze begint door een bezoek aan
Buckingham Palace te beschrijven, een boekenevene-
ment, waar de koningin acte de présence gaf. Door de
menigte heen staarde ze naar de koningin, zoals een
kannibaal naar zijn maaltijd kijkt, en opeens keek de ko-
ningin haar aan, en het leek alsof alle andere gasten ver-
dwenen en ze alleen met elkaar waren — en Mantel voel-
de zich beschaamd, omdat staren onbeleefd is: ‘Ik wilde
me verontschuldigen. Ik wilde zeggen: het is niets per-
soonlijks, ik kijk niet naar u, ik kijk naar de monarchie’

Het essay verscheen begin 2013, sowieso een dapper
moment, aangezien met het diamanten jubileum van ko-
ningin Elizabeth, de vlekkeloos verlopen Olympische
Spelen en de grandeur van het huwelijk van prins Wil-
liam net achter de rug, Engeland in een stemming ver-
keerde waarin de Union Jack net iets zelfverzekerder
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wapperde en het ‘God Save the Queen’ uit een net iets
vollere borst werd meegezongen. Mantel beschouwde
de aantrekkingskracht van Kate Middleton, die zojuist
was verheven tot Catherine, hertogin van Cambridge.
Kate Middleton [...] ‘leek te zijn ontworpen door een
commissie en vervolgens door vakmensen in elkaar ge-
stoken’ met een plastic glimlach en een pijnlijk smalle
taille.

Toen Diana’s aanstaande huwelijk werd aangekondigd
zou prins Philip hebben gezegd dat hij haar toetreden tot
de koninklijke familie aanmoedigde, omdat ze ‘wat leng-
te in de familie zou fokken’ Waarschijnlijk was het Kates
taak om wat goede manieren in de bloedlijn te fokken,
schreef Mantel, want Kate ‘had geen kuren, geen eigen-
aardige trekjes, en er bestond geen gevaar dat ze een
eigen persoonlijkheid zou ontwikkelen. Ze lijkt op maat
gesneden, machinaal vervaardigd’

Hoewel veel lezers dat wel zo interpreteerden, was het
niet eens een aanval op de hertogin met de appelwange-
tjes, het ging Mantel erom dat, uiteindelijk, haar per-
soonlijkheid er nooit toe zou doen, want ‘een vorstelijke
dame is een vorstelijke vagina! En dat is wat zo mysteri-
eus is aan ‘royalty, zo archaisch, een gevoel dat historici
nooit helemaal zullen kunnen duiden, schreef Mantel,
iets wat zich nooit helemaal zal openbaren: ‘Vorstelijke
personen zijn zowel goden als beesten. Ze zijn personen,
maar ook boven het persoonlijke verheven, de dragers
van een stamboom. In hun meest basale vorm zijn ze
fokvee, een verzameling organen’

Van Kate is een lijn te trekken naar Anne Boleyn — sa-
men met Cromwell Mantels grootste fictionele creatie,
een personage dat leeft, denkt, ademt op de bladzijdes.
Ze is net zo mysterieus als Cromwell, net zo gevaarlijk.
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In zekere zin zijn ze elkaars evenknie, aangezien ze alle-
bei ‘made’ zijn door omstandigheden, door het oog van
de koning. Wanneer ze in Het boek Henry in een bootje
door haar bewakers naar de Tower wordt gebracht, zegt
ze tegen hem:

‘Enjij, Cremuel’ Ze leunt naar voren. ‘Ik heb je gemaakt,
weet je!

‘En hij heeft u gemaakt, mevrouw, snauwt Norfolk. ‘En
wees ervan verzekerd dat het hem spijt’

‘Maar mij speet het het eerst, zegt Anne. Ze lacht. ‘En
mij spijt het het ergst.

Ze krijgt daarmee het laatste woord van de uitwisse-
ling — maar daar wint ze niks mee. Waar Cromwell insti-
tuten heeft en officiéle functies, heeft zij alleen haar oog-
opslag, haar sardonische glimlach. Ze was niet knap,
schreven haar tijdgenoten, waarbij haar afwezige boe-
zem graag werd opgemerkt. Maar koning Henry smacht-
te naar haar, en zo te horen het halve hof ook. Dus ze wist
wat ze had precies zo in te zetten als nodig was.

Een lichaam is nooit alleen een lichaam — het is net zo
goed een instrument, dat op de juiste manier ingezet van
groot politiek kapitaal kan zijn. Kate Middleton kon het
dus slechter treffen dan met Boleyn vergeleken te wor-
den.

Om bij het begin terug te komen:

Na afloop van de podcast blijft Mantel plakken. Om
even zeker te weten of we echt alles hebben begrepen, of
echt alles duidelijk was. Het is al laat op de avond en ze
zegt moe te weten, maar ze straalt. Het klinkt bijna on-
gepast aangezien ze talloze boeken heeft verkocht, maar
ze lijkt zowaar dankbaar dat we ons zo in haar verdiept

hebben.
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VOORWOORD DOOR JOOST DE VRIES

Ze is bijna zeventig, zegt ze: ‘Het is heel gek: ik ben wel-
iswaar nog even bezig met Cromwell, want ook dit deel
zal ik voor het toneel en voor de televisie bewerken, maar
voor het eerst sinds 2009 hoef ik niets meer rond hem te
verzinnen. Voor het eerst kan ik weer zelf een beslissing
nemen’

Hoe de vrijheid dan benut wordt is onduidelijk, voor
ons als lezer. Het is aanlokkelijk haar essays in Vorstelij-
ke personages te lezen, en nog eens te lezen — om te kij-
ken of er nog ergens een kiem te ontdekken is voor wat
het volgende project moet zijn.
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