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Lichaam en geest 

Voorwoord door Joost de Vries 

 

 Wat ik over Hilary Mantel zou willen zeggen, op de 
 eerste plaats, is dat ze de meest vriendelijke stem 

heeft. Dat ze alle tijd neemt, je alles wil uitleggen. Dat als 
je met haar praat je bijna verrast denkt: dus dit is hoe gro-
te schrijvers óók kunnen zijn – empathisch, bescheiden, 
bijna verlegen. Zozeer dat je bijna vergeet dat ze echt die 
grote schrijver is die ze is, totdat ze dan opeens haast in 
het voorbijgaan iets zegt waardoor je armharen overeind 
gaan staan. 

In dit geval vertelt ze het na afloop van een podcast, 
eind 2019, nog voor De spiegel & het licht is verschenen, 
het afsluitende deel van haar Cromwell-trilogie. Vanuit 
het appartement van haar Nederlandse uitgeefster kijk je 
uit over het IJ en zie je in de verte Amsterdam-Noord lig-
gen. Het is het einde van het jaar en de avonden lijken op 
hun donkerst. 

Voor een documentaire moest ze terug naar het huis 
waarin ze haar tienerjaren doorbracht, vertelt ze. Gerald, 
haar man, zat naast haar in de taxi, die meerdere keren 
rond het huis moest cirkelen zodat de bbc-camera’s de 
perfecte hoek konden vinden. Ze wilde niet uitstappen, 
het was geen huis met fijne herinneringen. ‘En de laat - 
ste keer dat de taxi voorbijreed,’ vertelt ze, ‘keek ik om-
hoog, naar het raam waar vroeger mijn kamer was. En 
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opeens zag ik mezelf voor het raam staan.’ 
Ze bedoelt het niet ‘bij wijze van spreken’. Zij stond 

daar echt: ‘Ik als tiener. Ik keek niet omlaag, zag mezelf 
niet in de auto zitten. Ik staarde voor me uit door het 
raam.’ 

Ze was er nog dagen door van slag, zegt ze. Een deel 
van haar was daar achtergebleven. Ze voelde weer hoe 
het was om daar te wonen, die leeftijd te hebben, die 
radeloosheid van leven in een uiteengevallen gezin, zon-
der geld, zonder grote toekomstdromen. 

Kan niet missen dat op een dag iemand promoveert op 
spookverschijningen in het leven en werk van Hilary 
Mantel. Ze duiken op in haar essays, haar memoires, 
haar romans. Ze zijn zo’n volkomen vanzelfsprekende 
aanwezigheid dat je ze als lezer vrijwel moeiteloos ac-
cepteert. Natuurlijk, denk je, aan het einde van haar gro-
te Thomas Cromwell-trilogie, als de staatsman zijn lot 
tegemoet gaat, daar hebben we de geest van zijn vader, 
daar is de geest van zijn mentor, kardinaal Wolsey. Ze 
praten tegen hem, hij praat terug. Ze helpen hem de rug 
recht te houden, terwijl de beul hem omlaagduwt. 

Er zijn geen grotere bovennatuurlijke krachten aan het 
werk, er is geen scheur tussen de aarde en een hierna-
maals waar de geesten tussendoor glippen. Het is eerder 
alsof ze altijd al deel hebben uitgemaakt van Cromwell 
zelf. Ze plakken in zijn aura. Bij Mantel dragen de leven-
den de doden met zich mee. 

Je accepteert het direct – ik tenminste – als Mantel in 
haar essay ‘Een ontmoeting met de duivel’ beschrijft hoe 
ze na een zware operatie ‘zo’n man die in het circus de 
sterke man speelt’ aantreft op haar bed. Een sigaret kleeft 
op zijn lip, hij is naakt, met de huid van een bedreigde 
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diersoort. De verschijning irriteert haar, hij hoort daar 
niet te zijn, bovendien, denkt ze rationeel over het irra-
tionele, in dit ziekenhuis mag niet gerookt worden. Om-
dat ze hem negeert, verdwijnt hij weer. Soms zijn we de 
geesten de baas. 

Soms niet. Later droomt ze in haar ziekbed van de dui-
vel. Hij is tweeëndertig, vierendertig – draagt een lams-
wollen trui met v-hals met een t-shirt eronder. Ze ma-
ken ruzie, hij stuurt een zwerm steekmuggen op haar  
af. Als ze wakker wordt ligt ze haar huid open te krab - 
ben. 

De geesten hoeven niet eens per se een spirituele aan-
gelegenheid te zijn – soms komen ze voort uit een grote 
psychologische behoefte die we zelf niet eens begrijpen. 
In haar essay over Helen Duncan – ‘De laatste heks van 
Groot-Brittannië’ – onderzoekt Mantel waarom Britten, 
halverwege de vorige eeuw, zo graag geloofden in deze 
vrouw die beweerde met het dodenrijk te kunnen com-
municeren – terwijl je toch zo door haar act heen kon 
prikken. Maar Mantel plaatst Duncan in haar tijd, laat 
zien aan welke behoefte ze voldeed: ‘Het spiritisme was 
een gemoedelijke, begeesterende activiteit die een be-
paald soort huiselijke troost bood. Het gedijde binnen de 
technische bedrijfsopleidingen en de verenigingen voor 
filantropie en zelfontwikkeling in de industriesteden. De 
Eerste Wereldoorlog gaf het een boost. Onder de solda-
ten aan het front en de burgers thuis floreerden allerlei 
vormen van occult geloof. In de loopgraven, waar de 
mannen de dood permanent in de ogen zagen, werden 
toevallige gebeurtenissen zodanig opgeblazen dat ze een 
magische dimensie kregen. Wanneer de dood zo wille-
keurig toeslaat, gaat de hele notie van oorzaak en gevolg 
verloren.’ 

11
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Mantel schreef over Duncan in 2001, haar roman Bey-
ond Black zou pas in 2005 verschijnen – Beyond Black is 
een variant op het verhaal van Duncan, met een typische 
twist. Waar Duncans geheim was dat ze helemaal geen 
geesten kon zien, is het geheim van Mantels hoofdper-
sonage Alison Hart dat ze ze juist wel kan zien. En dat het 
hiernamaals een veel grimmigere plek is dan haar beta-
lende klanten zouden willen horen. 

Dat grimmige verhaal, allicht, heeft een autobiografi-
sche connotatie. Zoals andere schrijvers De Oorlog aan-
halen, of hun verstoorde jeugd in een kolonie, zo staat 
één specifieke jeugdervaring centraal bij Mantel. Het is 
de rots waarop ze haar schrijverschap bouwde. Het staat 
centraal in haar memoires, De geest geven. Soms zijn er 
dingen waarover je niet kunt schrijven, is het zo dat je 
simpelweg niet de techniek hebt om uit te drukken wat 
je wilt zeggen, schrijft Mantel. Als je zoiets zegt, denkt de 
lezer vast meteen aan misbruik, maar dat is het niet. 
‘Mijn ding is meer diffuus. Het houdt mijn leven in een 
wurggreep terwijl ik nog altijd niet weet hoe of wat het 
was.’ 

Ze was zeven en speelde in de achtertuin van haar huis 
in Hadfield, in Derbyshire, een klein dorpje in wat ooit 
het centrum van de katoenindustrie was, maar in de de-
cennia sinds de afkalving van die industrie steeds liefde- 
en levenlozer was geworden. Ze was een hartstochtelijk 
gelovig kind, klassiek rooms-katholiek opgevoed, door-
drenkt van ideeën over zonde en schuld. Jezus Christus 
was net zo echt voor haar als haar familie en dat ze hem 
niet kon zien deed er niet toe. Haar familie praatte veel 
over de doden, er gingen geruchten dat het in sommige 
huizen spookte, en niet op een leuke haha-lekker-eng-
manier. Sommige plekken moesten gemeden worden. 
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En dan, op haar zevende in de tuin, kijkt ze op en ziet 
in de verte niets – behalve ‘een trilling, een storing in de 
lucht. Ik voel een draaiende, traag gonzende vlaag, als 
een zwerm vliegen, alleen zijn er geen vliegen. Er is niets 
te zien. Er is niets te ruiken. Er is niets te horen. Maar die 
beweging, die onbeschaamde verschuiving in de lucht, 
doet mijn maag omhoogkomen.’ 

Ze kan niet bewegen. Het niets komt op haar af, ‘even 
hoog als een kind van twee’, ze smeekt het weg te blijven, 
en dan opeens zit het in haar en voelt ze het ziekelijk door 
haar lichaam gaan. Ze proeft het bloed in haar mond. 

Ze schrijft dat ze jaren later het verhaal wel eens aan 
mensen vertelt, op een lacherige manier, alsof het een 
sterk verhaal is. ‘Iets ongrijpbaars was me komen opzoe-
ken, heeft zijn geluk beproefd; een vormloos kwaad zon-
der contouren dat op mij afkwam om me tot wanhoop te 
drijven.’ Maar als ze alleen is moet ze er helemaal niet om 
lachen. 

Dat moment in de tuin was een breekpunt in Mantels le-
ven. Het was een van de redenen dat ze haar geloof ver-
loor. Kort daarop trok ene Jack Mantel in bij haar fami-
lie, de minnaar van haar moeder, een man met een aperte 
haat jegens het establishment, een ‘fontein van complot-
theorieën’. Hilary’s vader ging in een andere kamer sla-
pen, en toen Jack en haar moeder verhuisden naar Ro-
miley, Cheshire, vertrok hij. Hilary zag hem nooit meer 
terug en nam de achternaam van Jack aan, om in het 
nieuwe dorp de illusie hoog te houden dat haar moeder 
en Jack getrouwd waren. Maar Romiley was niet ver ge-
noeg van hun oude dorp om de geruchten af te schud-
den. Haar moeder en zij ruzieden non-stop. Ze begon de 
ruzies na afloop uit te schrijven en ontdekte dat ze, als je 
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even het verdriet negeerde, best grappig waren. 
Met Jack had ze nooit, over geen enkel onderwerp, een 

gesprek. Toen hij stierf kwam zijn geest haar een paar 
keer opzoeken, maar op een kalme, niet-bedreigende 
manier. 

Ze trouwde jong, met geoloog Gerald McEwen. Zelf 
studeerde ze om jurist te worden, maar eigenlijk was ze 
te arm om de opleiding te kunnen betalen. Ze werkte in 
een warenhuis en schreef in haar vrije uren aan een ro-
man over de Franse Revolutie – over de radicaliserende 
vriendengroep van Camille Desmoulins, Georges Dan-
ton en Maximilien Robespierre, die hun broederliefde in 
de politiek verloren en elkaar naar de guillotine stuur-
den. Ze documenteerde het verhaal zo nauwkeurig mo-
gelijk, maar geen uitgever wilde het hebben. Historische 
fictie was uit. 

Wat was wel in? Het literaire tijdschrift granta stelde 
rond die tijd een ‘Best Under 40’ samen, een uitgekozen 
groepje schrijvers die als de toekomst van de Engelse li-
teratuur werden gezien. Een roemruchte lijst. Graham 
Swift, Martin Amis, Ian McEwan, William Boyd, Salman 
Rushdie, Julian Barnes. Sardonische, ironische, hoogop-
geleide, postmoderne schrijvers die in het leven stonden 
alsof de wereld van hen was en ze die wereld niets ver-
plicht waren. Nogal een verschil met Mantel, die truien 
stond op te vouwen in haar warenhuis. 

En ondertussen had ze pijn die ze niet kon verklaren. 
Ze had pijn in haar benen en moest veel overgeven. 
Overspannen, zeiden artsen. Depressief. Aandachtzoe-
kerij. Ga naar een psychiater. Slik antidepressiva. Ze ver-
huisde vanwege Geralds werk naar Botswana, waar toen 
nog geen veertig kilometer aan asfalt lag. In Afrika zag ze 
niet één keer een geest, schreef ze, wat haar ervan over-
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tuigde dat geesten een Europese aangelegenheid zijn. 
Mantel sloeg zelf de medische tekstboeken erop na en 

pas terug in Engeland kon worden vastgesteld dat haar 
zelfdiagnose klopte: ze had endometriose, een uiterst pijn-
lijke chronische aandoening waarbij weefsel dat lijkt op 
de bekleding van de baarmoeder buiten de baarmoeder 
wordt gevonden, waar het immuunsysteem vervolgens 
op reageert. Het lichaam gaat in gevecht met zichzelf. 
Mantels haar viel uit bij bosjes, ze schoot kledingmaten 
omhoog. Ze kon haar kinderwens gedag zeggen en ze 
leerde, schrijft ze, dat je niet alleen achtervolgd kunt 
worden door de geesten van overledenen, maar ook door 
die van kinderen die nooit geboren zijn. 

De diagnose was, gek genoeg, een doorbraak. Het los-
te een puzzel op waarmee voor haar de weg werd vrijge-
maakt om te schrijven. In 1985 debuteerde ze met Every 
Day Is Mother’s Day, een bejubelde sardonische kome-
die over een spiritist (opnieuw!) die namens de levenden 
met de doden communiceert. Het motto van het boek 
komt van Pascal, en kun je voor haar hele oeuvre zetten: 
‘Twee fouten: één, om alles letterlijk te nemen; twee, om 
alles spiritueel te nemen.’ 

Die doorbraak vertaalde zich naar de literatuur. Ze 
schreef een vervolg op haar debuut (Vacant Possession) 
en een roman over de tijd die ze met Gerald in Djedda, 
Saoedi-Arabië doorbracht (Acht maanden in de Gaza-
straat), maar als ze eerlijk was, zei ze in een interview 
met The Paris Review, schreef ze de contemporaine ro-
mans alleen om uitgegeven te worden, zodat ze op een 
dag historische fictie kon schrijven. En dat begon ze te 
doen, met toenemend succes – over de Franse Revolutie 
(Een veiliger oord), over een reus die in de achttiende 
eeuw als attractie rondreisde (The Giant, O’Brien) en uit-
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eindelijk over de opkomst van Thomas Cromwell aan het 
zestiende-eeuwse hof van Henry viii: Wolf Hall. Booker 
Prize één. Het boek Henry. Booker Prize twee. En als slot-
stuk De spiegel & het licht – niet Booker Prize drie, maar 
wel het soort recensies dat prijzen overbodig maakt: 
‘Wat Tolstoj met Oorlog en vrede voor Rusland deed,’ 
schreef de recensent van The Guardian, ‘deed Mantel 
met Cromwell voor Engeland.’ 

Niet om granta een hak te zetten, of kattig te doen, 
maar als je die lijst van ‘Best Under 40’ terugkijkt, dan zie 
je veel klinkende namen – maar veel namen die een klei-
ne veertig jaar later duidelijk hun beste werk achter zich 
hebben. Mantel daarentegen lijkt met elke roman meer 
kunde te hebben, meer vrijheid, meer wijsheid, meer le-
zers – meer van alles. 

De essays in Vorstelijke personages kun je lezen als gezel-
schapsstukken bij die romans – of als voorstudies. Man-
tel schrijft over Tudor-hofdames, over Franse revolutio-
nairen en gedoemde koninginnen, over spiritisten en 
oplichters. Je kunt Wolf Hall of Een veiliger oord in deze 
essays zien ontstaan. De stukken lijken bovenal geschre-
ven om door de historische politieke processen heen te 
kijken en de mens te vinden. Net als in haar geliefde Tho-
mas Cromwell-romans zoekt Hilary Mantel in haar ele-
gante essays over die draaikolk die de geschiedenis is, de 
mens – hoe de man of vrouw opgesloten in paleizen, in 
de schaduw van de troon, brullend op de barricades of 
weggestopt in ziekenhuizen, de wereld naar haar hand 
zet. De geschiedenis is en blijft mensenwerk – en niets 
menselijks blijft in het proza van Mantel onopgemerkt. 

Wat Hilary Mantel nog maar eens laat zien is dat het 
verleden nooit afgelopen is – het zwemt met ons mee, als 

lichaam en geest



een walvis, onder de oppervlakte, die ineens omhoog 
kan schieten en je sloep doet omslaan. 

Behalve geesten is er nog een tweede thema dat steeds 
terugkomt: lichamen. Ze bestudeert hoe heilig verklaar-
de vrouwen in feite aan hongerstaking deden, hun li-
chaam uitmergelden om hun geloof kracht bij te zetten. 
Ze beschrijft hoe voor Marie Antoinette haar entree 
maakte ‘de koninginnen van Frankrijk enkel van belang 
waren geweest voor de fok’. Maar met Marie Antoinette 
werd het uiterlijk een wapen, dat ze eerst aan het hof 
voor haar eigen gewin inzette tot de misogyne revolutio-
nairen het tegen haar gebruikten. 

De paradox van het gewilde en tegelijk onaanraakbare 
lichaam komt het mooist samen in het essay ‘De Maagd 
en ik’ (het is zo’n heerlijk stuk zoals je die vaker tegen-
komt in de London Review of Books, Mantels vaste podi-
um, waarbij de review interessanter is dan het boek), 
waarin Mantel zich buigt over de heilige Maagd Maria. 
Op haar katholieke meisjesschool groeide ze met haar 
op: Spiegel van gerechtigheid, Oorzaak van onze blijd-
schap, Geestelijk vat, Mystieke roos, Toren van David, 
Gouden huis, Ark van het verbond, Deur van de hemel 
en Morgenster. ‘Niet een vrouw op wie ik bijster gesteld 
was,’ merkt Mantel droogjes op. ‘Ze had een goedhartige 
tweede moeder kunnen zijn, iemand die het voor je op-
nam, maar ze leek altijd samen te spannen met het ge-
zag.’ 

Het probleem van de heilige Maagd, zoals Mantel dat 
schetst, is dat ze precies de vrouw is zoals het patriar-
chaat zou willen dat een vrouw is; moeder en maagd. Een 
fysieke onmogelijkheid, het voorbeeld dat je werd opge-
roepen te volgen, wetende dat je altijd tekort zou schie-
ten. ‘Je kunt bidden wat je wilt, maar het gaat je niet luk-
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ken zowel maagd als moeder te zijn, dat was een eenma-
lig kunstje van de godheid, een unieke kans voor het be-
zoedelde vrouwenlichaam om aanvaardbaar te worden 
voor de celibataire mannen die bepaalden of we wel of 
niet naar de hemel gingen.’ Maria is lichaam en geest te-
zamen. 

Ik schrijf nu ‘het patriarchaat’ en twijfel daar vervol-
gens over. Niet een woord dat Mantel zelf snel zou ge-
bruiken, vermoed ik. Het is te plat politiek, Mantel is eer-
der een schrijver van menselijke inzichten dan politieke 
dogma’s. Wat niet wegneemt dat Mantel – of ze nu over 
de heilige Maagd Madonna schrijft of over Madonna het 
popfenomeen – telkens kijkt naar welk gewicht het vrou-
welijk lichaam heeft, welke betekenis het krijgt door hoe 
het wordt ingezet, welke verwachtingen de maatschap-
pij heeft, hoe vrouwen erop afgerekend worden. 

Zie: ‘Vorstelijke personages’. Waarschijnlijk haar meest 
spraakmakende essay. Ze begint door een bezoek aan 
Buckingham Palace te beschrijven, een boekenevene-
ment, waar de koningin acte de présence gaf. Door de 
menigte heen staarde ze naar de koningin, ‘zoals een 
kannibaal naar zijn maaltijd kijkt’, en opeens keek de ko-
ningin haar aan, en het leek alsof alle andere gasten ver-
dwenen en ze alleen met elkaar waren – en Mantel voel-
de zich beschaamd, omdat staren onbeleefd is: ‘Ik wilde 
me verontschuldigen. Ik wilde zeggen: het is niets per-
soonlijks, ik kijk niet naar u, ik kijk naar de monarchie.’ 

Het essay verscheen begin 2013, sowieso een dapper 
moment, aangezien met het diamanten jubileum van ko-
ningin Elizabeth, de vlekkeloos verlopen Olympische 
Spelen en de grandeur van het huwelijk van prins Wil-
liam net achter de rug, Engeland in een stemming ver-
keerde waarin de Union Jack net iets zelfverzekerder 
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wapperde en het ‘God Save the Queen’ uit een net iets 
vollere borst werd meegezongen. Mantel beschouwde  
de aantrekkingskracht van Kate Middleton, die zojuist 
was verheven tot Catherine, hertogin van Cambridge. 
Kate Middleton […] ‘leek te zijn ontworpen door een 
commissie en vervolgens door vakmensen in elkaar ge-
stoken’ met een plastic glimlach en een pijnlijk smalle 
taille. 

Toen Diana’s aanstaande huwelijk werd aangekondigd 
zou prins Philip hebben gezegd dat hij haar toetreden tot 
de koninklijke familie aanmoedigde, omdat ze ‘wat leng-
te in de familie zou fokken’. Waarschijnlijk was het Kates 
taak om wat goede manieren in de bloedlijn te fokken, 
schreef Mantel, want Kate ‘had geen kuren, geen eigen-
aardige trekjes, en er bestond geen gevaar dat ze een 
eigen persoonlijkheid zou ontwikkelen. Ze lijkt op maat 
gesneden, machinaal vervaardigd.’ 

Hoewel veel lezers dat wel zo interpreteerden, was het 
niet eens een aanval op de hertogin met de appelwange-
tjes, het ging Mantel erom dat, uiteindelijk, haar per-
soonlijkheid er nooit toe zou doen, want ‘een vorstelijke 
dame is een vorstelijke vagina’. En dat is wat zo mysteri-
eus is aan ‘royalty’, zo archaïsch, een gevoel dat historici 
nooit helemaal zullen kunnen duiden, schreef Mantel, 
iets wat zich nooit helemaal zal openbaren: ‘Vorstelijke 
personen zijn zowel goden als beesten. Ze zijn personen, 
maar ook boven het persoonlijke verheven, de dragers 
van een stamboom. In hun meest basale vorm zijn ze 
fokvee, een verzameling organen.’ 

Van Kate is een lijn te trekken naar Anne Boleyn – sa-
men met Cromwell Mantels grootste fictionele creatie, 
een personage dat leeft, denkt, ademt op de bladzijdes. 
Ze is net zo mysterieus als Cromwell, net zo gevaarlijk. 
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In zekere zin zijn ze elkaars evenknie, aangezien ze alle-
bei ‘made’ zijn door omstandigheden, door het oog van 
de koning. Wanneer ze in Het boek Henry in een bootje 
door haar bewakers naar de Tower wordt gebracht, zegt 
ze tegen hem: 

‘En jij, Cremuel.’ Ze leunt naar voren. ‘Ik heb je gemaakt, 
weet je.’ 

‘En hij heeft u gemaakt, mevrouw,’ snauwt Norfolk. ‘En 
wees ervan verzekerd dat het hem spijt.’ 

‘Maar mij speet het het eerst,’ zegt Anne. Ze lacht. ‘En 
mij spijt het het ergst.’ 

Ze krijgt daarmee het laatste woord van de uitwisse-
ling – maar daar wint ze niks mee. Waar Cromwell insti-
tuten heeft en officiële functies, heeft zij alleen haar oog-
opslag, haar sardonische glimlach. Ze was niet knap, 
schreven haar tijdgenoten, waarbij haar afwezige boe-
zem graag werd opgemerkt. Maar koning Henry smacht-
te naar haar, en zo te horen het halve hof ook. Dus ze wist 
wat ze had precies zo in te zetten als nodig was. 

Een lichaam is nooit alleen een lichaam – het is net zo 
goed een instrument, dat op de juiste manier ingezet van 
groot politiek kapitaal kan zijn. Kate Middleton kon het 
dus slechter treffen dan met Boleyn vergeleken te wor-
den. 

Om bij het begin terug te komen: 
Na afloop van de podcast blijft Mantel plakken. Om 

even zeker te weten of we echt alles hebben begrepen, of 
echt alles duidelijk was. Het is al laat op de avond en ze 
zegt moe te weten, maar ze straalt. Het klinkt bijna on-
gepast aangezien ze talloze boeken heeft verkocht, maar 
ze lijkt zowaar dankbaar dat we ons zo in haar verdiept 
hebben. 

lichaam en geest



Ze is bijna zeventig, zegt ze: ‘Het is heel gek: ik ben wel-
iswaar nog even bezig met Cromwell, want ook dit deel 
zal ik voor het toneel en voor de televisie bewerken, maar 
voor het eerst sinds 2009 hoef ik niets meer rond hem te 
verzinnen. Voor het eerst kan ik weer zelf een beslissing 
nemen.’ 

Hoe de vrijheid dan benut wordt is onduidelijk, voor 
ons als lezer. Het is aanlokkelijk haar essays in Vorstelij-
ke personages te lezen, en nog eens te lezen – om te kij-
ken of er nog ergens een kiem te ontdekken is voor wat 
het volgende project moet zijn. 
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