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Clearly money has something to do with life
— Philip Larkin






DE DAG
Madrid, 2018

Ze doorzoekt haar zakken zonder iets te vinden. Haar
broekzakken leeg, ook haar jaszakken: niet eens een klam,
verfrommeld papieren zakdoekje. In haar portemonnee
heeft ze nog net een euro en een muntje van twintig cent.
Alicia zal wel geen geld nodig hebben totdat ze wordt af-
gelost, maar dat gevoel bijna zonder te zitten vindt ze on-
prettig. Ik werk op het station, in een van die winkeltjes
met snoep en broodjes, dat ene vlak bij de toiletten: zo
stelt ze zich meestal voor. Op Atocha zou ze bij alle geld-
automaten een toeslag moeten betalen, dus stapt ze een
metrohalte eerder uit om bij een filiaal van haar bank
twintig euro te pinnen, die haar enige gemoedsrust geven.
Met dat ene briefje op zak kijkt Alicia naar de bijna verla-
ten rotonde, de schaarse auto’s en de schaarse voetgan-
gers. Nog maar een paar minuten voordat de hemel lich-
ter kleurt. Als ze kan kiezen neemt Alicia altijd de late
dienst: ze hoeft dan geen wekker te zetten, kan haar mid-
dag en avond in de winkel doorbrengen en daarna meteen
naar huis. Die weken, in feite alle weken, klaagt Nando; zij
verontschuldigt zich omdat het een verzoek is van haar
collega: die heeft twee kinderen en de andere dienst komt
haar beter uit. Zo houdt ze de eerste uren van de dag vrij
en vermijdt ze de avonden in de kroeg met zijn vrienden
— als gevolg van routine ook de hare —, de goedkope ta-



pa’s, de baby’s tussen smoezelige servetjes. Alicia dacht
dat het moederschap van de anderen een streep zou zet-
ten door die gewoonte, maar zij gaan weg totdat de kin-
deren slapen, komen soms weer terug als ze vaststellen
dat hun slaap diep genoeg is, en Nando vindt het frustre-
rend dat ze onder het ritueel uit probeert te komen. Gun
me op zijn minst dat, vraagt hij haar. ‘Dat’ betekent soms
haar avonden spenderen in de kroeg, andere keren met
hem meereizen naar de wielertocht van het seizoen. Hij
fietst, zij rijdt met de andere vrouwen mee in een auto, het
woord ‘verbintenis’ heeft Alicia nog nooit zo treffend in
de oren geklonken: tijdens die weekends voelt ze de huid
van haar polsen schrijnen alsof ze gekneveld zijn.’s Avonds
in het hostel — de ontzettend ruwe lakens — bijt Nando op
zijn lippen en bedekt hij haar mond zodat het geluid hen
niet verraadt, en als ze klaar zijn vraagt hij waarom ze de-
ze uitstapjes altijd vermijdt als ze haar zoveel goeddoen.
En dus dag na nacht na dag na nacht na dag: kopieén van
elkaar, zonder één enkele ochtend waarop Alicia doet als-
of ze ziek is en besluit een wandeling te maken door de
stad, zonder één nacht waarin zich in haar hoofd niet de
gebruikelijke nachtmerrie afspeelt. Haar bazen — ze heeft
er verschillende gehad, altijd mannen, vroeger iets ouder
dan zij, nu een paar jaar jonger, hun overhemd in hun
broek — hebben er bewondering voor dat ze datzelfde
baantje al jaren volhoudt; sommige vragen of voordeel-
menu’s voor onderweg verkopen op den duur niet gaat ver-
velen, maar zij antwoordt dat ze zich gelukkig voelt — dat
weten ze bijzonder te waarderen: ze vinden het opbeu-
rend dat zij zo vrolijk is, de snoeprepenverkoopster, Pa-
tricia heette je toch, was het niet, meisje — en daar genoeg
aan heeft. Een van hen vroeg of Alicia geen dromen had:



je moest eens weten, en ze dacht aan de hinkende man,
zijn dode lichaam dat om zijn as draait, maar haar baas
van dat moment veronderstelde in haar hoofd luxeappar-
tementen in de binnenstad, maanden aan stranden met
kraakhelder water.

Ze kiest de vroege of de late dienst zonder iets aan haar
routine te veranderen: als ze 's ochtends begint haalt ze
Nando elke middag op of wacht ze tot hij aanbelt, en dan
zien ze elkaar in de kroeg tussen de huilende kinderen van
de anderen; als ze ’s middags begint besteedt ze haar tijd
op bevredigendere manieren. Soms doet ze ’s ochtends
wat make-up op — ze weet nooit goed wat ze moet aan-
zetten, met de jaren hoopt zich vet op rond haar dijen en
heupen en nog altijd zijn daar die rattenogen die ze van
haar moeder heeft geérfd, die haar moeder van haar va-
der heeft geérfd, of daarover klaagde oom Chico altijd —,
wandelt naar buurten waar Nando zich nooit zou verto-
nen, doet overdreven geinteresseerd terwijl ze koffie
drinkt in een kroeg waar de kokkin nog niet aanwezig is,
voor de toonbank van een slagerij die over een poosje gaat
sluiten. Aanvankelijk hield ze zich in als Nando in de stad
was, uit angst dat hij haar zou betrappen, maar een keer
gebeurde het toch: ze moest iets regelen op het kantoor
van de Seguridad Social en een kerel in de wachtkamer
wilde haar met alle geweld vertellen waar de roman die hij
las over ging. Haar lichaam is voor Alicia steeds meer een
bron van schaamte, dus liet ze de kans niet aan zich voor-
bijgaan.

De bijna verlaten rotonde voor Atocha, de schaarse au-
to’s en de schaarse voetgangers: nog maar een paar minu-
ten voordat de hemel lichter kleurt. Op de Cuesta de Mo-
yano, de luiken van de stalletjes nog dicht, een paar paarse



stippen — ze ziet ze in de verte, de vrouwen — die span-
doeken verzamelen in de buurt van de draaimolen. Op tv
heeft ze iets gehoord over vandaag, maar ze is onmiddel-
lijk weer afgeleid, het stoplicht springt op groen, ze steekt
over naar het station, denkt aan dingen die haar iets meer
interesseren.

Maria slaapt goed, als een blok. Toen ze met pensioen
ging heeft ze de wekker in een plastic zak gestopt en in de
ruilkast van de vereniging gezet, voor wie hem nodig had.
Ze gebruikte hem al jaren niet meer — net als iedereen had
ze hem vervangen door het alarm op haar telefoon — maar
het leek haar een symbolisch gebaar, iets voor een verhaal
dat een andere vrouw zou meemaken: laat iemand die wel
vroeg op moet er wat aan hebben nu ik er niets meer mee
doe, dacht ze, dan kan het voorwerp deel worden van een
ander verhaal waarin iemand voor dag en dauw de deur
uit gaat. Bijna altijd wordt ze vanzelf wakker, van een
streepje licht dat door de rolluiken dringt, van het gekla-
ter van de douche bij de buurman. Maandenlang hebben
ze deze dag voorbereid. Gisterenavond kreeg Maria een
appje van een vriendin: ‘Kan niet gloven dat t zover is’ Op
vergaderingen, op afdelingsbijeenkomsten tempert Maria
het enthousiasme van de jonge meiden: mijn hele leven,
alle zeventig jaar die ik binnenkort volmaak, heb ik ge-
leefd om vandaag wakker te worden, jullie tegemoet te lo-
pen, samen met jullie door de straten te trekken. Op de
vereniging luistert ze: die wil dat ze meedoet aan de ar-
beidsstaking, die wil dat ze meedoet aan de consumptie-
staking, die wil dat ze meedoet aan de zorgstaking. Laat
iedereen de vorm kiezen die haar het beste uitkomt, want
het draagt allemaal bij en we zijn hier niet om feminis-
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mebewijzen uit te delen. Mijn man zal het wel merken als
zijn bord eten niet klaarstaat. Nou, Amalia, dan maak je
een bakje soep voor hem en kan hij dat zelf opwarmen.
Zelfs dat lukt niet? Volgende week magnetroncursus, ge-
bruikersniveau. Ik ga wel werken, want ik kan de dag loon
niet missen, maar ik sluit me s middags bij jullie aan voor
Atocha. En voor jezelf zorgen, draagt dat ook bij? Ik ben
van plan om van tevoren in bad te gaan liggen tot ik een
rozijn ben. Natuurlijk, vandaag zorgen we voor onszelf en
voor alle andere vrouwen.

Gisterenmiddag zijn ze bijeengekomen op de vereni-
ging: sommigen van hen hebben broodjes gemaakt voor
degenen die vandaag de straat op zouden gaan om vrou-
wen te informeren die de supermarkt uit kwamen of be-
sloten toch te gaan werken; anderen waren niet te vinden
voor stakersposten, maar zouden in alle vroegte naar het
gebouw van de vereniging komen om te praten over de
gebeurtenissen in andere steden, in hun eigen stad. Is ra-
dio luisteren staken? Is op internet kijken staken? Ze had-
den een in aluminiumfolie gewikkeld bakblik uitgepakt
en cake uitgedeeld. Ze hadden empanada’s gebakken, de
meiden hadden hummus en guacamole gemaakt, een van
de veteranes had haar lepel in de aardewerken kom ge-
stoken alsof het soep of puree was: zo eet je geen hum-
mus, hadden de meiden gelachen. Dat was haar te hip ge-
weest en ze had aan haar moeder gedacht, die de oorlog
nog had meegemaakt en eten nooit op die manier zou ver-
spillen: waar komen jullie nou vandaan, uit de Nijldelta of
uit Carabanchel, hier in Carabanchel gaan de kikkererw-
ten gewoon in de stoof. Terwijl ze boterhammen beleg-
den met chorizo en snijworst, ze schuin doormidden sne-
den en in plasticfolie wikkelden en opborgen in de
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koelkast om ze de volgende dag uit te delen, somde Maria
de stakingen en demonstraties op waaraan ze niet had
meegedaan: die twee in de jaren zeventig ten tijde van
Suarez, die ene van vodr de eerste verkiezingen en die van
daarna, die van Nee tegen de NAvO, die van "85 voor de
pensioenen, de staking van '88 en die twee in de jaren ne-
gentig, die tegen Irak en die van Nee tegen de oorlog, die
van 2010, de twee stakingen van 2012 — die ene hier in
Spanje tegen Rajoy, en de Europese —, de vrijheidstrein
voor abortus. Die voor onderwijs, herinnert een van de
meiden zich, een studente inmiddels, aan de demonstra-
ties voor openbaar onderwijs heb je wel meegedaan, en
Maria vertelt dat een journalist haar bij een van die de-
monstraties vroeg of ze de straat op was gegaan voor haar
kleindochter, waarbij hij naar de dochter van een vriendin
wees, en dat zij niet wist hoe ze moest reageren en ja zei,
voor haar kleindochter en voor alle vriendinnen van haar
kleindochter, en dat de meiden van de jongerengroep
naar de camera zwaaiden zonder te ontkennen dat het
meisje haar eigen vlees en bloed was. Als vanzelfsprekend
noemde Marfa de namen en achternamen die deel uit-
maakten van haar levensverhaal — Felipe, Boyer, Aznar —
maar nooit iets zouden vernemen over een vrouw van
achter in de zestig die naar Carabanchel was geémigreerd
vanuit een half afgebouwde wijk in het zuiden; een minis-
ter van Zapatero had de vrouwen van de vereniging een
prijs toegekend, maar zij had hem niet in ontvangst ge-
nomen. De uitreiking was s ochtends en zij had geen vrij
kunnen krijgen.

Nando smeekt haar gun me ten minste dat, Alicia. ‘Dat’ is
geen trouwen meer, daarvoor is Alicia gezwicht omdat
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het haar verzekerde van dat treurige flatje in een treurige
buurt, en evenmin kinderen krijgen: Nando heeft zich er-
bij neergelegd — bijna — dat die nooit geboren zullen wor-
den. ‘Dat’ krijgt van haar man soms de vorm van een
weekend met de fietsclub, mooie landschappen in mid-
delmatig gezelschap, of een paar dagen langer aan het
strand met zijn moeder, met wie Alicia de gezonde sport
van het stilzwijgen beoefent. ‘Dat’ neemt soms de vorm
aan van een zaterdagavond bij een bevriend koppel thuis,
of uit eten in een restaurant in de wijk. Alicia is dit aan-
gegaan — ‘dit; niet ‘dat’: Nando, samenwonen met Nando,
met hem trouwen en haar leven aanpassen aan dat van
hem —, dus dat ze heeft geweigerd om kinderen te krijgen
verplicht haar tot een dagelijks offer: als je iets wilt, moet
je iets bieden, en als je iets weigert, moet je dat compen-
seren. Alicia is nog op tijd: wat als ze ja zou zeggen, goed
dan, en ze geluk had en het snel zou lukken, en ze binnen
een jaar een aanschuifledikantje aan het bed zouden
monteren om het gehuil van dichtbij te kunnen horen?
Hoeveel moeite zou het Alicia kosten om de kilo’s die ze
zou aankomen weer kwijt te raken? Zouden haar bazen
haar erkentelijk zijn voor al die jaren waarin ze heeft uit-
gelegd dat de hamburger niet bij de aanbieding inbegre-
pen zit, of wisselen ze haar in voor een tien jaar jonger
meisje dat het evenmin wat uitmaakt om een aalmoes te
verdienen? Een paar druppels melk die in haar bh lekken,
haar uitgezakte buik. Ze zou een andere strategie moe-
ten bedenken om het ijs te breken, want Alicia neemt nu
al genoegen met mannen die te oud of te gestoord zijn als
ze niets beters tegenkomt, maar ze is bang dat zelfs die
haar moederlichaam niet zouden zien zitten: een moe-
derlichaam is voor geen enkele man een buitenkansje.
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Haar moederlichaam, stelt Alicia het zich wel eens voor?
Hoe denkt ze dat Nando zal reageren als haar borsten nog
meer gaan hangen, de striae zich in haar dijen griffen?
Nando zal haar naam niet meer noemen, en als hij het te-
gen haar heeft — zelfs buitenshuis — zal hij haar ‘mama’
noemen, alsof Alicia een dubbele bevalling heeft doorge-
maakt. Voor die tijd zal Nando de seks al hebben afge-
zworen uit angst om het briljante brein van zijn nage-
slacht met één stoot te verpesten — nog een voordeel voor
Alicia: haar transformatie van echtgenote tot moeder zal
haar beschermen tegen de lust van haar man — en haar
kruidenthee cadeau hebben gedaan tegen de misselijk-
heid van de eerste maanden, en bijtringen en voedings-
kleding. Zij denkt aan een baby — laten we haar kleine Ali-
cia noemen — die niet echt bestaat, en dus geniet ze van
het idee van kleine Alicia, van wat kleine Alicia zal bete-
kenen — zal ze haar rattenogen hebben of de ogen van
Nando? —, en ze googelt: positiejurk, top met knoopslui-
ting, haar tieten in een van die afschrikwekkende bh’s.
Misschien, met een beetje geluk, laat Nando zijn oog tij-
dens haar zwangerschap op een van die meisjes vallen die
in het magazijn op de administratie werken — over een
paar van hen heeft hij het wel eens, aardig, uiterst be-
kwaam: hun namen is ze vergeten — en haar een tijdje met
rust laten, een paar maanden, de rest van haar leven. Wat
zal ze dan met kleine Alicia doen, als kleine Alicia er een-
maal is, als Nando onder de pannen is? Haar eerste inge-
ving is dat ze haar kan inzetten op haar struintochten
door de stad: dat er een man op hen afstapt, zogenaamd
om haar te helpen de kinderwagen in te klappen, en dat
een aai of een complimentje het gesprek op gang brengt
op het metroperron. Hoe oud is uw dochter — kleine Ali-
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cia helemaal in het roze, met haar kanten kraagje en twee
pareltjes in haar oorlellen vanaf vlak na haar geboorte —
en zij zal er enthousiast op ingaan en een verhaal ophan-
gen, ervan profiteren dat kleine Alicia niet weet en niet
voelt, niet luistert, in weinig anders geinteresseerd is dan
huilen en drinken en poepen en verschoond worden: klei-
ne Alicia geparkeerd naast een paraplubak in Palomeras
of Las Tablas, terwijl haar moeder het doet met een on-
bekende die haar telefoonnummer vraagt om nog eens af
te spreken en nog wekenlang foto’s van zijn pik zal sturen
aan een wiskundeleraar in Cartagena, van wie het num-
mer drie of vier dezelfde cijfers heeft als dat van Alicia. Ze
houdt haar lachbui niet in, ook al horen de klanten haar.
En wat als er bij kleine Alicia een beeld, een geluid van die
ontmoetingen blijft hangen? In de dromen van haar
dochter voor de rest van haar leven een vrouwenlichaam
op een mannenlichaam, een mannenlichaam op een
vrouwenlichaam, de structuurverf van een flatje waar nog
meubels staan van dertig jaar geleden, iemand die tegen
iemand anders zegt nu jij onder, iemand die tegen iemand
anders zegt nu jij boven, en plotseling, vlak voor ze wak-
ker wordt, herkent kleine Alicia haar gezicht in het ge-
zicht van de vrouw die naast een lichaam ligt waarover ze
niets weet en dat ze minacht, bezweet en voor heel even
echt gelukkig.

En kwam je bij de vergaderingen van vroeger veel vrou-
wen tegen, Maria? Dat vroeg een van die prepubers in
haar onschuld, een spoor van rood vet van haar pols tot
aan haar vingertoppen; die handen, al van kleins af aan
beschadigd, trokken Maria’s aandacht omdat ze er de
voorafspiegeling in zag van iemand die haar handen meer
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nodig zou hebben dan haar hoofd. Het verwonderde haar
hoe dat meisje, jong als ze was, zich uitdrukte — de doch-
ter van een vriendin, besefte Maria met een vreemd soort
trots —, hoe helder ze haar gedachten onder woorden
bracht, het begrip dat ze wist op te brengen voor wie er
een andere mening op na hield, en tegelijkertijd gaf die
kleine terugval naar haar echte leeftijd haar moed: onge-
lofelijk dat je van die mannen niks mocht zeggen. Ik ging
altijd mee met de mannen van de buurtvereniging, legde
Maria uit. Toen ik een jaar of vijf, zes in Madrid woonde
kreeg ik met een van hen verkering. Ik ging met hem mee
naar de vergaderingen om onze wijk te verbeteren: er wa-
ren toen veel probleemgebieden, meer dan nu, en er werd
openlijk gebruikt, bij mij voor de deur, en ze hielden het
niet bij tasjes van je schouder rukken maar hadden meer
nodig, en de krotten stonden er nog, en verderop de ge-
vangenis. We hadden het gevoel dat er ten zuiden van de
rivier niemand bestond: niemand, dat waren wij vrouwen
natuurlijk. Ik begon na te denken over wat er op die ver-
gaderingen werd gezegd en noteerde zo nu en dan de
naam van een auteur die ze noemden, zij en andere man-
nen die ik minder goed kende, op de vereniging en in de
kroegen waar we wat gingen drinken. Van de ene auteur
kwam ik bij de andere, en bij weer een andere, en de con-
clusies vertelde ik altijd aan die man, mijn partner, Pedro
heette hij, en met hem discussieerde ik erover. Bij de vol-
gende vergadering gooide hij ze in de groep: wat een slim-
me jongen, die kan zo professor worden, allemaal bewon-
derden ze hem. Ik zei niets, want uit zijn mond klonk alles
wat ik had gezegd beter dan uit de mijne. Ik begon af en
toe koffie te drinken met een paar vrouwen, met jouw
oma, met andere vriendinnen, in de woonkamer van de
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een of de ander, bij mij thuis, en dan bespraken we on-
derwerpen die meer met ons te maken hadden, die hen
weinig interesseerden: echtscheiding, abortus, geweld,
niet alleen de klappen maar ook de woorden. Jouw moe-
der begon me boeken aan te raden die op de universiteit
aan haar werden onthuld, en ik bleef lezen en merkte dat
hoe meer ik zelf nadacht, hoe minder Pedro zich op zijn
gemak voelde. Wij, je moeder en ik, praatten: we praatten
zoals we de hele tijd praatten, zoals we altijd al hadden ge-
daan, en we besloten de vereniging toestemming te vra-
gen om een vrouwengroep op te richten. Ze dachten dat
we kooktips gingen uitwisselen, kleding die ons niet meer
paste: je moeder en een paar van haar studiegenotes slo-
ten zich bij ons aan en ze begonnen last van ons te krijgen.
De gemeente gaf ons een ruimte en nam ons die weer af
toen we protesteerden tegen de gebrekkige verlichting in
het park; met geld van hier en geld van daar huurden we
zelf iets. Ik sloofde wat af in die tijd: ik werkte als schoon-
maakster in de buurt van Nuevos Ministerios en daarna
deed ik mijn best om iets te eten, een broodje in de me-
tro, een snelle hap zonder zelfs maar te gaan zitten, af en
toe ging ik er een avond tussenuit om Pedro even te zien,
maar ik geloof dat ik me nooit zo gelukkig heb gevoeld als
toen. Zelfs nu niet, nu ik niet meer vroeg op hoef en de
hele dag op de vereniging ben en zie dat er steeds meer
vrouwen zijn die meehelpen. Het was voor het eerst in
mijn leven dat ik het gevoel had dat er iemand naar me
luisterde en respecteerde wat ik zei. Niet iemand die met
me naar bed wilde, niet iemand die afdwaalde en in plaats
van mijn stem heel in de verte iets hoorde wat hij niet kon
thuisbrengen, maar iemand die me begreep, het met me
eens was, geloofde dat het de moeite waard was wat ik zei
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om wat ik zei. Op een gegeven moment vond ik dat alles,
denken en zeggen wat ik dacht, doen wat ik zei, de ver-
eniging, veel belangrijker dan alle voorstellen waar Pedro
mee aankwam. Hij wilde dat we zouden gaan samenwo-
nen en ik besefte dat het niets met liefde te maken had. Ik
was niet Maria, iemand, maar iets, en iets waarvan hij
zich de eigenaar voelde: zijn flat, zijn auto, zijn echtgeno-
te. Dit litteken — en ze wijst naar haar kin, een glimmen-
de kras in haar witte huid — heb ik opgelopen toen ik in-
derhaast een bus uit stapte; ik struikelde, viel, en hij
vertrok geen spier. Daarna hebben we het nog een jaar
volgehouden. Dus nee, ik ben nooit vrouwen tegengeko-
men zoals wij, wilde ik zeggen. Hoe bedoel je, Maria? Ar-
me vrouwen. Zelfs om te protesteren heb je geld nodig.
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