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Voor mijn broer Robert,
met wie ik al vroeg
heb leren fantaseren






He must have a long spoon
that must eat with the devil.

— William Shakespeare, Comedy of Errors






Het eerste hoofdstuk

waarin Halfbaard in het dorp komt

Hoe Halfbaard bij ons is gekomen kan niemand zeg-
gen, van de ene op de andere dag was hij er ge-
woon. Sommigen denken zeker te weten dat ze hem op
Palmzondag voor het eerst hebben gezien, anderen be-
weren bij hoog en laag dat het op Goede Vrijdag was. Dat
heeft zelfs al eens geleid tot een vechtpartij.

Na de vastentijd willen de mensen hun opgespaarde
dorst kwijt en dus kocht Martin Kryenbiihl van een last-
dierdrijver twee vaten wijn, een klein vat met malvezij en
een groot vat met rduschling, en in die rauschling, heb ik
horen vertellen, zat de vreemdeling verstopt, hij had zich
net zo klein opgerold als een zevenslaper die overdag weg-
kruipt in een dode boom, was rond middernacht door
het spongat naar buiten geglipt en weer opgezwollen tot
zijn volle omvang, met het geluid van een stervende die
zijn laatste adem uitblaast. Maar de man die dat vertelde
was Kari Rogenmoser, die na vijf glazen wijn ook de dui-
vel al eens met vurige ogen uit het Meer van Ageri had
zien oprijzen. Volgens anderen is de vreemdeling van de
berg af gekomen, toen met die kleine rotslawine, en is hij
daarna een heel jaar in de hoop stenen blijven liggen, on-
opgemerkt, bedekt met stof zoals een graf in de winter
met sneeuw. Midden tussen de rotsblokken is hij de hel-
ling afgerold, zeggen ze, en als door een wonder heeft hij
niet één van zijn botten gebroken, alleen zijn gezicht lag



in puin, de rechterhelft, daarom ziet hij eruit zoals hij
eruitziet. Geen van de mensen die daar een eed op dur-
ven doen, heeft het met eigen ogen gezien, maar een goed
verhaal is altijd welkom als de nachten lang zijn en de dui-
velse Anneli in een ander dorp zit.

Ik denk dat hij gewoon te voet is gekomen, niet recht-
streeks over de brede weg die van Sattel omlaagloopt,
maar op de hellingen zijn genoeg paden waar niemand je
ziet, dat weten niet alleen de smokkelaars bij ons. Na-
tuurlijk zijn zulke paden voor een vreemdeling niet mak-
kelijk te vinden, maar als hij echt een vluchteling is, zo-
als ze zeggen, zal hij daar wel een fijne neus voor hebben.
Als iemand lang genoeg heeft moeten vluchten, verstopt
hij zich vanzelf, zoals een kat die door jongens met ste-
nen wordt bekogeld ook automatisch een omweg maakt
over de daken en door de bosjes.

Waar hij vandaan is gevlucht en waarom, weet geen
mens. Op een gegeven moment was hij er gewoon, in het
dorp en ook weer niet in het dorp, precies op de grens
tussen binnen en buiten. Een vluchteling krijgt volgens
mij na verloop van tijd gevoel voor grenzen en herkent
ze, ook al staat er niemand om tol te heffen. Ik denk dat
ieder mens speciale vermogens kan ontwikkelen zonder
dat het altijd meteen tovenarij hoeft te zijn. De Iten-twee-
ling, die je altijd samen ziet, hoeft maar aan een drachti-
ge koe te ruiken om met zekerheid te kunnen zeggen of
het een stierkalf of een koekalf wordt. Sommige mannen
laten die twee ook komen als hun vrouw in verwachting
is; een boer die al vijf kinderen heeft en nog steeds geen
erfgenaam, wil weten of het weer een meisje wordt, zo-
dat hij op tijd het kruidenvrouwtje uit Ageri kan laten
komen. Zij weet niet alleen hoe je kinderen op de wereld
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helpt, maar ook het tegenovergestelde. Toen we nog klein
waren, gingen we voor haar op de loop, want er werd ge-
zegd dat ze je met haar laatste tanden dood kon bijten,
nu denk ik dat het een heel gewone vrouw is, maar dan
wel een met veel ervaring.

Zoals gezegd, op een dag was Halfbaard er en zocht hij,
zonder iemand iets te vragen, de juiste plek uit, een plek
die niemand de moeite waard vindt om er ruzie om te
maken. Meteen aan de rand van het hoogste deel van het
kloosterbos, waar de helling steil wordt en waar hooguit
geitenhoeders of hout sprokkelende oude vrouwtjes
langskomen, trok hij op tien voet in het vierkant de
braamstruiken en de liguster uit, met zijn blote handen,
zeggen ze, wat ik niet geloof, anders had je hem moeten
zien bloeden als de tienduizend martelaren na hun val in
de doornen. Hoe het ook zij, hij heeft daar iets gebouwd,
niet langer dan een strozak en niet breder dan een man
met gespreide armen. Bij het geiten hoeden bouwden wij
ook zulke hutten, die we met takken afdekten tegen de
regen. Lang hadden we daar niet voor nodig, maar nie-
mand van ons zou op het idee gekomen zijn om erin te
gaan wonen. Hij schijnt er genoeg aan te hebben, ook al
zit hij daar s winters vast te bibberen als een arme zon-
daar. Een vuurtje stoken kan alleen buiten, en dan moet
hij nog oppassen dat zijn hut niet in brand vliegt.

Schorsch Steinemann heeft zijn boerenstulpje lager op
de helling en op een keer, op een ijskoude dag, moest hij
de vreemdeling te hulp roepen omdat net op het moment
dat zijn vrouw haar eerste kind kreeg ook de koe moest
kalven. Het zal wel niet precies zo gegaan zijn, maar na-
derhand vertelde hij dat hij de vreemdeling stijf bevro-
ren had aangetroffen, zo hard als een plank, en dat hij
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hem achter zich aan de helling af moest trekken als een
slee. Om hem te ontdooien had hij hem thuis tegen de ta-
fel gezet, vlak voor de grote soepketel, en het had nietlang
geduurd of hij bewoog weer en stak ook zijn handen uit
de mouwen, als iemand die het klappen van de zweep
kent, het kon niet de eerste keer zijn dat hij bij een be-
valling hielp. Na afloop, zegt Steinemann, was Halfbaard
voor de stookplaats op zijn knieén gaan zitten en had hij
zich niet alleen gewarmd maar ook zijn hand diep in het
vuur gestoken, zodat hij echt blaren kreeg. Maar dat leek
vast maar zo en korsten zal hij ook daarvoor al wel op
zijn hand gehad hebben.

Het is een rare snuiter, die Halfbaard. Iedereen noemt
hem zo, zijn echte naam kent niemand. In het dorp heeft
haast iedereen een bijnaam. Als ze het over Meinrad
Eichenberger hebben, zeggen ze altijd ‘de kleine Eichen-
berger’ omdat hij drie oudere zussen heeft, die allemaal
al getrouwd zijn en in een ander dorp wonen, hij kwam
als nakomertje toen zijn vader al niet meer geloofde dat
hij toch nog een zoon kon krijgen. Hansel Gisiger, die zo
goed kan trommelen, noemen ze Sponsje omdat hij sinds
een vechtpartij zo'n raar oor heeft, en tegen mij zeggen
ze Kwezeltje, alleen omdat ik een paar weken lang elke
dag in Sattel naar de mis ging, maar dat was niet uit
vroomheid, het was vanwege Lisi Hasler. Ik vond haar
leuk, maar zij mij niet; met kleine jongens wilde ze niets
te maken hebben, zei ze. Ik stelde haar voor om te wach-
ten tot ik twaalf was, maar ze wilde niet en lachte me uit.
Toen de dikke Hauenstein een kind bij haar had gemaakt,
ben ik niet meer gegaan.

Halfbaard dus. Ze noemen hem zo omdat zijn baard
maar aan één kant van zijn gezicht groeit, aan de andere
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kant heeft hij littekens van brandwonden en zwarte kor-
sten, zijn oog is daar helemaal dichtgegroeid. In het be-
gin noemden sommigen hem Melchipar, maar dat duur-
de niet lang. Met die naam zat het zo: als Halfbaard naar
links kijkt en je ziet van zijn gezicht alleen de helft met
de baard, dan doet hij denken aan Melchior op het ge-
borduurde vaandel dat met Driekoningen wordt meege-
dragen in de processie. Maar als hij zijn hoofd de andere
kant op draait en je ziet de helft zonder baard, die met de
zwarte korsten, dan denk je aan de negerkoning Caspar.
Half Melchior en half Caspar, vandaar Melchipar. Maar
die naam was te ingewikkeld en ze werden het eens over
Halfbaard. 1k zou graag weten hoe zulke beslissingen
eigenlijk genomen worden. Ik vraag me ook af wat zo'n
naam doet met iemand die hem opgeplakt krijgt. Ik bij-
voorbeeld: sinds ze me Kwezeltje noemen, denk ik erover
om ooit in het klooster te gaan, niet omdat ik zo vroom
ben, maar als monnik heb je een zeker bestaan en echt
hard werken hoefje daar ook niet, geloof ik. En bij de pro-
fessie krijg je van de abt een nieuwe naam. Ik heb altijd
een hekel gehad aan mijn doopnaam. Eusebius — dat was
zo'n stom idee van mijn vader. Hij had die naam in een
preek opgevangen en onthouden. Ik kan dingen ook goed
onthouden, zoiets gaat soms over op de volgende gene-
ratie. Mijn oudere broers heten Origenes en Polycarpus,
maar niemand durft ze zo te noemen, want dan krijg je
op je bek, vooral van Poli; die vecht graag, heel anders
dan ik. Als onze vader toen op de gemzenjacht niet zijn
nek had gebroken, zou hij een zusje Perpetua hebben ge-
noemd, zegt onze moeder, dat had hij al bedacht.
Halfbaard kan het niet schelen hoe ze hem noemen, dat
heeft hij zelf tegen me gezegd. Je kunt heel gewoon met
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hem praten, ook al beweren sommigen in het dorp dat
ook zijn halve tong is verbrand en dat hij alleen kan lal-
len zoals lijpe Werni, die niet goed bij zijn hoofd is en die
gaat zitten poepen waar iedereen bij is en dan in zijn han-
den klapt en trots wijst naar de vieze hoop die hij heeft
gedaan. Halfbaard kan zelfs heel goed praten, hij doet het
alleen niet graag en zeker niet met iedereen. Ik ben met
hem aan de praat geraakt omdat ik een keer bij het pad-
denstoelen zoeken toevallig zag dat hij kamperfoeliebes-
sen plukte. Omdat ik dacht dat hij ze wilde opeten, ben
ik naar hem toe gerend en heb ik ze uit zijn hand gesla-
gen, want ze zijn giftig. Ik bedacht te laat dat ik hem ook
met woorden had kunnen waarschuwen; ook als zijn tong
verbrand was, betekende dat nog niet dat hij me niet kon
horen. Maar hij werd niet boos, hij begreep dat ik het
goed bedoelde en bedankte me zelfs. Dat de bessen gif-
tig waren wist hij, juist daarom had hij ze geplukt, hij kon
al een paar dagen niet goed meer pissen en die bessen
hielpen. Hij praat een beetje eigenaardig, niet zoals we
hier gewend zijn, maar je kunt hem goed verstaan.

Ik geloof dat hij ook kan lezen, dan zou hij de enige zijn
in het dorp. In het klooster brengen ze je dat bij, wat ook
weer een reden zou zijn om daar in te treden. Latijn zou
ik trouwens ook nog moeten leren, want andere boeken
dan de Bijbel en het psalmboek zijn er bij mijn weten niet.
In de kerk in Sattel zie je Halfbaard alleen ’s zondags, als
iedereen erheen moet, en hij staat altijd helemaal ach-
teraan, bij de bedelaars en de schurftkoppen. Maar de Bij-
bel schijnt hij toch te kennen. Niet dat hij dat tegen me
heeft gezegd, hij vertelt niet graag over zichzelf, maar één
keer heeft hij zijn mond voorbijgepraat. Ik vroeg of het
hem niet stoorde dat de mensen hem Halfbaard noemen,
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hij lachte, die schorre lach die hij altijd heeft, en zei: ‘Er
zijn te veel namen en te weinig mensen voor die namen.
Maar je kunt tegen iedereen zeggen dat ik uit een be-
roemde familie kom. Irad verwekte Mechujaél, Mechu-
jaél verwekte Metusaél, Metusaél verwekte Lamech’ Ik
begreep het niet, maar ik heb het onthouden zoals mijn
vader de namen voor zijn kinderen onthield. Onze moe-
der zegt dat mijn geheugen nog beter is dan dat van hem.

Vanwege die eigenaardige namen vroeg ik na de mis
aan meneer kapelaan of hij ze weleens had gehoord of
dat het allemaal flauwekul was, en hij kon amper geloven
dat ik ze nog wist. Hij had ze een keer bij een dooppreek
uit de Bijbel voorgelezen, maar dat was meer dan een jaar
geleden, en dat ik ze nogaltijd in mijn hoofd had, was een
gave waar ik Onze-Lieve-Heer dankbaar voor moest zijn.
Hij streek me over mijn haar, wat ik niet prettig vond om-
dat ik weer eens luizen had. Daarna vroeg hij nog waar-
om hij me niet meer zo vaak in de kerk zag, behalve
’s zondags, en ik kon moeilijk tegen hem zeggen dat het
was vanwege Lisi Hasler en het kind dat Hauenstein bij
haar had gemaakt. Gelukkig vroeg hij niet door, hij wil-
de me alleen een standje geven en verwachtte helemaal
geen antwoord.

Ik kom graag bij Halfbaard, maar het is niet zo dat we
vrienden zijn. De oude Eichenberger, die al boven de vijf-
tig is en zijn gezin nog regeert als een vent van twintig,
had ooit een hond die hem altijd gehoorzaamde, stokken
apporteerde of met zijn geblaf vreemden op de vlucht
joeg. Het beest liet zich door Eichenberger slaan zonder
zich te verzetten, alleen als hij hem wilde aaien of achter
zijn oren krauwen of zo, dan liet die hond zijn tanden zien.
Ik weet ook niet waarom ik daar bij Halfbaard aan moet
denken.
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Het tweede hoofdstuk

waarin Sebi zijn snor druke bij het rooien

\ﬁnavond krijg ik een pak rammel, dat is normaal, ge-
loof ik, als je twee oudere broers hebt. Ik moet alleen
zorgen dat Geni me te pakken krijgt en niet Poli. Geni is
de oudste van ons drieén, ook de verstandigste, bij hem
hoef je niet bang te zijn dat hij een tand uit je mond slaat
of iets doet wat nog erger is, soms knipoogt hij zelfs naar
me terwijl hij me slaat. Hij lijkt in zijn manier van doen
op vader, zegt onze moeder, die dacht ook altijd na voor
hij ergens aan begon. Een tijdje geleden heeft Geni een
waterrad voor me gemaakt, toen had hij van tevoren heel
lang nagedacht hoe dat moest, daarna draaide het ook
echt in de beek. Maar als Poli begint te slaan, krijgt hij
een rood waas voor zijn ogen, zo heeft hij het zelf eens
beschreven, en hij houdt niet op met slaan voor de ander
zich niet meer verroert, en ook dan niet altijd. Voor de
andere jongens in het dorp is hij daarom een held, ze wil-
len net zo zijn als hij en doen alles wat hij zegt, sommi-
gen uit angst, anderen uit bewondering. Het meest be-
wondert Hansel Gisiger hem, ook al is Poli de schuld van
zijn sponsoor. Als het op vechten uitdraait, in het dorp
of met die uit Sattel of Ageri, dan staat Poli altijd voor-
aan. Onze moeder heeft al meer dan eens gezegd: Als ze
hem op een dag dood thuisbrengen, heeft hij nog geluk
gehad, want als ze zijn botten zo kapotslaan dat hij niet
eens de ploegstaart meer vast kan houden, had hij beter

16



meteen het viaticum kunnen ontvangen. Poli lacht dan
alleen maar en zegt dat hij er niet over piekert om zich
zijn leven lang als boerenknecht krom te werken, hij wil
soldaat worden, dan kun je een vrolijk leventje leiden, en
als hij dan terugkomt in het dorp brengt hij een zak geld
mee, en geen duiten maar dukaten. Zijn voorbeeld is oom
Alisi, de jongere broer van onze moeder, die ook soldaat
is geworden en al in veel landen heeft gevochten. Toen ik
nog heel klein was, was hij eens een paar dagen terug in
het dorp, de mensen hebben het er nu nog over hoe groot
en sterk hij was en dat hij met geld strooide als een zaai-
er met zaad. Zelf kan ik me alleen herinneren dat hij me
in de lucht gooide en weer opving. Hij rook naar zweet
en brandewijn en maakte me bang. Daarna is hij weer ten
strijde getrokken en we weten niet of hij nog leeft. Bij sol-
daten weet je dat nooit zeker.

Dat ik vandaag een pak rammel krijg, is zo zeker als dat
na de herfst de winter komt. Ik ben niet mee gaan rooi-
en, ondanks de aankondiging dat het hele dorp mee
moest, de mannen en de jongens, ook de jongere. Je ziet
hier dan wel zelden een van de kloosterlingen, ‘achter de
bergen zijn de heren het mooist;, zeggen ze, en wij zijn
geen lijfeigenen, maar het bos is van hen, we mogen het
alleen gebruiken en als ze roepen moeten we komen. Als
het bevel wordt gegeven om in het bos te werken, kun je
schelden wat je wilt, je moet het toch doen. In ruil daar-
voor mogen wij in het bos de varkens hoeden en mogen
we de kloosterossen, die er eigenlijk alleen zijn voor de
bosarbeid, ook gebruiken om ons eigen land te ploegen,
dat is de afspraak, die niet op papier staat, maar wel bin-
dend is. Dat de monniken hun bos laten rooien, is iets
nieuws, zegt onze moeder, vroeger kwam dat niet voor.
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Ze willen daar zeker een wei voor koeien maken, want
die zijn de afgelopen jaren zoveel waard geworden dat het
lijkt of ze gouden vlaaien schijten, en wie meer koeien wil
hebben om te verkopen, moet ook meer wei hebben en
dus minder bos.

Met de rooihak wortelstokken uitgraven is niets voor
mij. Als ze altijd tegen je zeggen dat je een doetje bent,
vind ik dat je je ook zo mag gedragen; wel de schande en
niet het voordeel — dat is niet eerlijk. Als ik echt ooit
monnik word, wil ik in het klooster niet in de stal hoeven
werken, maar leren schrijven. Een nog beter leven heb-
ben daar alleen de zangers, is me verteld, maar sinds mijn
stem aan het veranderen is, kan ik dat wel vergeten. Geni
zegt dat ik geen mens meer ben, maar een raaf. Maar hij
lacht als hij zoiets zegt en bedoelt het niet kwaad.

Ik was trouwens toch al van plan om Halfbaard weer
eens op te zoeken. Het heeft lang geregend en dan kan
hij nog zoveel takken op zijn hut gelegd hebben, het zal
daar toch geweest zijn alsof hij met een kap over zijn
hoofd onder een waterval zat. Vandaag is het voor het
eerst weer lekker warm. Tegen mijn broers zei ik dat ik
een heel akelig gevoel in mijn buik had, dat ik niet wist
waarvan en dat ik voor het rooien nog eens goed moest
poepen, zij moesten maar vast vooruitgaan, ik zou ze wel
inhalen. En toen ben ik de andere kant op gelopen. Als
het hele dorp op dezelfde plek aan het werk is, dacht ik
bij mezelf, dan kan niemand je betrappen als jij ergens
anders bent.

Onderweg plukte ik bosaardbeien, rode en witte, en die
deed ik in het mandje dat Geni eens van rietbladeren
heeft gevlochten. Geni kan alles.

Toen ik dichter bij zijn noodhut kwam, hoorde ik Half-
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baard zingen, een lied zoals verder niemand in het dorp
zingt, met een wonderlijke melodie, alsof elke afzonder-
lijke toon vals is en ze alleen allemaal samen goed klin-
ken. De woorden verstond ik niet en Halfbaard hield ook
heel gauw op met zingen. Terwijl hij een mooie stem
heeft, in het klooster zouden ze hem vast kunnen ge-
bruiken. Hij zat in de zon op de grond, had gekruiste lij-
nen in de aarde getekend en in de vakjes tussen de lijnen
kiezelstenen gelegd, veel gewone grijze en een paar van
die kleurige die je soms aan de oever van een meer of in
een beek vindt. De stenen waren volgens een bepaald sys-
teem gerangschikt, dat kon je zien, de grijze op eenrij en
de andere verspreid, maar toen ik dichterbij kwam veeg-
de hij ze vlug op een hoop, alsof hij plaats voor me wilde
maken. Hij deed het wel zorgvuldig, zodat je merkte dat
hij de stenen nog nodig had. Hij zag dat ik nieuwsgierig
werd en zei: ‘Dat zijn geen kiezelstenen, maar olifanten
en paarden en soldaten en koningen. Heel veel soldaten,
zoals overal op de wereld, en maar twee koningen, en die
rusten niet voordat een ervan dood is! Misschien heb-
ben de mensen gelijk als ze zeggen dat hij een beetje gek
is.

Wat een olifant is, weet ik niet precies. Een dier, geloof
ik, dat bij ons niet voorkomt.

Omdat ik de indruk had dat hij vandaag spraakzamer
was dan anders, vroeg ik hem iets waar ik me allang over
verbaas, maar wat nog niemand me heeft kunnen uitleg-
gen: waarom je twee verschillende kleuren bosaardbeien
hebt, rode en witte, hoewel het toch dezelfde plant is en
je geen verschil kunt zien. Sponsje, die mijn vriend is, be-
weerde ooit dat de rode de mannetjes waren en de witte
de vrouwtjes, maar dat geloof ik niet, aardbeien zijn ten-

19



slotte geen dieren. Halfbaard vroeg op zijn beurt welke
van de twee ik het lekkerst vond. Daar hoefde ik niet lang
over na te denken. ‘De witte, zei ik en hij lachte, maar zo
dat het geen uitlachen was. Hij zei dat ik mijn ogen dicht
moest doen en stopte de ene na de andere aardbei in mijn
mond, en ik moest raden welke kleur ze hadden, maar ik
proefde geen verschil. ‘Je denkt alleen dat de witte het lek-
kerst zijn, legde hij uit, ‘omdat ze anders lijken te zijn dan
de andere. Die fout maken de mensen sinds Adam en Eva
uit het paradijs werden verdreven. Zodra iemand er een
beetje anders uitziet, een andere kleur haar heeft of een
grotere neus, dan denken ze meteen dat hij iets bijzon-
ders moet zijn, beter of slechter, terwijl iedereen gelijk is!
Ik wilde hem tegenspreken, omdat bijvoorbeeld Geni en
Poli toch echt niet gelijk zijn, maar je spreekt Halfbaard
niet tegen, zeker nietals je zoveel jonger bent dan hij. Met
dat verbrande gezicht van hem kun je wel niet goed zien
hoeveel rimpels hij heeft, maar ouder dan onze moeder
is hij zeker, en die is al bijna veertig.

Hij at geen enkele aardbei op, hoewel ik ze toch speci-
aal voor hem had geplukt, en ik vroeg of hij ze niet graag
lustte. Ja, zei hij, eigenlijk wel, maar hij had ooit iemand
gekend die ze nog liever lustte en nu smaakten ze hem
niet meer, ze maakten hem verdrietig omdat hij die
iemand verloren had. Ik vond het vreemd dat hij dat zei,
een mens kun je toch niet verliezen zoals een tand of een
schoen als je ermee in het moeras trapt en hem er niet
meer uit krijgt.

Ik heb de aardbeien toen zelf maar opgegeten.

Een hele tijd zaten we naast elkaar zonder iets te zeg-
gen. Toen vroeg hij of ik hem aan een schop of een stevi-
ge spa kon helpen, hij had hem maar een paar uur nodig.
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