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Voor mijn vrouw, Aude






EEN WEG, WAT BOMEN

Er stormt een meisje uit het bos. Ze strompelt de weg
op, probeert haar evenwicht te bewaren, de vieze
hakken van haar sportschoenen werpen geel zand om-
hoog, maar ze wacht niet, zelfs niet om het bezwete haar
uit haar gezicht te vegen. Ze is lang voor haar leeftijd en
daardoor lijkt ze ouder dan ze is — amper dertien — en op
dit moment lijkt ze geen controle over haar lichaam te
hebben, terwijl ze over de weg rent, trillende knieén bij
elke stap. Maar ze stopt niet. Dat durft ze niet.

De avondlucht voelt dik, alsof iemand een oven open
heeft gezet. Aan beide kanten van de weg beweegt het
Spaanse mos in de takken van de knokige cipressen en
vallen schaduwen tussen de oude hut van een eendenja-
ger en een omgedraaid vissersbootje , dat wegzakt in het
onkruid als het skelet van een dier dat al lang geleden is
doodgegaan. Boven haar krabt de maan zich los uit de
verstrengeling van takken en het meisje kijkt over haar
schouder. Ze hijgt zo hard dat er kleuren vanuit het niets
in haar ooghoeken opduiken. Ze heeft gruis in haar mond,
en haar keel voelt zo rauw dat het lijkt alsof ze bloedt.

Maar de weg achter haar is uitgestorven. Toch blijft ze
rennen.

Er komt niets uit het bos.






Asumption Parish bestaat voornamelijk uit buiten-
gebied, doorsneden met ruige bossen en waterlo-
pen, met in het midden Lake Verret, waarvan het water
in de Atchafalaya River terechtkomt en verder stroomt
naar de Golf van Mexico. De meeste bebouwing van As-
sumption ligt ten oosten van het meer, een handvol ge-
huchten omringd door boerenland, maar ook aan de
westrand houden een paar dorpjes stand tussen de bo-
men en het moeras. In Jacknife staat een reclamebord
voor metaaldetectoren, munitie en snow kones, met een
k. De donkere vlekken rond de schoorstenen van de sto-
merij zien eruit alsof er roest in de verf is gedropen. Een
verweerd houten draaimolenpaard werpt zijn lange
schaduw over het trottoir, dat snel plaatsmaakt voor on-
kruid en zwerfvuil. Jacknife is geen plek waar mensen lo-
pend van de ene naar de andere plek gaan. Ze bezwijken
aan de hitte voordat ze hun bestemming hebben bereikt.

Het restaurant op de hoek van Main Street lijkt gelei-
delijk weg te zakken in het moeras erachter. De geur die
in de lucht hangt is een mengeling van chemicalién van
de plasticfabriek verderop aan het water en de bittere
zwarte koffie voor de fabrieksarbeiders en vissers, die er
samenkomen voordat ze hun werk beginnen. Tl-buizen
zoemen aan het plafond, van vijf uur in de ochtend tot



tien uur ’s avonds, en verlichten het kleurloze linoleum
en de formica tafels. Alles lijkt te zweten in de hitte van
Zuid-Louisiana.

Buiten staat een bord, geschreven en opnieuw met
viltstift bijgewerkt, dat opschepperig meldt: ZELF GE-
KWEEKTE KROKODILLENSTEAK — ZO LEKKER DAT JE
TONG JE EEN HERSENSCHUDDING SLAAT. Toen ze nog
een meisje was, keek Cutter Labasque vaak toe hoe haar
broers tegen dat bord probeerden te pissen. Alleen De-
Wall wist het ooit te raken, omdat hij de langste was, en
hoewel hij wist dat het Cutter en hun kleine broertje Beau
nooit zou lukken, stond hij erop dat ze met hem mee-
gingen, op de avonden dat hun ouders straalbezopen in
coma lagen, want eigenlijk was dat het enige wat DeWall
had. Het bewijs dat hij iets kon wat anderen niet lukte.

De drie kinderen groeiden op met kapotte lippen en
bloederige knokkels, jaagden op krokodillen en verza-
melden eieren voor de fokkerij van hun ouders, die
uiteindelijk het enige bleek dat Vin Labasque en Gina
Stokes hun kinderen nalieten, toen hun auto met hon-
derdzestig van de snelweg af schoot. Die fokkerij, een
enorme stapel onbetaalde rekeningen en een door beide
ouders gecultiveerd reptiliaans venijn tussen de kinde-
ren onderling.

Cutter oogt ongeveer even sympathiek als een breek-
ijzer. Achtentwintig, met vieze laarzen en donker haar
dat ze aan één kant heeft afgeschoren, op een avond in
de wc van een kroeg. Iedereen die zich dichtbij genoeg
waagt, ruikt een spoortje van de joint die ze zojuist in
haar auto heeft gerookt — wiet die smaakt als de bayou
waarin ze als kind bijna is verzopen — maar niemand doet
dat. Zich dichtbij genoeg wagen. Mannen en vrouwen
blijven sinds haar zestiende verjaardag op afstand, toen



de zoon van de sheriff probeerde zijn hand in haar top-
je te steken en Cutter in zijn vinger had gebeten.

‘Hoe smaakte dat?” had de nieuwsgierige kleine Beau
gevraagd, terwijl DeWall tegen de agenten stond te
schreeuwen.

Cutter had haar schouders opgehaald en wat aan haar
tanden gepeuterd. ‘Als het kutje van een of ander meis-
je!

Ze komt de meeste ochtenden wel langs in het restau-
rant, zogenaamd om een paar kilo krokodillenvlees af te
leveren, maar meestal gewoon om van de stilte te genie-
ten. Of nee, dat is niet het juiste woord: het restaurant is
altijd levendig, met het gekletter van bekers en bestek,
het geschraap van de barkrukken, het gezoem van de pla-
fondventilatoren, het steelse geroddel, het raspende ge-
hoest van de fabrieksarbeiders. In Cutters hoofd veran-
dert dit alles tot een aangenaam achtergrondgeruis, dat
haar aandacht afleidt van de schulden, van haar broers —
en dat heeft ze zeker nodig. Vooral vanochtend. Vooral
omdat ze weet wat haar te wachten staat.

Blij met de afleiding laat ze haar oren hangen naar de
stem van de jonge Kaylee Petitpas, die de bar schoon-
veegt waaraan haar broer Sasha en haar vriendje Tyrone
hun laatste slokken koffie wegwerken.

‘Heb je gehoord dat Loyal terug is?’ zegt Kaylee. ‘Nina
zag haar bij het tankstation. Zei dat ze tegenwoordig een
mooie auto heeft. Zei dat ze een pak droeg, alsof ze naar
een begrafenis moest of zo!

‘Loyal — was dat niet degene die verkeersborden stal?’
Tyrone is nog maar net eenentwintig, maar zijn keel-
kanker geeft zijn stem een rauw randje. Cutter weet dat
hij nog altijd hoopt dat de plasticfabriek hem daarvoor
compenseert, maar het proces is traag en duur, en hij



grapt dat iedereen hier zo blut is dat zelfs de fabriek geld
moet sparen om hem te kunnen betalen.

‘Nah, dat waren de broertjes Morgan, zegt Sasha Pe-
titpas. ‘Loyal May zat in het laatste jaar toen wij brug-
klassers waren. Zag er ergens wel leuk uit, beetje als een
treurige professor’

‘Als een wat?’ snuift Kaylee.

‘Alsof ze slim was. Diep nadacht, weet je wel? Snap jij
niet, want dat ben je niet en dat doe je niet!

Tyrone grijnst. “Wacht even, hebben jullie het over die
dikke meid van wie de halve hand werd afgebeten door
een krokodil? En die vond jij er wel leuk uitzien?’

‘Ik zei: ergens! Zeker voor dat gedoe met die hand. Dat
was walgelijk!

Kaylee rolt met haar ogen. ‘Dat heb jij nooit gezien, joh!

Ze is Sasha’s tweelingzus, tot de gewoonte aan toe om
één oog te sluiten als ze grijnzen, alsof ze langs de loop
van een geweer kijken. Kaylee heeft een wilde haardos,
die dor oogt door een teveel aan kleurspoelingen, terwijl
Sasha’s haar uitgegroeid roze is, met vettige haarwortels
die een slordige poging onthullen zichzelf achter zijn lin-
keroor te tatoeéren. Beiden hebben de neiging om
’s nachts op de spoorlijn te gaan staan, als de goederen-
treinen langs denderen, in de hoop dat iemand uit de
trein springt om hen te redden.

Sashawerpt een snelle blik door het restaurant en leunt
voorover. Er klinkt een duistere vrolijkheid in zijn stem.
‘Je weet waarom Loyal hier werkelijk is, toch?’

Hij schept genoegen in het feit dat ze dat niet weten,
zoalsiemand die zo weinig heeft dat hij elk snippertje van
een roddel koestert als een verfomfaaid dollarbiljet.

‘Loyal is terug in Jacknife omdat haar moeder een gek-
kie is geworden’



‘Haar moeder was altijd al een gekkie, zegt Kaylee.
‘Waarom denk je dat haar vader ervandoor is gegaan?’

‘Niet zoals nu. Kennelijk troffen haar buren Rosa May
aan terwijl ze met haar blote handen in de tuin zat te gra-
ven. Hebben de politie gebeld en zo. Dus moest Loyal
haar baan bij die grote krant in Houston opzeggen en te-
rugkomen naar Nergenshuizen!

Kaylee kijkt haar broer fronsend aan. ‘Hoe weet jij dit
nou weer?’

‘Omdat Loyal nu voor mijn krant werkt. Ze helpt mij
en oom Chuck om alles online te krijgen’

‘Alsjeblieft zeg, wat horoscopen en besprekingen van
restaurants die meervalsteaks serveren maken nog geen
echte krant!

Sasha steekt zijn tong uit en ze gaan door met gekke
bekken naar elkaar trekken, terwijl het gesprek meandert
van auto-onderdelen naar popliedjes, naar welk meisje
dat bij hen op school zat zwanger is van haar derde, tot
wie een zwerthond in zijn tuin heeft doodgeschoten.
Cutter krijgt er maar amper iets van mee.

Goed, dus Loyal is eindelijk weer terug.

Het enige wat Cutter kan bedenken, is dat haar broers
daar nog niet achter mogen komen. Niet totdat ze de rot-
zooivan de afgelopen paar weken heeft opgeruimd. Haar
broers zullen toch al kwaad op haar zijn; het laatste waar-
op ze zitten te wachten is dat Loyal opduikt om oude
wonden open te rijten.

Cutter krijgt het opeens heet, de bedompte luchtin het
restaurant schurkt tegen haar aan als een onwelkome
gastin haar zitje. Ze legt geld op tafel en gaat op weg naar
de uitgang, met een beginnende hoofdpijn die zich tus-
sen haar ogen nestelt. Net als ze naar buiten glipt, hoort
ze de snelle, scherpe stem van Kaylee Petitpas, gericht

13



op haar rug. ‘God, ik zou willen dat ze iemand anders
stuurden om het vlees te brengen. Ik krijg de zenuwen
van haar’

‘Had je liever dat een van haar broers kwam?’ zegt Sa-
sha. ‘Die hele familie is gek. Hun tuin ligt vol zelfge-
maakte landmijnen. Die DeWall is een of andere nazi’

‘Denk dat jouw treurige professor blij was van ze af te
zijn, valt Tyrone bij. “Waren zij het niet die dat Loyal heb-
ben aangedaan? Haar aan hun krokodillen probeerden
te voeren?’

Cutter gooit de deur achter zich dicht.

Op het parkeerterrein zwaait de kudzu lui aan de tele-
foonkabels erboven en ruikt de lucht rijp. Het is nog
vroeg, dus hangt er een dunne mist over het ongemaai-
de grasveld tussen het restaurant en het moeras aan de
rand van Lake Verret, waardoor het lijkt alsof de dikke
eiken dichtbij op het water drijven. De lariksen zijn krom-
getrokken, op hun knieén gedreven door de jaarlijkse or-
kanen, maar ze houden zich staande, met wortels die al
diep in de grond zaten nog voordat een pionier hier ooit
een voet zette. In dit landschap heeft Cutter haar vaar-
digheden fijngeslepen. Plekken zoals deze, overal in het
stroomgebied van de Atchafalaya, waar het voelt alsof ze
door de natuur worden teruggenomen, ook al hebben ze
dat nog niet door. Ze houdt van deze plek, maar tegelij-
kertijd voelen het water, de bomen en het gezang van de
insecten in het hoge gras ver weg.

Er is iets veranderd.

Ze denkt dat zij misschien is veranderd.

Ze staat op het parkeerterrein en voelt een rilling langs
de achterkant van haar nek, ondanks de hitte, hoewel het
nog geen acht uur is. Vanochtend kwam ze erachter dat
DeWall al met de boot was vertrokken, met het aas en de



haken — zonder haar op weg naar de krokodillenlijn, hoe-
wel zij zijn scherpschutter is. Daarom weet ze dat hij iets
vermoedt. Om een krokodil van bijna driehonderd kilo
in een boot te trekken, moet je met z'n tweeén zijn, ten-
zij je door je rug wilt gaan of geplet wilt worden tussen
twee primordiale kaken. Hij straft haar — door zichzelf
in gevaar te brengen, uiteraard, en door haar de kans te
ontnemen het moeras in te gaan, iets waarvan hij weet
dat dit het enige is waar ze tegenwoordig nog opgewon-
den van raakt.

Er is niets wat erbij in de buurt komt. Hoe de wereld
verstilt als er een krokodil in de buurt is. Hoe geen en-
kele pad, vogel of grashalm zich durft te bewegen. En dan
het water, dat lijkt te koken zodra die zwarte kop aan de
oppervlakte komt en het oeroude reptiel blazend als een
duivel de hele boot laat schudden, hoe de lijn schroeiend
door DeWalls handen glijdt terwijl hij dat klotebeest om-
hoogtrekt en blaft: ‘Neem 'm te grazen meid, geef 'm er-
van langs!” Hoe de knal van het geweer diep vanuit Cut-
ters binnenste lijkt te komen, ergens van achter haar
ribben. Hoe het voelt in haar keel en tussen haar benen.
Ze weet dat ze een goede moordenaar is.

Maar nu treuzelt ze.

Talmt om weer in haar pick-up te stappen en over die
bochtige, uitgestorven mijlen terug te rijden naar de
boothelling, omdat er dan niets meer overblijft tussen
haar en wat ze moet doen. Je kunt nergens heen rennen
als je geen kant op kunt. En ze moet haar broers onder
ogen komen, of die zullen haar confronteren, en Sasha
Petitpas had gelijk. De Labasques zijn anders dan ande-
re mensen. Ze reageren even welwillend op verraad als
een beer die een schot hagel in z'n flank krijgt.

Na de dood van hun ouders was het DeWall die haar



leerde hoe ze in hetleven moest staan. Hoe ze zich staan-
de moest houden tegenover kerels die twee keer zo groot
waren als zij, zonder in haar broek te pissen, en dat ze
haar bek moest houden als de politie kwam. Hij leerde
haar hoe ze in het struikgewas moest wachten op een
hert, hoe ze een wond moest hechten, hoe ze haar deel
van de pijn moest incasseren. De liefde in het gezin werd
geuit met blauwe plekken, en dat maakte haar sterk.

Zoals haar moeder altijd zei: ‘Als je je schepen achter
je verbrandt, moet je op de blaren zitten’ Een verhaspe-
ling van oude spreekwoorden die op dit moment wel pas-
send lijkt. Cutter weet dat ze inderdaad erg sterk moet
zijn om de pijn die haar te wachten staat aan te kunnen,
maar ze kan zich niet blijven verschuilen in het restau-
rant.

‘Fuck dit; zegt ze en ze schopt met de hak van haar laars
in het zand. ‘Val lekker dood allemaal’

Uit nostalgie stapt ze naar het bord voor het restau-
rant, trekt de rits van haar broek open, en hurkt in het
gele gras dat hoog rond de roestige paal groeit. Ze hoopt
dat de Petitpas-tweeling haar ziet pissen. Hebben ze ten-
minste iets nieuws om over te praten.



De bungalows aan de rand van Jacknife liggen ver

uiteen en zien er zo verwaarloosd uit dat ze bijna
excentriek aandoen. Hier, een deur die voor de helft is
geschilderd, waarna de klus is gestaakt. Daar, een ladder
die al zo lang tegen een huis staat dat hij door de kudzu
is vastgegroeid aan de gepotdekselde wand, ramen dicht-
geplakt met kranten in plaats van gordijnen. Als kind
dacht Loyal nooit na over haar omgeving. De huizen wa-
ren de huizen, net zoals de lucht de lucht was, en dat in
het lange gras van de velden teken en adders schuilgin-
gen. Maar nu, na tien jaar weg geweest te zijn en maar
sporadisch terug te komen als haar werk dat toeliet, valt
het haar op hoe eenzaam alles eruitziet. Ze weet niet ze-
ker of ze hetleuk vindt dat de ramen in haar doodlopende
straat zo donker zijn. Dat er niemand anders te zien is,
zelfs niet als je erop let.

Loyals moeder woont in de laatste bungalow in de
straat. Ook haar huis ziet er slechter uit dan Loyal zich
herinnerde, met littekens op het metselwerk waar ooit
de veranda zat, die is gesloopt en nooit is herbouwd.
Maar als ze uitstapt, bespeurt ze de geur van iets fris, ge-
lardeerd met de vertrouwde geur van baksels, die uit de
keuken drijft. Een betere verwelkoming dan Loyal had
verwacht, of zich voorstelde verdiend te hebben.



Rosa May heeft niet altijd liefde gekend, maar ze weet
meer over liefde dan de meesten. Voor haar lijkt liefde
op gepoetste schoenen, een boeket wilde bloemen op ta-
fel en de redvelvettaart die ze altijd bakte voor Loyal,
vooral als ze een lastige schooldag achter de rug had. In
elk geval totdat de lastige dagen te talrijk werden en Lo-
yals vader begon te klagen dat ze te dik zou worden, wat
ze ook werd.

“Wat maakt dat nou uit? zei haar moeder dan. ‘Wil je
dat ze net als jij in die kankerfabriek gaat werken? Wat
maakt een beetje taart nou uit, vergeleken met die dam-
pen die jullie de hele dag inademen?’

Nu staat Loyals moeder in haar kleine keuken, met af-
bladderende verf, en strekt haar armen uit. Ook zij ziet
er beter uit dan Loyal had verwacht, met kleur op haar
wangen en het muisgrijze haar opgebonden met een zij-
den sjaal, zoals op alle oude polaroids die overal in huis
hangen. Hoewel Loyal maar al te goed weet dat uiterlij-
ke schijn kan bedriegen.

‘O liefje, kijk jou nou toch eens!” zegt haar moeder.
‘Maar waarom heb je lippenstift opgedaan? Het is niet
nodig je op te dirken om deze staat binnen te mogen!

Loyal kan geen manier bedenken om te zeggen dat ze
dit — feitelijk — wel nodig had. Dat ze zich maar al te goed
de sombere, rood aangelopen tiener herinnerde die tien
jaar geleden haar vader volgde en de grens tussen Loui-
siana en Texas overstak, vol spijt en met een gebroken hart.
Weglopen, was het eigenlijk. In de hoop dat haar mis-
stappen zouden verdwijnen, net als het landschap in haar
binnenspiegel. Ze kan niet ongedaan maken wat er des-
tijds in Jacknife is voorgevallen, maar ze had zichzelf er
halfslachtig van overtuigd dat, als ze zich kleedde en praat-
te als iemand anders, misschien niemand zich haar zou
herinneren hier.
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Loyal veegt haar lippenstift weg met de rug van haar
hand. Haar pogingen tot vrouwelijkheid voelen vaak aan
als een slecht zittend pak. Als ze de moeite had genomen
wat spiermassa te ontwikkelen, had ze op school een
meedogenloze keeper kunnen zijn, maar ze werd misse-
lijk bij het idee om zich deels te moeten ontkleden in de
kleedkamer; liever bladerde ze ’s avonds in de collectie
van de mobiele bibliotheek aan de rand van het dorp, of
schreef ze in het bos romans die nergens heen gingen.
Het gaat trouwens niet om gewicht — ze kent genoeg dik-
kere vrouwen met een onberispelijk gevoel voor stijl, of
met vaardigheden in het aanbrengen van make-up waar
professionals nog een puntje aan kunnen zuigen — maar
soms lijkt het alsof God, toen Hij haar schiep, pas op het
laatste moment besloot dat ze een vrouw moest zijn.
Haar vader zei vroeger vaak dat ze het postuur van een
bokser had, maar in werkelijkheid, als ze in de spiegel
kijkt — iets wat ze doet met de vreugdeloze opwinding
van een verslaafde — vindt Loyal dat ze meer lijkt op een
beer die op z'n achterpoten staat, zich ervan bewust dat
hij elk moment weer op vier poten moet landen, zoals
het hoort.

Loyals moeder, die altijd petite is geweest, zegt: ‘Je zou
mee moeten gaan vanavond’ Ze meet de rode kleurstof
af, elk moment precies en verfijnd. ‘Pater Osbey houdt
een taartverkoop. Hij zal blij zijn je weer te zien. Ieder-
een, trouwens.

‘Ik dacht dat je die taart voor mij bakte’

‘Het kerkraam is vorige week ingegooid’ Loyals moe-
der schudt haar hoofd en klakt met haar tong. ‘Jongetjes,
waarschijnlijk. Je weet hoe ze kunnen zijn als ze niets om-
handen hebben!

Loyal lacht. ‘Is die schimpscheut voor mij bedoeld?
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“Voor jou? O, nee, liefje. Jij wist jezelf altijd wel te ver-
maken!

Loyal denkt dat dit toch een schimpscheut was, maar
ze kan haar moeder niet verwijten dat ze zo denkt. Het
idee om naar een taartverkoop te gaan trekt haar niet
echt, omdat ze dan met oude klasgenootjes moet praten
die ze maar al te graag heeft achtergelaten, maar ze weet
dat dit niet om haar draait. Het zal goed voor haar moe-
der zijn om zich weer onder de mensen te begeven. Lo-
yal weet — uit de telefoongesprekken die ze de afgelopen
jaren voerden en van de spaarzame bezoekjes in Hous-
ton — dat haar gepensioneerde moeder vooral solitaire
hobby’s heeft. Bakken en wijn maken, in haar eentje naar
de bioscoop gaan. Loyal begrijpt dat het zo werkt voor
sommige mensen; je kunt aan de rand van een gemeen-
schap waarin je je hele leven hebt vertoefd eindigen, zelfs
al heb je niets verkeerd gedaan.

Haar ouders waren niet jong toen Loyal werd geboren
en hun huwelijk liep al op z'n laatste benen, en dus was
Rosa voor het grootste deel van Loyals jeugd een alleen-
staande moeder. Hoewel niemand in Jacknife het ooit
hardop zei, kleefde er in hun ogen een smet aan Rosa.
Welke moeder liet haar dochter nu bijten door een kro-
kodil? Welke moeder zou toestaan dat haar ex haar doch-
ter meenam? Het voelt als een noodzaak, nu Rosa’s ge-
zondheid achteruitgaat, dat ze terugkeert naar de kudde,
dat ze haar redvelvettaart verkoopt in de kerk. De stem-
ming in deze streek kan zo plotseling omslaan, net als in
de rest van het land, dat je goede bedoelingen even
kwetsbaar zijn als een huis dat boven op een zinkgat is
gebouwd.

Loyal zucht en wrijft over de rafelige kant van haar
hand. Toen ze zeventien was, raakte ze een deel van haar
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handpalm en haar pink kwijt aan een van de krokodillen
die de Labasques hielden — precies de juiste aanleiding
voor haar vader om te eisen dat ze bij hem in Houston
zou komen wonen — en hoewel de wond allang geheeld
is, is de herinnering nog rauw. Als ze erop terugkijkt, was
dat besluit om naar Texas te verhuizen een idioot grote
beslissing, iets wat volwassenen verwachten van tieners,
zonder te beseffen dat die de rest van hun leven zal be-
palen. Maar op dat moment wilde Loyal wanhopig graag
weg en dus ging ze, zonder zich al te veel te bekomme-
ren om de moeder die ze achterliet.

‘Hé, luister eens, zegt Loyal nu. ‘Laten we morgen even
goed bijpraten. Over hoe het met je gaat. Ik heb al wat
specialisten gevonden en er zit een neuroloog in...

‘Och liefje, ik heb geen neuroloog nodig. Het gaat pri-
ma met me’

‘Dat is niet wat de sheriff me heeft verteld’

‘O, nou, als de sheriff het heeft gezegd..” Haar moeder
steekt haar handen in de lucht, vol gespeelde overgave.
‘Nee echt, waar gaat 't heen met deze wereld als de poli-
tie komt opdagen wanneer een vrouw laat op de avond
een beetje wil tuinieren? Ik heb het uitgelegd, heb de
hulpsheriff verteld dat ik wilde zorgen dat die eekhoorns
mijn tulpen met rust lieten’

‘Ta, maar mam... in het holst van de nacht? En dat was
niet het enige...

‘Ik hoorde ze krabbelen. Ik hoorde ze zelfs toen ik al in
bed lag’

Loyal ziet hoe haar moeder het beslag in de bakvorm
giet. De kleurstof onder haar nagels ziet eruit als bloed.

‘Hoe dan ook, zegt haar moeder, ‘laten we het daar ver-
der niet over hebben. Je weet hoe het gaat hier — als je
het laat rusten, vinden mensen binnen een week wel iets
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anders om over te roddelen. Het belangrijkste is dat je
terug bent, liefje. Je bent weer thuis. Alles komt goed’

Het bevalt Loyal niet om te zien hoeveel moeite het
haar moeder kost om te glimlachen. Ze verdraagt de ge-
dachte niet dat haar moeder wakker ligt in het eenzame
duister van haar kamer, ervan overtuigd dat er buiten iets
krabbelt. Kan niet uitstaan dat haar moeder bang is. Dit
is uiteindelijk waarom Loyal terug is gekomen, en hoe-
wel ze weet dat het geen losstaand incident was, had ze
misschien de kinderlijke overtuiging dat haar komst al-
les weer in orde zou maken.

Maar nu ze tegenover haar moeder staat, in de keuken
waar ze zich ooit zo vertrouwd voelde, maakt Loyal zich
zorgen om haar. Dat besef voelt alsof iemand haar zo-
juist een grote kei heeft aangegeven, nog altijd koud en
glibberig van de rivierbedding. Ze is bang dat ze te laat
is gekomen. En zelfs nu, na al die jaren, is er nog altijd
iets aan dit dorp, met al het gefluister en scherpe tanden,
waardoor Loyal zelf ook bang wordt.
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