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E E N  W E G ,  W AT  B O M E N  

 Er stormt een meisje uit het bos. Ze strompelt de weg  
 op, probeert haar evenwicht te bewaren, de vieze 

hakken van haar sportschoenen werpen geel zand om-
hoog, maar ze wacht niet, zelfs niet om het bezwete haar 
uit haar gezicht te vegen. Ze is lang voor haar leeftijd en 
daardoor lijkt ze ouder dan ze is – amper dertien – en op 
dit moment lijkt ze geen controle over haar lichaam te 
hebben, terwijl ze over de weg rent, trillende knieën bij 
elke stap. Maar ze stopt niet. Dat durft ze niet. 

De avondlucht voelt dik, alsof iemand een oven open 
heeft gezet. Aan beide kanten van de weg beweegt het 
Spaanse mos in de takken van de knokige cipressen en 
vallen schaduwen tussen de oude hut van een eendenja-
ger en een omgedraaid vissersbootje , dat wegzakt in het 
onkruid als het skelet van een dier dat al lang geleden is 
doodgegaan. Boven haar krabt de maan zich los uit de 
verstrengeling van takken en het meisje kijkt over haar 
schouder. Ze hijgt zo hard dat er kleuren vanuit het niets 
in haar ooghoeken opduiken. Ze heeft gruis in haar mond, 
en haar keel voelt zo rauw dat het lijkt alsof ze bloedt. 

Maar de weg achter haar is uitgestorven. Toch blijft ze 
rennen. 

Er komt niets uit het bos.
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 Assumption Parish bestaat voornamelijk uit buiten - 
   gebied, doorsneden met ruige bossen en waterlo-

pen, met in het midden Lake Verret, waarvan het water 
in de Atchafalaya River terechtkomt en verder stroomt 
naar de Golf van Mexico. De meeste bebouwing van As-
sumption ligt ten oosten van het meer, een handvol ge-
huchten omringd door boerenland, maar ook aan de 
westrand houden een paar dorpjes stand tussen de bo-
men en het moeras. In Jacknife staat een reclamebord 
voor metaaldetectoren, munitie en snow kones, met een 
k. De donkere vlekken rond de schoorstenen van de sto-
merij zien eruit alsof er roest in de verf is gedropen. Een 
verweerd houten draaimolenpaard werpt zijn lange 
schaduw over het trottoir, dat snel plaatsmaakt voor on-
kruid en zwerfvuil. Jacknife is geen plek waar mensen lo-
pend van de ene naar de andere plek gaan. Ze bezwijken 
aan de hitte voordat ze hun bestemming hebben bereikt. 

Het restaurant op de hoek van Main Street lijkt gelei-
delijk weg te zakken in het moeras erachter. De geur die 
in de lucht hangt is een mengeling van chemicaliën van 
de plasticfabriek verderop aan het water en de bittere 
zwarte ko7e voor de fabrieksarbeiders en vissers, die er 
samenkomen voordat ze hun werk beginnen. Tl-buizen 
zoemen aan het plafond, van vijf uur in de ochtend tot 
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tien uur ’s avonds, en verlichten het kleurloze linoleum 
en de formica tafels. Alles lijkt te zweten in de hitte van 
Zuid-Louisiana. 

Buiten staat een bord, geschreven en opnieuw met  
viltstift bijgewerkt, dat opschepperig meldt: ze:; ge-
kweekte kr?k?@-::en.teAk – z? :ekker @At Be 
t?ng Be een Cer.en.&Cu@@-ng .:AAt. toen ze nog 
een meisje was, keek Cutter Labasque vaak toe hoe haar 
broers tegen dat bord probeerden te pissen. Alleen De-
Wall wist het ooit te raken, omdat hij de langste was, en 
hoewel hij wist dat het Cutter en hun kleine broertje Beau 
nooit zou lukken, stond hij erop dat ze met hem mee-
gingen, op de avonden dat hun ouders straalbezopen in 
coma lagen, want eigenlijk was dat het enige wat DeWall 
had. Het bewijs dat hij iets kon wat anderen niet lukte. 

De drie kinderen groeiden op met kapotte lippen en 
bloederige knokkels, jaagden op krokodillen en verza-
melden eieren voor de fokkerij van hun ouders, die  
uiteindelijk het enige bleek dat Vin Labasque en Gina 
Stokes hun kinderen nalieten, toen hun auto met hon-
derdzestig van de snelweg af schoot. Die fokkerij, een 
enorme stapel onbetaalde rekeningen en een door beide 
ouders gecultiveerd reptiliaans venijn tussen de kinde-
ren onderling. 

Cutter oogt ongeveer even sympathiek als een breek-
ijzer. Achtentwintig, met vieze laarzen en donker haar 
dat ze aan één kant heeft afgeschoren, op een avond in 
de wc van een kroeg. Iedereen die zich dichtbij genoeg 
waagt, ruikt een spoortje van de joint die ze zojuist in 
haar auto heeft gerookt – wiet die smaakt als de bayou 
waarin ze als kind bijna is verzopen – maar niemand doet 
dat. Zich dichtbij genoeg wagen. Mannen en vrouwen 
blijven sinds haar zestiende verjaardag op afstand, toen 



de zoon van de sheriff probeerde zijn hand in haar top-
je te steken en Cutter in zijn vinger had gebeten. 

‘Hoe smaakte dat?’ had de nieuwsgierige kleine Beau 
gevraagd, terwijl DeWall tegen de agenten stond te 
schreeuwen. 

Cutter had haar schouders opgehaald en wat aan haar 
tanden gepeuterd. ‘Als het kutje van een of ander meis-
je.’ 

Ze komt de meeste ochtenden wel langs in het restau-
rant, zogenaamd om een paar kilo krokodillenvlees af te 
leveren, maar meestal gewoon om van de stilte te genie-
ten. Of nee, dat is niet het juiste woord: het restaurant is 
altijd levendig, met het gekletter van bekers en bestek, 
het geschraap van de barkrukken, het gezoem van de pla-
fondventilatoren, het steelse geroddel, het raspende ge-
hoest van de fabrieksarbeiders. In Cutters hoofd veran-
dert dit alles tot een aangenaam achtergrondgeruis, dat 
haar aandacht afleidt van de schulden, van haar broers – 
en dat heeft ze zeker nodig. Vooral vanochtend. Vooral 
omdat ze weet wat haar te wachten staat. 

Blij met de afleiding laat ze haar oren hangen naar de 
stem van de jonge Kaylee Petitpas, die de bar schoon-
veegt waaraan haar broer Sasha en haar vriendje Tyrone 
hun laatste slokken ko7e wegwerken. 

‘Heb je gehoord dat Loyal terug is?’ zegt Kaylee. ‘Nina 
zag haar bij het tankstation. Zei dat ze tegenwoordig een 
mooie auto heeft. Zei dat ze een pak droeg, alsof ze naar 
een begrafenis moest of zo.’ 

‘Loyal – was dat niet degene die verkeersborden stal?’ 
Tyrone is nog maar net eenentwintig, maar zijn keel-
kanker geeft zijn stem een rauw randje. Cutter weet dat 
hij nog altijd hoopt dat de plasticfabriek hem daarvoor 
compenseert, maar het proces is traag en duur, en hij 
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grapt dat iedereen hier zo blut is dat zelfs de fabriek geld 
moet sparen om hem te kunnen betalen. 

‘Nah, dat waren de broertjes Morgan,’ zegt Sasha Pe-
titpas. ‘Loyal May zat in het laatste jaar toen wij brug-
klassers waren. Zag er ergens wel leuk uit, beetje als een 
treurige professor.’ 

‘Als een wát?’ snuift Kaylee. 
‘Alsof ze slim was. Diep nadacht, weet je wel? Snap jij 

niet, want dat ben je niet en dat doe je niet.’ 
Tyrone grijnst. ‘Wacht even, hebben jullie het over die 

dikke meid van wie de halve hand werd afgebeten door 
een krokodil? En die vond jij er wel leuk uitzien?’ 

‘Ik zei: ergens! Zeker vóór dat gedoe met die hand. Dat 
was walgelijk.’ 

Kaylee rolt met haar ogen. ‘Dat heb jij nooit gezien, joh.’ 
Ze is Sasha’s tweelingzus, tot de gewoonte aan toe om 

één oog te sluiten als ze grijnzen, alsof ze langs de loop 
van een geweer kijken. Kaylee heeft een wilde haardos, 
die dor oogt door een teveel aan kleurspoelingen, terwijl 
Sasha’s haar uitgegroeid roze is, met vettige haarwortels 
die een slordige poging onthullen zichzelf achter zijn lin-
keroor te tatoeëren. Beiden hebben de neiging om 
’s nachts op de spoorlijn te gaan staan, als de goederen-
treinen langs denderen, in de hoop dat iemand uit de 
trein springt om hen te redden. 

Sasha werpt een snelle blik door het restaurant en leunt 
voorover. Er klinkt een duistere vrolijkheid in zijn stem. 
‘Je weet waarom Loyal hier werkelijk is, toch?’ 

Hij schept genoegen in het feit dat ze dat niet weten, 
zoals iemand die zo weinig heeft dat hij elk snippertje van 
een roddel koestert als een verfomfaaid dollarbiljet. 

‘Loyal is terug in Jacknife omdat haar moeder een gek-
kie is geworden.’ 



‘Haar moeder was altijd al een gekkie,’ zegt Kaylee. 
‘Waarom denk je dat haar vader ervandoor is gegaan?’ 

‘Niet zoals nu. Kennelijk troffen haar buren Rosa May 
aan terwijl ze met haar blote handen in de tuin zat te gra-
ven. Hebben de politie gebeld en zo. Dus moest Loyal 
haar baan bij die grote krant in Houston opzeggen en te-
rugkomen naar Nergenshuizen.’ 

Kaylee kijkt haar broer fronsend aan. ‘Hoe weet jij dit 
nou weer?’ 

‘Omdat Loyal nu voor míjn krant werkt. Ze helpt mij 
en oom Chuck om alles online te krijgen.’ 

‘Alsjeblieft zeg, wat horoscopen en besprekingen van 
restaurants die meervalsteaks serveren maken nog geen 
echte krant.’ 

Sasha steekt zijn tong uit en ze gaan door met gekke 
bekken naar elkaar trekken, terwijl het gesprek meandert 
van auto-onderdelen naar popliedjes, naar welk meisje 
dat bij hen op school zat zwanger is van haar derde, tot 
wie een zwerfhond in zijn tuin heeft doodgeschoten. 
Cutter krijgt er maar amper iets van mee. 

Goed, dus Loyal is eindelijk weer terug. 
Het enige wat Cutter kan bedenken, is dat haar broers 

daar nog niet achter mogen komen. Niet totdat ze de rot-
zooi van de afgelopen paar weken heeft opgeruimd. Haar 
broers zullen toch al kwaad op haar zijn; het laatste waar-
op ze zitten te wachten is dat Loyal opduikt om oude 
wonden open te rijten. 

Cutter krijgt het opeens heet, de bedompte lucht in het 
restaurant schurkt tegen haar aan als een onwelkome 
gast in haar zitje. Ze legt geld op tafel en gaat op weg naar 
de uitgang, met een beginnende hoofdpijn die zich tus-
sen haar ogen nestelt. Net als ze naar buiten glipt, hoort 
ze de snelle, scherpe stem van Kaylee Petitpas, gericht 
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op haar rug. ‘God, ik zou willen dat ze iemand anders 
stuurden om het vlees te brengen. Ik krijg de zenuwen 
van haar.’ 

‘Had je liever dat een van haar broers kwam?’ zegt Sa-
sha. ‘Die hele familie is gek. Hun tuin ligt vol zelfge-
maakte landmijnen. Die DeWall is een of andere nazi.’ 

‘Denk dat jouw treurige professor blij was van ze af te 
zijn,’ valt Tyrone bij. ‘Waren zij het niet die dat Loyal heb-
ben aangedaan? Haar aan hun krokodillen probeerden 
te voeren?’ 

Cutter gooit de deur achter zich dicht. 
Op het parkeerterrein zwaait de kudzu lui aan de tele-

foonkabels erboven en ruikt de lucht rijp. Het is nog 
vroeg, dus hangt er een dunne mist over het ongemaai-
de grasveld tussen het restaurant en het moeras aan de 
rand van Lake Verret, waardoor het lijkt alsof de dikke 
eiken dichtbij op het water drijven. De lariksen zijn krom-
getrokken, op hun knieën gedreven door de jaarlijkse or-
kanen, maar ze houden zich staande, met wortels die al 
diep in de grond zaten nog voordat een pionier hier ooit 
een voet zette. In dit landschap heeft Cutter haar vaar-
digheden fijngeslepen. Plekken zoals deze, overal in het 
stroomgebied van de Atchafalaya, waar het voelt alsof ze 
door de natuur worden teruggenomen, ook al hebben ze 
dat nog niet door. Ze houdt van deze plek, maar tegelij-
kertijd voelen het water, de bomen en het gezang van de 
insecten in het hoge gras ver weg. 

Er is iets veranderd. 
Ze denkt dat zij misschien is veranderd. 
Ze staat op het parkeerterrein en voelt een rilling langs 

de achterkant van haar nek, ondanks de hitte, hoewel het 
nog geen acht uur is. Vanochtend kwam ze erachter dat 
DeWall al met de boot was vertrokken, met het aas en de 



haken – zonder haar op weg naar de krokodillenlijn, hoe-
wel zij zijn scherpschutter is. Daarom weet ze dat hij iets 
vermoedt. Om een krokodil van bijna driehonderd kilo 
in een boot te trekken, moet je met z’n tweeën zijn, ten-
zij je door je rug wilt gaan of geplet wilt worden tussen 
twee primordiale kaken. Hij straft haar – door zichzelf 
in gevaar te brengen, uiteraard, en door haar de kans te 
ontnemen het moeras in te gaan, iets waarvan hij weet 
dat dit het enige is waar ze tegenwoordig nog opgewon-
den van raakt. 

Er is niets wat erbij in de buurt komt. Hoe de wereld 
verstilt als er een krokodil in de buurt is. Hoe geen en-
kele pad, vogel of grashalm zich durft te bewegen. En dan 
het water, dat lijkt te koken zodra die zwarte kop aan de 
oppervlakte komt en het oeroude reptiel blazend als een 
duivel de hele boot laat schudden, hoe de lijn schroeiend 
door DeWalls handen glijdt terwijl hij dat klotebeest om-
hoogtrekt en blaft: ‘Neem ’m te grazen meid, geef ’m er-
van langs!’ Hoe de knal van het geweer diep vanuit Cut-
ters binnenste lijkt te komen, ergens van achter haar 
ribben. Hoe het voelt in haar keel en tussen haar benen. 
Ze weet dat ze een goede moordenaar is. 

Maar nu treuzelt ze. 
Talmt om weer in haar pick-up te stappen en over die 

bochtige, uitgestorven mijlen terug te rijden naar de 
boothelling, omdat er dan niets meer overblijft tussen 
haar en wat ze moet doen. Je kunt nergens heen rennen 
als je geen kant op kunt. En ze moet haar broers onder 
ogen komen, of die zullen haar confronteren, en Sasha 
Petitpas had gelijk. De Labasques zijn anders dan ande-
re mensen. Ze reageren even welwillend op verraad als 
een beer die een schot hagel in z’n flank krijgt. 

Na de dood van hun ouders was het DeWall die haar 

15



16

leerde hoe ze in het leven moest staan. Hoe ze zich staan-
de moest houden tegenover kerels die twee keer zo groot 
waren als zij, zonder in haar broek te pissen, en dat ze 
haar bek moest houden als de politie kwam. Hij leerde 
haar hoe ze in het struikgewas moest wachten op een 
hert, hoe ze een wond moest hechten, hoe ze haar deel 
van de pijn moest incasseren. De liefde in het gezin werd 
geuit met blauwe plekken, en dat maakte haar sterk. 

Zoals haar moeder altijd zei: ‘Als je je schepen achter 
je verbrandt, moet je op de blaren zitten.’ Een verhaspe-
ling van oude spreekwoorden die op dit moment wel pas-
send lijkt. Cutter weet dat ze inderdaad erg sterk moet 
zijn om de pijn die haar te wachten staat aan te kunnen, 
maar ze kan zich niet blijven verschuilen in het restau-
rant. 

‘Fuck dit,’ zegt ze en ze schopt met de hak van haar laars 
in het zand. ‘Val lekker dood allemaal.’ 

Uit nostalgie stapt ze naar het bord voor het restau-
rant, trekt de rits van haar broek open, en hurkt in het 
gele gras dat hoog rond de roestige paal groeit. Ze hoopt 
dat de Petitpas-tweeling haar ziet pissen. Hebben ze ten-
minste iets nieuws om over te praten.
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 De bungalows aan de rand van Jacknife liggen ver 
uiteen en zien er zo verwaarloosd uit dat ze bijna 

excentriek aandoen. Hier, een deur die voor de helft is 
geschilderd, waarna de klus is gestaakt. Daar, een ladder 
die al zo lang tegen een huis staat dat hij door de kudzu 
is vastgegroeid aan de gepotdekselde wand, ramen dicht-
geplakt met kranten in plaats van gordijnen. Als kind 
dacht Loyal nooit na over haar omgeving. De huizen wa-
ren de huizen, net zoals de lucht de lucht was, en dat in 
het lange gras van de velden teken en adders schuilgin-
gen. Maar nu, na tien jaar weg geweest te zijn en maar 
sporadisch terug te komen als haar werk dat toeliet, valt 
het haar op hoe eenzaam alles eruitziet. Ze weet niet ze-
ker of ze het leuk vindt dat de ramen in haar doodlopende 
straat zo donker zijn. Dat er niemand anders te zien is, 
zelfs niet als je erop let. 

Loyals moeder woont in de laatste bungalow in de 
straat. Ook haar huis ziet er slechter uit dan Loyal zich 
herinnerde, met littekens op het metselwerk waar ooit 
de veranda zat, die is gesloopt en nooit is herbouwd. 
Maar als ze uitstapt, bespeurt ze de geur van iets fris, ge-
lardeerd met de vertrouwde geur van baksels, die uit de 
keuken drijft. Een betere verwelkoming dan Loyal had 
verwacht, of zich voorstelde verdiend te hebben. 
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Rosa May heeft niet altijd liefde gekend, maar ze weet 
meer over liefde dan de meesten. Voor haar lijkt liefde 
op gepoetste schoenen, een boeket wilde bloemen op ta-
fel en de redvelvettaart die ze altijd bakte voor Loyal, 
vooral als ze een lastige schooldag achter de rug had. In 
elk geval totdat de lastige dagen te talrijk werden en Lo-
yals vader begon te klagen dat ze te dik zou worden, wat 
ze ook werd. 

‘Wat maakt dat nou uit?’ zei haar moeder dan. ‘Wil je 
dat ze net als jij in die kankerfabriek gaat werken? Wat 
maakt een beetje taart nou uit, vergeleken met die dam-
pen die jullie de hele dag inademen?’ 

Nu staat Loyals moeder in haar kleine keuken, met af-
bladderende verf, en strekt haar armen uit. Ook zij ziet 
er beter uit dan Loyal had verwacht, met kleur op haar 
wangen en het muisgrijze haar opgebonden met een zij-
den sjaal, zoals op alle oude polaroids die overal in huis 
hangen. Hoewel Loyal maar al te goed weet dat uiterlij-
ke schijn kan bedriegen. 

‘O liefje, kijk jou nou toch eens!’ zegt haar moeder. 
‘Maar waarom heb je lippenstift opgedaan? Het is niet 
nodig je op te dirken om deze staat binnen te mogen.’ 

Loyal kan geen manier bedenken om te zeggen dat ze 
dit – feitelijk – wel nodig had. Dat ze zich maar al te goed 
de sombere, rood aangelopen tiener herinnerde die tien 
jaar geleden haar vader volgde en de grens tussen Loui-
siana en Texas overstak, vol spijt en met een gebroken hart. 
Weglopen, was het eigenlijk. In de hoop dat haar mis-
stappen zouden verdwijnen, net als het landschap in haar 
binnenspiegel. Ze kan niet ongedaan maken wat er des-
tijds in Jacknife is voorgevallen, maar ze had zichzelf er 
halfslachtig van overtuigd dat, als ze zich kleedde en praat-
te als iemand anders, misschien niemand zich haar zou 
herinneren hier. 



Loyal veegt haar lippenstift weg met de rug van haar 
hand. Haar pogingen tot vrouwelijkheid voelen vaak aan 
als een slecht zittend pak. Als ze de moeite had genomen 
wat spiermassa te ontwikkelen, had ze op school een 
meedogenloze keeper kunnen zijn, maar ze werd misse-
lijk bij het idee om zich deels te moeten ontkleden in de 
kleedkamer; liever bladerde ze ’s avonds in de collectie 
van de mobiele bibliotheek aan de rand van het dorp, of 
schreef ze in het bos romans die nergens heen gingen. 
Het gaat trouwens niet om gewicht – ze kent genoeg dik-
kere vrouwen met een onberispelijk gevoel voor stijl, of 
met vaardigheden in het aanbrengen van make-up waar 
professionals nog een puntje aan kunnen zuigen – maar 
soms lijkt het alsof God, toen Hij haar schiep, pas op het 
laatste moment besloot dat ze een vrouw moest zijn. 
Haar vader zei vroeger vaak dat ze het postuur van een 
bokser had, maar in werkelijkheid, als ze in de spiegel 
kijkt – iets wat ze doet met de vreugdeloze opwinding 
van een verslaafde – vindt Loyal dat ze meer lijkt op een 
beer die op z’n achterpoten staat, zich ervan bewust dat 
hij elk moment weer op vier poten moet landen, zoals 
het hoort. 

Loyals moeder, die altijd petite is geweest, zegt: ‘Je zou 
mee moeten gaan vanavond.’ Ze meet de rode kleurstof 
af, elk moment precies en verfijnd. ‘Pater Osbey houdt 
een taartverkoop. Hij zal blij zijn je weer te zien. Ieder-
een, trouwens.’ 

‘Ik dacht dat je die taart voor mij bakte.’ 
‘Het kerkraam is vorige week ingegooid.’ Loyals moe-

der schudt haar hoofd en klakt met haar tong. ‘Jongetjes, 
waarschijnlijk. Je weet hoe ze kunnen zijn als ze niets om-
handen hebben.’ 

Loyal lacht. ‘Is die schimpscheut voor mij bedoeld?’ 
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‘Voor jou? O, nee, liefje. Jij wist jezelf altijd wel te ver-
maken.’ 

Loyal denkt dat dit toch een schimpscheut was, maar 
ze kan haar moeder niet verwijten dat ze zo denkt. Het 
idee om naar een taartverkoop te gaan trekt haar niet 
echt, omdat ze dan met oude klasgenootjes moet praten 
die ze maar al te graag heeft achtergelaten, maar ze weet 
dat dit niet om haar draait. Het zal goed voor haar moe-
der zijn om zich weer onder de mensen te begeven. Lo-
yal weet – uit de telefoongesprekken die ze de afgelopen 
jaren voerden en van de spaarzame bezoekjes in Hous-
ton – dat haar gepensioneerde moeder vooral solitaire 
hobby’s heeft. Bakken en wijn maken, in haar eentje naar 
de bioscoop gaan. Loyal begrijpt dat het zo werkt voor 
sommige mensen; je kunt aan de rand van een gemeen-
schap waarin je je hele leven hebt vertoefd eindigen, zelfs 
al heb je niets verkeerd gedaan. 

Haar ouders waren niet jong toen Loyal werd geboren 
en hun huwelijk liep al op z’n laatste benen, en dus was 
Rosa voor het grootste deel van Loyals jeugd een alleen-
staande moeder. Hoewel niemand in Jacknife het ooit 
hardop zei, kleefde er in hun ogen een smet aan Rosa. 
Welke moeder liet haar dochter nu bijten door een kro-
kodil? Welke moeder zou toestaan dat haar ex haar doch-
ter meenam? Het voelt als een noodzaak, nu Rosa’s ge-
zondheid achteruitgaat, dat ze terugkeert naar de kudde, 
dat ze haar redvelvettaart verkoopt in de kerk. De stem-
ming in deze streek kan zo plotseling omslaan, net als in 
de rest van het land, dat je goede bedoelingen even 
kwetsbaar zijn als een huis dat boven op een zinkgat is 
gebouwd. 

Loyal zucht en wrijft over de rafelige kant van haar 
hand. Toen ze zeventien was, raakte ze een deel van haar 



handpalm en haar pink kwijt aan een van de krokodillen 
die de Labasques hielden – precies de juiste aanleiding 
voor haar vader om te eisen dat ze bij hem in Houston 
zou komen wonen – en hoewel de wond allang geheeld 
is, is de herinnering nog rauw. Als ze erop terugkijkt, was 
dat besluit om naar Texas te verhuizen een idioot grote 
beslissing, iets wat volwassenen verwachten van tieners, 
zonder te beseffen dat die de rest van hun leven zal be-
palen. Maar op dat moment wilde Loyal wanhopig graag 
weg en dus ging ze, zonder zich al te veel te bekomme-
ren om de moeder die ze achterliet. 

‘Hé, luister eens,’ zegt Loyal nu. ‘Laten we morgen even 
goed bijpraten. Over hoe het met je gaat. Ik heb al wat 
specialisten gevonden en er zit een neuroloog in…’ 

‘Och liefje, ik heb geen neuroloog nodig. Het gaat pri-
ma met me.’ 

‘Dat is niet wat de sheriff me heeft verteld.’ 
‘O, nou, als de sheriff het heeft gezegd…’ Haar moeder 

steekt haar handen in de lucht, vol gespeelde overgave. 
‘Nee echt, waar gaat ’t heen met deze wereld als de poli-
tie komt opdagen wanneer een vrouw laat op de avond 
een beetje wil tuinieren? Ik heb het uitgelegd, heb de 
hulpsheriff verteld dat ik wilde zorgen dat die eekhoorns 
mijn tulpen met rust lieten.’ 

‘Ja, maar mam… in het holst van de nacht? En dat was 
niet het enige…’ 

‘Ik hoorde ze krabbelen. Ik hoorde ze zelfs toen ik al in 
bed lag.’ 

Loyal ziet hoe haar moeder het beslag in de bakvorm 
giet. De kleurstof onder haar nagels ziet eruit als bloed. 

‘Hoe dan ook,’ zegt haar moeder, ‘laten we het daar ver-
der niet over hebben. Je weet hoe het gaat hier – als je 
het laat rusten, vinden mensen binnen een week wel iets 
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anders om over te roddelen. Het belangrijkste is dat je 
terug bent, liefje. Je bent weer thuis. Alles komt goed.’ 

Het bevalt Loyal niet om te zien hoeveel moeite het 
haar moeder kost om te glimlachen. Ze verdraagt de ge-
dachte niet dat haar moeder wakker ligt in het eenzame 
duister van haar kamer, ervan overtuigd dat er buiten iets 
krabbelt. Kan niet uitstaan dat haar moeder bang is. Dit 
is uiteindelijk waarom Loyal terug is gekomen, en hoe-
wel ze weet dat het geen losstaand incident was, had ze 
misschien de kinderlijke overtuiging dat haar komst al-
les weer in orde zou maken. 

Maar nu ze tegenover haar moeder staat, in de keuken 
waar ze zich ooit zo vertrouwd voelde, maakt Loyal zich 
zorgen om haar. Dat besef voelt alsof iemand haar zo-
juist een grote kei heeft aangegeven, nog altijd koud en 
glibberig van de rivierbedding. Ze is bang dat ze te laat 
is gekomen. En zelfs nu, na al die jaren, is er nog altijd 
iets aan dit dorp, met al het gefluister en scherpe tanden, 
waardoor Loyal zelf ook bang wordt. 


