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Elke passie grenst aan de chaos, maar die van de verza-

melaar grenst aan de chaos van de herinnering.

— Walter Benjamin, ‘Ich packe meine Bibliothek aus; in:
Gesammelte Schriften

Een meer dan orfisch gevaar, want terugkijken in dit
geval staat gelijk aan zelf de Hades in gesleurd worden.
Maar toch, de kinderen blijven het proberen, ze moeten
wel, want hoe kun je je ouders in een halfdode staat ach-
terlaten, hoe kun je ze niét uit de hel bevrijden?

Eva Hoffman, After Such Knowledge

Verzet u tegen dit onrecht, als ge niet tot een voorwerp

van spot en een aanfluiting wilt worden bij alle volkeren,

als ge niet de wraak van de goden op u wilt laden...
Homerus, Odyssee

Je was er beter aan toe in een graf dan dat je met je
onbedekte lichaam die excessen van de hemel moet ver-
duren. Is de mens niet meer dan dit?

Shakespeare, Koning Lear






HET THEATER, HET GEWELD EN DE HERINNERING

ARNON GRUNBERG

‘Je leest een boek op een intelligente manier als je vragen
weet te stellen aan de tekst, schrijft de socioloog, journa-
list en schrijver Azriel Bibliowicz (Bogot4, 1949) in Brood-
kruim, een roman.

Veel hangt natuurlijk af van de kwaliteit van de vragen,
al is de dooddoener dat er geen domme vragen bestaan
nog volop in leven.

Aan Broodkruim zou ik om te beginnen willen vragen:
ben jij wel een roman? En wat betekent dat onschuldige
woordje ‘roman’ eigenlijk, behalve in de betekenis die
mannen op feestjes eraan toekennen door te zeggen:
‘Mijn vrouw leest romans, ik lees vooral non-fictie’?

Een roman is een verhaal waarin de verwijzingen naar
de werkelijkheid niet verifieerbaar hoeven te zijn, wat
meteen de volgende vraag oproept: over welke werkelijk-
heid hebben we het? Hoe extremer de werkelijkheid, hoe
prangender de vraag hoe die moet worden afgebeeld.

Geen genocide is zo vaak beschreven en afgebeeld als
de Holocaust, ook wel genaamd de Shoah. Holocaust is
afgeleid van de Griekse woorden ‘holos’ en ‘kostos; en be-
tekent ‘brandoffer’ ‘Shoah’ komt al regelmatig voor in het
Oude Testament en had daar de betekenis van volledige
vernietiging, tot het ergens in de middeleeuwen ook ‘ca-
tastrofe’ ging betekenen. Al vé6r de Tweede Wereldoor-



log werd het woord ‘Shoah’ vanuit het mandaatgebied
Palestina, waar het oude Hebreeuws nieuw leven was in-
geblazen, gebruikt om de catastrofe te omschrijven die de
Europese Joden bezig waren te verduren. Min of meer van-
af die tijd heeft ‘Shoah’ uitsluitend nog die ene betekenis.

“Woorden waren niet toereikend om uit te drukken wat
ze hadden geleden, schrijft Bibliowicz in de roman vanuit
het perspectief van de zoon Samuel over diens ouders, Jo-
sué en Leah, allebei Joods, allebei overlevenden.

Nu is Bibliowicz een gewiekst en een uitstekend schrij-
ver — niet alle gewiekste schrijvers zijn uitstekend en vice
versa — en de gemeenplaats dat gruwelijkheden altijd be-
antwoord kunnen worden met de uitroep: ‘Ik heb er geen
woorden voor, past niet bij een schrijver die zo'n ingeni-
eus spel speelt met de lezer. Alle schrijvers spelen een spel
met de lezer, maar sommige schrijvers veinzen dat ze dat
niet doen of schijnen niet te weten dat ze zo'n spel spelen.

Over de Holocaust zijn duizenden boeken geschreven,
om over films, theaterstukken, musicals en kunstwerken
nog maar te zwijgen; vermoedelijk is zoals gezegd geen
andere historische episode beter gedocumenteerd en
meer bediscussieerd dan deze genocide. En toch is van
begin afaan door met name de schrijvers en hun critici al-
tijd weer de vraag opgeworpen of de afbeelding, of om
wat academischer jargon te gebruiken, de representatie
van de catastrofe, de catastrofe zelf niet verminkt.

Primo Levi (1919-1987) heeft deze vraag op scherp ge-
zet door te stellen dat alleen zij die door de schoorsteen
het kamp verlieten zich ware getuigen mochten noemen.
De vraag is dus niet alleen: hoe wordt er gesproken (ge-
schreven) over de catastrofe, maar ook: wat is de relatie
van degene die schrijft en spreekt tot de catastrofe.



Om te beginnen zijn daar de getuigen die niet per se
overlevenden hoeven te zijn, denk aan manuscripten van
leden van het Sonderkommando in Auschwitz die na de
oorlog in de as werden gevonden. Maar ook de dagboeken
van Etty Hillesum (1914-1943) en Anne Frank (1929-1945)
kunnen als getuigenissen worden beschouwd.

Erzijn de romans, verhalen, kunstwerken van kinderen
en soms ook kleinkinderen van overlevenden. Een van de
betere voorbeelden uit deze categorie is de graphic novel
Maus van Art Spiegelman (1948).

Tot slot is er de pure fictie over de catastrofe, Time’s Ar-
row van Martin Amis (1949) hoort daarbij. Deze roman
speelt zich af in Auschwitz, maar de tijd verloopt omge-
keerd, in de gaskamers komen de mensen tot leven.

Het begrip ‘culturele toe-eigening’ is wat mij betreft
een a-literair begrip. Verhalen zweven om het jungiaans
uit te drukken in het collectief onbewuste en het getuigt
van rigiditeit om ze het exclusieve bezit te laten zijn van
een bepaalde groep mensen. Het verbod om fictie over de
Holocaust te schrijven, zoals overlevende en Nobelprijs-
winaar Elie Wiesel (1928-2016) dat heeft verwoord, on-
derschrijf ik dus niet. De geschiedenis is niet heilig, ook
de grootste catastrofes niet. Verboden op afbeelding zijn
bovendien contraproductief. Alleen God kan het zich
permitteren zich niet te willen laten afbeelden en hoewel
het theologisch gezien een interessante gedachte is dat
God zich openbaarde in Auschwitz geloof ik dat we de ca-
tastrofe en het goddelijke niet aan elkaar gelijk moeten
stellen. De geschiedenis blijft altijd mensenwerk, ook al
zullen sommigen er de hand van God in herkennen, en
dient alleen al om die reden vanuit diverse disciplines, op
verschillende wijzen onderzocht te worden, door histo-



rici, romanschrijvers en kunstenaars.

Maar natuurlijk speelt mee of je weet of je een getuige-
nis leest of een roman, hoewel de getuigenis zelf ook al-
tijd gebruikmaakt van literaire middelen, en fictie en non-
fictie in de getuigenis zelfs door elkaar heen lopen. Soms
bewust zoals bij Tadeusz Borowski (1922-1951), soms om-
dat het geheugen feilbaar is en mensen, medeslachtoffers,
ontzien moesten worden, zoals bij Wiesel.

Hoewel ik vrijwel niets van Bibliowicz weet, meen ik
dat zijn ouders overlevenden zijn. Men zou me kunnen
verwijten dat ik een naieve lezer ben, en misschien ben ik
dat ook, dat ik de waarschuwing die het woordje ‘roman’
op de titelpagina impliceert, heb genegeerd, maar er zit
een passage in Broodkruim die zo expliciet over de herin-
nering gaat en de vraag wat herinneren is — er wordt ge-
citeerd uit een Yizkor Buch, oftewel herinneringsboek,
waarin namen van slachtoffers voorkomen, bijvoorbeeld
de naam van de vader van de journalist Anne Applebaum,
Moisje Applebaum — dat ik toch het ietwat unheimische
gevoel kreeg non-fictie te lezen vermomd als roman.

Anders dan vele romans en verhalen geschreven door
de zogenoemde tweede generatie ligt in Broodkruim niet
de nadruk op de vraag hoe het lijden wordt doorgegeven,
maar hoe de herinnering levend moet worden gehouden.

De vader doet dat in een wonderkabinet, in een merk-
waardige hedendaagse Ark van Noach, waarin niet de
dieren worden beschermd voor de zondvloed, maar voor-
werpen, tastbaar geworden herinneringen, er is een Salon
van de Stilte, en een plek die exclusief voor de herinnering
isingeruimd, daar ligt het Yizkor Buch. In het Yizkor Buch
schrijft de vader: ‘Ik wil de leegte beschrijven die ze in me
hebben achtergelaten en hun namen aanroepen om zo-



doende de stilte te verbreken die ons in het heden om-
ringt. Ik schrijf voor de kinderen en kleinkinderen van ko-
mende generaties, die zonder het nog te weten de plicht
hebben de herinnering aan ons levend te houden, net zo-
als wij de herinnering levend houden aan hen die niet
meer onder ons zijn. Zij die in en buiten ons leven. Het gif
van de angel des doods schuilt niet in de zonde, zoals
Saulus van Tarsus beweerde, maar in het vergeten dat de
dromen toedekt en verhindert dat wij de afwezigen uit
hun afwezigheid verlossen’

Herinneren is een theatrale daad — het theater speelt
een belangrijke bijrol in deze roman — de vader noemt het
theater van de herinnering memorator en als hij spreekt
over de verplichting je te herinneren zou je kunnen den-
ken dat het trauma zowel de herinnering is als het verzet
tegen de verplichting om je te herinneren.

Zoals de herinnering wordt verlost uit het zwijgen en
het vergeten door middel van theatrale technieken, zo
wordt de werkelijkheid misschien wel het meest effectief
verbeeld met behulp van de verbeelding, door de herin-
nering te larderen met het fantastische, voorwerpen die
spreken bijvoorbeeld.

Je kunt je niet op het standpunt stellen te veinzen te we-
ten, je weet dat je altijd te weinig weet, je kunt de herin-
nering alleen doorgeven met behulp van de verbeelding
en vermoedelijk is dat niet alleen een eigenaardigheid van
kinderen en kleinkinderen van de getuigen, maar ook van
de getuigen zelf.

Broodkruim is een worsteling met de herinnering,
waarin een historische bijzonderheid schuilt. De Joodse
vader van de hoofdpersoon heeft een van Stalins kampen
overleefd en over Stalins Holocaust is betrekkelijk weinig



bekend. In de herfst van 2021 schreef Ruth Franklin een
lang essay in The New York Review of Books over het lot
van circa 250 000, met name Poolse joden die aan Hitler
ontsnapten en in Stalins kampen terechtkwamen.

Dat dwangarbeiderskamp van Stalin wordt in het boek
lagpunkt genoemd, het Russische woord voor kamp, en in
Siberié gesitueerd. Op grond van het essay van Franklin
zou het om het kamp Workuta kunnen gaan, nabij de stad
Workuta in de Komi Autonome Socialistische Sovjetre-
publiek, eerder Oeral dan Siberié.

Onze gebrekkige kennis over Stalins kampen en zijn
deelname aan de Holocaust heeft vele redenen. De Sov-
jet-Unie heeft het veel langer volgehouden dan het Derde
Rijk, de Sovjet-Unie is nooit bezet geweest door buiten-
landse mogendheden en er bestond dus geen enkele
noodzaak aan Vergangenheitsbewdltigung te doen, en
hoewel er wel enige afstand is genomen van Stalins prak-
tijken na diens dood hadden de Sovjetstaat en zijn verte-
genwoordigers er alle belang bij de grootschalige misda-
den te verdonkeremanen.

Broodkruim speelt zich af in Colombia, waar lange tijd
ontvoeringen een verdienmodel waren; toen ik er in 2003
op bezoek was, kreeg ik te horen dat in Colombia geweld
nu eenmaal een traditie is.

De literatuurwetenschapper Mieke Bal wees mij op een
omissie in mijn interpretatie van deze roman. Het boek
begint met een onderhandeling tussen de zoon en een
man die zich Troepiaal noemt, Troepiaal is overigens ook
de naam van een zangvogel die in Amerika voorkomt, de
vader is namelijk ontvoerd. De onderhandelingen met de
ontvoerders zijn zo grotesk, zo absurd, dat ik de ontvoe-
ring als een waan en de onderhandelingen met Troepiaal



als een uiterst sluwe metafoor voor rouw begreep. De
zoon kan zich niet neerleggen bij het feit dat zijn vader,
overlevende van extreem geweld, door een natuurlijke
dood geveld is.

Bal zei dat er eigenlijk nauwelijks aanwijzingen voor
deze interpretatie in de roman zitten en dat je de ontvoe-
ring net zo goed kunt lezen als realiteit in de wereld van
de roman. De vader is ontvoerd. Het extreme geweld
stopt niet, de traditie wordt voortgezet, het slachtoffer is
opnieuw slachtoffer, alleen de daders zijn anders.

Dat is een plausibele interpretatie, hoewel ook wat
voor de hand liggend, natuurlijk stopt het geweld nooit.
Ook het extreme geweld niet. Hooguit kun je zeggen dat
de slachtoffers en soms ook hun kinderen gek worden van
de pauzes tussen de ene geweldsgolf en de volgende. Het
is het wachten op het geweld dat krankzinnig maakt.

Hoe dan ook, de herinnering die een verplichting is, is
altijd een herinnering aan het geweld, en hoewel het ene
geweld zeker niet het andere is, verbindt zich in de herin-
nering het ene geweld wel degelijk met het andere; on-
danks alle verschillen is er als gezegd sprake van conti-
nuiteit. Dat inzichtelijk maken is een andere verdienste
van deze roman.

Degene die zich herinnert, wacht, hij schort de tijd op,
tot ook hij uiteindelijk ontsnapt aan zijn eigen herinne-
ringen.

Arnon Grunberg
New York, maart 2022






HET
WONDERKABINET

“Wacht... Niet ophangen... Troepiaal, man, haal ons nou
niet het vel over de oren, laat nog iets om van te eten voor
ons over. Zoveel geld bij mekaar schrapen, dat is niet mak-
kelijk en dat gaat ook niet een-twee-drie. Hoe is ie nu?’

‘Dik tevreden! antwoordde hij schaterlachend. ‘Hij
protesteert geeneens meer. Jullie houden ons aan het lijn-
tje en al dat getalm bevalt me niks. Kom maar met een be-
ter bod of je krijgt je troelie volgende week in een juten
zak terug’

Een scherp getik klonk uit de hoorn. De kaken op el-
kaar klemmen en knarsetanden was het enige wat er nog
op zat voor Samuel. Zijn smeekbeden hadden niet genoeg
compassie gewekt voor een volgende onderhandelings-
ronde. Hij voelde zijn keel met elke tik verder dichtsnoe-
ren. Hij wist dat als het gesprek abrupt werd afgebroken,
het wachten op het volgende telefoontje meestal weer
langer kon duren, nog langer dan de keer ervoor. De laat-
ste keer dat het gesprek een dergelijke wending nam, had-
den ze drie weken moeten wachten voor er weer gebeld
werd.

Zachtjes en beheerst legde hij de hoorn op het toestel,
in weerwil van de woede die in hem oplaaide en allerlei
beelden en stemmen door zijn hoofd liet buitelen. Hij
stelde zich al voor wat Josué, zijn vader, zou zeggen als die



erachter kwam dat hij de onderhandelingen voerde. Ver-
ontwaardigd zou hij zeggen: ‘Moet je zien aan wie ze de
zaak hebben toevertrouwd! Ik zie het al: ze willen me
dood hebben. Konden ze niemand anders vinden? Een
doktertje dat gaat onderhandelen met ontvoerders? Mor-
gen laten ze de kooplui nog zieken genezen!

Samuel glimlachte bij het tafereel, dat onvermijdelijk in
zijn gedachten gepaard ging met het schrille, theatrale
stemgeluid van zijn vader.

Nog nooit in zijn leven had hij onderhandeld, maar nu
voelde hij zich gedwongen die netelige transactie op zich
te nemen. De eerste dagen na de ontvoering hadden ze
voorgesteld om Moisés ermee te belasten, een verre neef
van Leah, zijn moeder, en het enige familielid dat ze na de
Tweede Wereldoorlog nog overhadden. Moisés was al
vé6r de oorlog naar Colombia geémigreerd en Samuel
was met hem opgegroeid alsof hij zijn oom was. Moisés
stelde op zijn beurt voor om Ratl Moser de onderhande-
lingen te laten leiden, omdat die naar verluidt verschil-
lende keren iemand vrij had weten te krijgen. Samuel
dankte ze allebei voor hun goede diensten en suggesties,
maar hij voelde zich, als zoon en ook gezien de gevaren
die eraan verbonden waren, verplicht de verantwoorde-
lijkheid van die vernederende operatie op zich te nemen.
Daarop raadden ze hem aan een comité te vormen dat
hem bij moest staan, en hij had Moisés en Raul onmid-
dellijk gevraagd daarin zitting te nemen.

Samuel was medicijnen gaan studeren om de wereld
van de handel uit de weg te gaan. Al dat gesjacher en lo-
ven en bieden en handjeklap en theater waar zijn vader zo
verzot op was benauwde hem. Een paar maanden nadat
hij was afgestudeerd solliciteerde hij naar een onder-



zoeksplaats pathologie bij het Metropolitan Hospital in
New York en werd tot zijn geluk aangenomen. Voor hem
was het een ideale plek, want nu had hij geen direct con-
tact met patiénten, de wereld van consulten waarin hij ge-
dwongen was geld te vragen voor zijn diensten. Het sala-
ris dat hij kreeg was genoeg om rustig van te leven, zodat
hij zich volledig aan onderzoek kon wijden. Hij bracht zijn
dagen achter een microscoop door. Het aantrekkelijke
van een opleiding tot arts, dacht Samuel, was dat je er in
de hele wereld, in alle landen, mee voor de dag kon ko-
men, en de ervaringen van zowel Josué als Leah in de
Tweede Wereldoorlog hadden hem geleerd dat de moge-
lijkheid om een waardig beroep uit te oefenen het verschil
tussen leven en dood kon betekenen.

Samuel had zijn buik vol van het geruzie met zijn va-
der, waarbij het er altijd zo fel aan toeging dat het leek of
hun leven ervan afhing. En door de talloze kibbelpartijen
tussen zijn ouders was hij huiverig geworden voor on-
enigheid.

Hij voelde zich onbekwaam voor de toneelstukjes die
in de wereld van de handel over en weer werden opge-
voerd, met de bedoeling dat geheimzinnige vertrouwen te
winnen dat in die nering vereist was. Nu hij terug was in
Bogotd viel hem uitgerekend dat spel ten deel: onderhan-
delen op het scherpst van de snede, misschien wel de
meest gecompliceerde en delicate onderhandeling denk-
baar, een waarbij de ‘koopwaar’ in kwestie niets of nie-
mand minder was dan lijf en leden van zijn vader.

Na het telefoongesprek werd hij overmand door een
woeste drift, die hij van zichzelf niet kende. Hij moest zich
inhouden, maar de woede verteerde hem en werd met de
minuut sterker. Hij was dan ook verbaasd dat hij de be-



heersing had kunnen opbrengen om de hoorn niet aan
diggelen op het toestel te kwakken. Als hij er goed over
nadacht werd hij zelfs trots op zijn onverwachte zelfbe-
heersing. De gulden regel bij onderhandelingen was, zo-
als ze hem in het comité hadden verzekerd, de woede on-
der de duim te houden, die voortkomt uit vernedering en
onmacht, en de daarmee gepaard gaande onzekerheid.

Het comité zocht een manier om emotioneel afstand te
bewaren tot de gebeurtenissen, het was nodig om het
hoofd koel te houden en de vergaderingen professioneel
te laten verlopen. Maar toch kon Samuel de smaak van be-
drog niet uit zijn mond krijgen. Het vrat aan hem dat hij
moest onderhandelen met een stem, een stem zonder ge-
zicht, alleen maar geluid door een telefoon. Luisterend
naar de nasale klanken probeerde hij zich het gezicht en
het lichaam van Troepiaal voor de geest te halen. Maar hij
kon zijn gelaatstrekken niet uittekenen. Soms zag hij hem
voor zich met een hoekig gezicht, vale huid, platte neus,
dikke lippen en een hangkin. Zijn ogen waren zo zwart
dat je de pupillen niet zag en zijn gitzwarte, sluike haar
glansde zelfs in het donker. Soms ook was hij bleek en ma-
ger, met een rechte, puntige neus boven een dun snorret-
je en lichtbruin, golvend, ongekamd haar. Hij slaagde er
niet in een duidelijk portret samen te stellen en de ver-
schillende gezichten die hij zich verbeeldde schoven over
en door elkaar heen.

‘Als hij nou maar een smoel had, was het misschien
makkelijker’

Hij kon het gezicht van zijn gesprekspartner dan mis-
schien niet uittekenen, maar het was wel duidelijk dat
Troepiaal het zijne en dat van al zijn familieleden kende.
Meer nog: hij wist precies wat ze allemaal, stuk voor stuk,
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wel of niet deden. Hij kende ongetwijfeld alle leden van
het onderhandelingscomité. Daarom begon Samuel de
mensen om hem heen te wantrouwen. Je wist niet zeker
wie vriend of vijand was of wie informatie had kunnen
doorspelen over het reilen en zeilen van de familie. Een
vriendin van mama?

Moeilijk te zeggen. Samuel dacht dat ze door iemand
verraden waren die zijn vader had uitgeleverd voor geld.

Misschien iemand op het werk?

Iedereen was verdacht en de twijfel creéerde een sfeer
van onzekerheid die, gepaard aan de angst, op den duur
ondermijnend werkte, hoe sterk je ook was. Samuel voel-
de zich als een gekooid dier dat steeds maar rondjes liep
en constant in de gaten werd gehouden.

Hij dacht aan zijn werk in New York, in het laboratori-
um van het ziekenhuis, waar hij door een microscoop
tuurde. Hij stelde zich voor dat hij een van de bacterién
was op het kweekplaatje onder zijn lens, ingesloten door
bedreigende cellen, of dat hij een patiént was op de inten-
sive care. Hij was getraind om ziekten te bestrijden en
daarbij soms het gevecht te moeten verliezen. Hij was ge-
wend aan kwalen en onzekerheid.

In dit geval was het afwachten slopend. Hij verkeerde
in een niemandsland waar de onzekerheid alles erger
maakte. Hij kon er met zijn verstand niet bij dat zijn stad
zo lijdzaam bleef onder al die ontvoeringen, die als een
endemische ziekte rondwaarden. Het was een kwaal die
zich dag na dag manifesteerde, elke nieuwe ontvoering
wiste de vorige uit, zodat alles gestaag op dezelfde voet
doorging, en dat beklemde hem. Wat gaat er gebeuren?
Wie houdt hem vast? Wanneer zullen ze hem vrijlaten?
Niemand die het wist. Het ongewisse overheerste en ver-
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lamde alles, en je wist niet wat de volgende stap was die je
moest zetten. Die radeloosheid, daar ging je aan onder-
door, al was je nog zo sterk. Zelfs ongeneeslijke ziekten,
wist Samuel, gehoorzaamden aan eenlogica die zich soms
liet ontrafelen. Maar hier waren alleen vragen zonder ant-
woorden. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon de draad
maar niet vatten om de knoop te ontwarren. Het leven
van zijn vader was in zijn handen en alles hing af van een
vaardigheid waarin hij zich nooit had bekwaamd, die hij
zelfs altijd vermeden had: sjacheren. Het was nu zaak het
bedrag dat de ontvoerders eisten tot dertig procent terug
te brengen. Hoe moest hij dat aanleggen?

Van kleins af aan had hij een hekel gehad aan het hand-
jeklap waar zijn vader zo dol op was. Voor Josué was on-
derhandelen een spel, een performance. Als er klanten in
zijn zaak kwamen om een klok of een horloge te kopen,
nodigde hij ze uit in zijn kantoortje en bood ze een kopje
koffie aan, zoals gebruikelijk was in deze stad. Nooit gaf
hij ze een hand. Hij ontving ze met de armen op zijn rug
en maakte een reverence. Zijn kantoortje, zei hij, was ook
een toneel waar hij optrad, en schijnbaar had hij voor el-
ke klant een andere rol te spelen. Soms deed hij zich voor
als een arme sloeber die nog maar net zijn nering had op-
gezet, een immigrant die medelijden bij zijn klanten wek-
te, zodat ze maar kochten wat hij ze aanbood. Andere ke-
ren speelde hij weer de joviale miljonair die zijn klanten
aanstak met zijn optimisme en ze het gevoel gaf dat ze,
dankzij hun aankoop, in staat waren de wereld aan hun
voeten te leggen, net als hij. En soms ook speelde hij de
bekeerde niksnut of de man die in zijn hart een bohemien
was — dat waren zonder meer zijn lievelingsrollen.

Hij had maar vijf minuten nodig om bij elke klant aan
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te voelen wat voor vlees hij in de kuip had en daarop zijn
improvisatie te baseren. Met het toneelstukje dat hij dan
opvoerde spon hij een verleidelijk web om de klant, een
weefsel dat draad na draad een wereld van illusies opriep
die de klant over de streep moest trekken. Met grappen
en grollen wond hij ze om zijn vinger. Iedereen die een
polshorloge bij hem kocht waarschuwde hij vé6r het slui-
ten van de koop in alle ernst dat ze een bom in handen
hadden en er dus heel voorzichtig mee om moesten gaan.

‘Tk wil niet opdraaien voor de gevolgen’

De mensen lachten, het zou wel weer een van zijn grol-
len zijn. De klanten wisten dat Josué een buitenlander
was. Zijn Spaans was grammaticaal en qua woordenschat
onberispelijk en niemand kon hem plaatsen. Omdat hij in
Roemenié geboren was en dus een Romaanse taal sprak
had hij niet al te veel moeite met de uitspraak en bewoog
zich op natuurlijke wijze door de Spaanstalige wereld. Sa-
muel wist dat het amicale optreden van zijn vader pure
komedie was, maar de klanten waren tevreden en je kon
er donder op zeggen dat ze terugkwamen.

Horloges verkopen was voor Josué niet meer dan een
potje schmieren en daarom bleef hij verlangen naar het
echte toneel. Drama, dat was zijn passie. Voor de oorlog
verdiende hij zijn brood met toneelspelen. In Czernowitz
had hij samen met Motl Penzuch een toneelgroep opge-
richt, waarvoor hij met groot succes stukken zoals Benjo-
min de Derde van Mendele Mojcher Sforim, de vader van
de Jiddische literatuur, had bewerkt en geregisseerd. De
hoofdpersoon van de komedie was een rondtrekkende
rabbijn, een soort Don Quichot, die vergezeld van zijn
kompaan, een graatmagere Sancho Panza, door de wereld
trok op zoek naar avonturen. Het was geen slecht stuk, het

23



zat vol met fantastische scénes en plaatsen, zoals de Sam-
bation, een fabelrivier die doordeweeks stenen op zijn oe-
vers wierp zodat niemand hem over kon steken. Omdat
derivier joods was en heilig, rustte hij op de sabbat, de dag
die gewijd was aan de Eeuwige. De paradox was nu dat de
enige dag waarop de rivier overgestoken kon worden, te-
vens de dag was waarop het voor joden verboden was te
reizen. De rabbijn stond voor een onoplosbaar probleem.
De tragedie werd nog verergerd door het feit dat zich aan
de overzijde van de rivier de tien verloren stammen Is-
raéls bevonden en hij zich dus niet bij hen kon voegen.
Josué was een geboren acteur-regisseur, de ideale ver-
tolker van Benjomin de Derde. Maar na de oorlog keerde
hij niet op de planken terug, hoezeer het theater hem ook
in het bloed zat. Hij besloot om in plaats van een toneel-
groep op te richten en voor publiek te spelen, een nieuwe
ruimte in Amerika in te richten, met unieke podia die te-
zamen zijn wonderkabinet vormden. Dat zou de ideale
omgeving zijn voor zijn opvoeringen en alleen daar zou
hij de verhalen uitbeelden en uitwerken die nodig waren
om alles en iedereen om hem heen die hij was kwijtge-
raakt opnieuw tot leven te wekken. Zijn acteurs, dat wa-
ren de voorwerpen in zijn collectie, en zijn theater kende
geen publiek, omdat Josué niet uit was op bijval. Het ging
hem erom een nieuw soort toeschouwer te creéren, die de
weerklanken in zijn optredens leerde onderscheiden en
verstaan. Daarom besloot hij zijn zoon Samuel, en Ester,
de dochter van Moisés, die hij als zijn nichtje beschouw-
de, als zijn ideale publiek uit te kiezen, zolang ze nog klei-
ne kinderen waren en hun gezichten vol verwondering
schoten als hij voor ze optrad. Zijn toneelspel zou een
wonderbare kijk op de wereld verschaffen die de realiteit
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verdrong. In zijn theater was geen plaats voor applaus.

‘Alsjejeheleleven zoekende wilt blijven, sprak hij thea-
traal toen ze nog kind waren, ‘dan moet je bereid zijn de
dialoog met het publiek te verbreken. Dialoog leidt altijd
tot concessies. Jullie zijn het volmaakte publiek, jullie be-
schikken nog over de onschuld die geen eisen stelt. Kin-
deren kunnen nog wat volwassenen vaak moeite kost: ge-
nieten van het nieuwe. Maar er is ook geen behoefte aan
publiek, want theater is hoe dan ook vluchtig. Applaus
aan het slot van een stuk verbreekt de betovering die de
tijd tenietdoet, applaus wekt ons uit de ban van het to-
neelspel dat we zojuist hebben gezien. In dit wonderkabi-
net zal nooit applaus klinken, hier blijft de betovering in
stand, hier gaat die dag na dag door’

Terwijl Samuel zo terug zat te denken aan zijn vader
voelde hij zich gevangen in een benauwde en kleverige co-
con, die hem beroofde van de vrijheid die zijn vader in het
wonderkabinet genoot. Hij voelde zich als een vlieg tus-
sen de vingers van een geniepig knaapje, dat meedogen-
loos een voor een zijn vleugels uittrok.

Honderdeenentwintig dagen geleden had hij zijn werk
in de steek gelaten, al die tijd zonder een microscoop voor
zijn neus, en het was of hij ineens in een heel ander we-
zen was veranderd, iemand die hij zelf niet kende. Zijn le-
ven was van de ene op de andere dag veranderd. Alles
draaide nu om de ontvoering van zijn vader, dat was het
enige wat telde.

De ontvoerders belden altijd naar de huistelefoon, daar-
om probeerde hij die lijn doorlopend vrij te houden. Wan-
neer ze belden, daar viel geen peil op te trekken, en het
was ook nooit zeker 6f ze terugbelden. Volgens het comité
kon het op alle uren van de dag en de nacht zijn. Er zat
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geen patroon in, het hele proces hing als los zand aan
elkaar. Je moest er maar naar raden. In ieder geval had
hij het met het laatste gesprek verknald. Nooit eerder
hadden ze hem z6 kleingekregen. Het werd allemaal al-
leen maar erger, daar was hij van overtuigd, en de onder-
handelingen vorderden geen spat: het was één stap voor-
waarts, twee achterwaarts. De partij van vanochtend had
hij in ieder geval verloren. Zijn leven was nu als een spel-
letje poker met een tegenstander die over doorgestoken
kaarten beschikte. Toch moest hij zien te winnen.

Echt, ik heb in die gesprekken nooit mijn geduld verlo-
ren. Ik begrijp niet waarom die Troepiaal zo kwaad moest
worden. Mijn vader ‘dik tevreden’ en ‘hij protesteert geen-
eens meer’? Wat betekent dat? Dat hij ze aan het lachen
maakt? Kan. Hangt hij de paljas uit? Dik tevreden? Hij zal
de boel wel weer bij mekaar acteren, hij is dol op toneel-
spelen. Hij zal z'n repertoire aan sterke verhalen wel weer
afdraaien. Ja, zelfs in Siberié, in het concentratiekamp,
trad hij op voor z’n medegevangenen!

Verontwaardigd kneep Samuel zijn ogen samen, terwijl
zijn tanden knarsten en zijn kaken maalden. Hij wilde het
wel uitschreeuwen, luid vloeken, maar hij wist dat hij het
daarmee alleen maar erger zou maken, zijn moeder on-
gerust maken, en ook de visite die haar op dit moment in
de woonkamer gezelschap hield. Dan zou ze de trap naar
hetkabinet op stormen en tegen hem gaan fluisteren, waar-
door de lucht nog meer bezwangerd werd van geruchten.
En terug in de woonkamer zou ze dan overstelpt worden
met vragen. Nee, met schreeuwen bereikte je iedereen,
maar maakte je niks duidelijk, en hij zou er alleen maar
mee te kijk komen te staan als een opgewonden standje.

Nee, niet doen. Maar ik zou wel graag willen!
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