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Voor mijn zussen






Mijn ziel stort in een weerzinwekkende zwarte
afgrond,

die stroperig mijn mond, mijn neus, mijn oren
binnendringt.

— Fernando Iwasaki, ‘De vreemdeling’






Eerste deel






Erstonden zoveel planten in het appartement dat we het
de jungle noemden.

Het pand leek afkomstig uit zo'n futuristische film van
vroeger. Strakke vormen, overhangende blokken, veel
grijs, grote open ruimtes, flinke raampartijen. Het was
een duplexwoning waarin het raam van de vloer tot het
plafond liep en daar twee verdiepingen hoog was. Be-
neden lag een zwart granieten vloer met witte aders. Bo-
ven een wit granieten vloer met zwarte aders. De trap
bestond uit zwarte stalen buizen en gladgeschaafde,
houten treden. Een kale trap, vol openingen. De over-
loop boven maakte deel uit van de woonkamer, als een
soort balkon, met een balustrade van dezelfde buizen als
die van de trap. Van daaruit keek je uit over de jungle be-
neden, die overal was.

Er stonden planten op de vloer, op de tafels, op de ge-
luidsinstallatie en het dressoir, tussen de meubels, op
smeedijzeren plateaus, in aardenwerken potten hangend
aan de wanden en het plafond, op de eerste traptreden
en op plekken die je vanaf de bovenverdieping niet kon
zien: de keuken, de wasplaats en de badkamer voor de
gasten. Ze waren er in allerlei soorten. Planten die veel
zon, schaduw of water nodig hadden. Een paar ervan, de
rode anthurium en de witte lepelplant, hadden bloemen.
De rest was groen. Nest- en krulvarens, planten met ge-
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streepte, gevlekte, gekleurde bladeren, palmen, struiken,
flinke bomen die het goed deden in een pot en kleine
kruidenplantjes die in mijn kinderhand pasten.

Soms als ik door het huis liep leek het alsof de planten
hun bladeren als vingers naar me uitstrekten en alsof de
grootste, in het bos achter de driezitsbank, hetleuk von-
den om naar de mensen die er plaatsnamen toe te bui-
gen en ze met een lichte aanraking te laten schrikken.

Op straat stonden twee guayacanes, die het uitzicht
vanaf het balkon en vanuit de woonkamer belemmer-
den. In de regentijd verloren ze hun blad en stonden ze
vol roze bloesems. Vogels hipten van de guayacanes op
het balkon. De kolibries en de koningstirannen, die het
brutaalst waren, kwamen weleens een kijkje nemen in
de eethoek. Vlinders fladderden zonder angst van de eet-
hoek naar de salon. s Avonds laat kwam er weleens een
laag vliegende vleermuis binnen, alsof hij niet wist waar
hij heen moest. Dan zetten mijn moeder en ik het op een
gillen en pakte papa een bezem en bleef rustig midden
in de jungle staan tot de vleermuis via dezelfde weg weer
naar buiten vloog.

In de namiddag stak er in Cali een frisse wind uit de
bergen op. Hij schudde de guayacanes wakker, woei door
de openstaande ramen naar binnen en liet ook de plan-
ten in huis ritselen. Dat gaf een enorm lawaai, dat onge-
veer klonk als het publiek bij een concert. Bij het vallen
van de avond gaf mijn moeder ze water. Het steeg tot
aan de randen van de potten, zakte de aarde in en sij-
pelde met het geluid van een kabbelend beekje via de
openingen onderin op de aardewerken onderzetborden.

Ik vond het heerlijk om door de jungle te rennen, me
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door de planten te laten strelen, er roerloos tussen te
staan, mijn ogen te sluiten en naar ze te luisteren. Het
sijpelende water, het geritsel in de lucht, de nerveus
wiegende takken. Ik vond het heerlijk om de trap op te
rennen en er van bovenaf over uit te kijken, alsof je een
ravijn in tuurde en de treden van de trap een soort hak-
kelige bergwand waren. Onze jungle, weelderig, woest,
daarbeneden.

Mijn moeder was altijd thuis. Ze wilde niet worden zo-
als mijn grootmoeder. Dat heeft ze mijn leven lang te-
gen me gezegd.

Mijn grootmoeder sliep uit tot laat in de ochtend en
mijn moeder zag haar nooit voordat ze naar school ging.
’s Middags speelde ze met haar vriendinnen het lulo-
kaartspel en vier van de vijf dagen was ze niet thuis als
mijn moeder uit school kwam. Op de dag dat ze er wel
was, was het kaarten bij haar thuis. Acht rokende, la-
chende dames die hun kaarten op de eettafel gooiden en
kaasbroodjes aten. Mijn grootmoeder keek niet eens
naar mijn moeder om.

Een keer, op de countryclub, hoorde ze een vrouw aan
mijn grootmoeder vragen waarom ze niet meer kinde-
ren had gekregen.

‘Ach, meid, zei mijn grootmoeder, ‘als ik het had kun-
nen voorkomen, had ik deze ook niet gehad’

De twee dames schaterden het uit. Mijn moeder was
net druipend van het water uit het zwembad gekomen.
Het voelde, zo vertelde ze, alsof haar borst werd open-
gereten en een hand haar hart uitrukte.

Aan het begin van de avond kwam mijn grootvader
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thuis van zijn werk. Hij knuffelde mijn moeder, kietelde
haar, vroeg hoe haar dag was geweest. Voor het overige
groeide ze op onder de hoede van een hele rits dienst-
meiden die kwamen en gingen, want mijn grootmoeder
vond ze allemaal maar niets.

Bij ons gingen de dienstmeiden ook niet lang mee.

Yesenia kwam uit het Amazonegebied. Ze was negen-
tien jaar oud, had steil haar tot op haar middel en de
grove trekken van de stenen beelden van San Agustin.
Vanaf dag één konden we het goed met elkaar vinden.

Mijn schoollag op een paar honderd meter afstand van
ons huis. Yesenia bracht me er s ochtends lopend naar-
toe en stond s middags bij de uitgang op me te wachten.
Onderweg vertelde ze me over haar geboortegrond. Het
fruit, de dieren, de rivieren die breder waren dan welke
avenida ook.

‘Dat daar, zei ze, wijzend naar de Calirivier, ‘is niet
meer dan een stroompje’

Op een middagliepen we direct door naar haar kamer.
Een klein hok met een wc en een raampje, naast de keu-
ken. We gingen op bed zitten, tegenover elkaar. We had-
den ontdekt dat ze geen liedjes en klapspelletjes kende
en ik leerde haar dat van de poppenkraam, mijn favo-
riet. Ze deed het elke keer fout en we lagen dubbel van
het lachen. Ineens stond mama in de deuropening.

‘Claudia, kom eens even naar boven’

Ze keek heel ernstig.

‘Wat is er?’

‘Naar boven, zei ik’

“We zijn aan het spelen’
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‘Laat het me niet nog eens zeggen!

Ik keek Yesenia aan. Met haar ogen gaf ze me te ken-
nen dat ik moest luisteren. Ik stond op en liep de kamer
uit. Mijn moeder graaide mijn rugzak van de grond. We
liepen mijn kamer in en ze deed de deur dicht.

‘Ik wil je nooit meer zo close met haar zien’

‘Met Yesenia?

‘Met geen enkele dienstmeid’

“Waarom niet?’

‘Kind, omdat ze een dienstmeid is!

‘En wat dan nog?’

‘Zodra je aan ze gehecht bent vertrekken ze weer’

‘Yesenia heeft niemand in Cali. Ze kan voor altijd bij
ons blijven’

‘Ach, Claudia, wees niet zo naief’

Een paar dagen later was Yesenia zonder afscheid te
nemen vertrokken, terwijl ik op school zat.

Mijn moeder zei dat er een telefoontje uit Leticia was
gekomen en dat ze terug moest naar haar familie. Ik had
zo'n vermoeden dat dit niet de waarheid was, maar ma-
ma hield het bij haar eigen versie.

Daarna kwam Lucila, een oudere dame uit de Cauca-
vallei die zich helemaal niet met mij bemoeide en de
dienstmeid was die het langst bleef.

Mijn moeder deed haar huiselijke taken ’s ochtends als
ik op school zat. Boodschappen, regeldingen, betaalop-
drachten. Tussen de middag haalde ze mijn vader op bij
de supermarkt en aten ze samen thuis. ’s Middags ging
hij met de auto naar zijn werk en wachtte zij thuis op
mij.
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Als ik uit school kwam, zat ze met een tijdschrift op
bed. Ze hield van de jHola!, de Vanidades en de Cosmo-
politan. Daarin las ze over hetleven van beroemde vrou-
wen. Bij de artikelen stonden grote kleurenfoto’s van hun
huizen, jachten en feesten. Ik at mijn middageten en zij
bladerde in haar tijdschriften. Ik deed mijn huiswerk en
zij bladerde in haar tijdschriften. Om vier uur begon de
programmering op het enige tv-kanaal, en terwijl ik
Sesamstraat keek, bladerde zij in haar tijdschriften.

Mijn moeder vertelde me eens dat ze vlak voor haar
eindexamen een keer had gewacht tot mijn grootvader
uit zijn werk kwam om hem te zeggen dat ze aan de uni-
versiteit wilde studeren. Ze stonden in de slaapkamer
van mijn grootouders. Mijn grootvader trok zijn lichte
colbert uit, liet het op de grond vallen en bleef staan, in
alleen zijn hemd. Rijzig, behaard, met een bolle, warme
buik. Een beer. Toen keek hij haar aan met een rare blik,
die ze niet van hem kende.

‘Rechten, durfde mijn moeder nog uit te brengen.

De aderen in mijn grootvaders hals zwollen op en met
zijn diepste stem zei hij dat nette jongedames gewoon
moesten trouwen, dus de universiteit of rechten, daar
kwam niets van in. Ik kon die verschrikkelijke bulder-
stem bijna horen, alsof hij door een megafoon sprak, en
mijn moeder, klein geworden, bond in.

Nog geen maand later kreeg hij een hartinfarct en was
hij dood.

In de studeerkamer hadden we een wand met familie-
portretten.
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Van mijn grootouders van moederskant hing er een
zwart-witfoto met een zilveren lijst. Hij was gemaakt op
de countryclub, op de laatste oudjaarsavond die ze sa-
men vierden. Om hen heen dwarrelde serpentine naar
beneden en de mensen hadden toeters en hoedjes van
papier. Mijn grootouders maakten zich los uit een om-
helzing. Ze lachten. Hij zo groot als een reus, in smo-
king, een bril met leesvenster op, een glas drank in de
hand. Zijn haren waren niet te zien, maar ik wist van an-
dere foto’s en van mijn moeder dat ze overal groeiden.
Uit de manchetten van zijn overhemd, op zijn rug, uit
zijn neus en zelfs uit zijn oren. Mijn grootmoeder had
een elegante jurk aan met een laag uitgesneden rug, een
sigarettenpijpje tussen haar vingers en kort, opbollend
haar. Ze was lang en dun, een opgerichte regenworm. Ze
zag er fréle uit aan zijn zijde.

Belle en het Beest, dacht ik altijd, hoewel mijn moe-
der het altijd voor haar vader opnam en zei dat hij hele-
maal geen beest was, maar een knuffelbeer die alleen die
ene keer boos was geworden.

Mijn grootvader had zijn leven lang op de commerciéle
afdeling van een fabriek voor huishoudelijke apparaten
gewerkt. Hij had grote klanten, een goed salaris en kreeg
commissie over elk verkocht product. Na zijn dood stop-
ten die commissies, en het weduwepensioen voor mijn
grootmoeder was maar een fractie van zijn salaris.
Mijn grootmoeder en mijn moeder moesten de auto,
hun aandeel in de countryclub en het huis in San Fer-
nando verkopen. Ze verhuisden naar een huurapparte-
ment in het centrum. De bedienden werden ontslagen

17



en er werd iemand ingehuurd op dagbasis. Ze gingen
niet meer naar de kapper en leerden zelf hun nagels en
hun haren te doen. Mijn grootmoeders kapsel was een
vogelnest waar ze een hoop kammen in stak en een hal-
ve bus lak overheen spoot tot het hoog opbolde. Lulo
speelde ze niet meer — het was een dure aangelegenheid
om acht dames te ontvangen wanneer het haar beurt was
— en ze stapte over op canasta, dat je met zijn vieren
speelde.

Mijn moeder, die net klaar was met haar middelbare
school, ging als vrijwilligster aan de slag in het San Juan
de Dios-ziekenhuis, een activiteit die mijn grootvaders
goedkeuring had kunnen wegdragen.

Het San Juan de Dios was een liefdadigheidszieken-
huis. Ik had het nooit vanbinnen gezien en had er een
somber, groezelig beeld bij, met muren vol bloedspatten
en patiénten die kreunend op de gangen lagen te ster-
ven. Toen ik dat eens hardop zei, moest mama lachen.
In werkelijkheid, zo vertelde ze, was het er ruim en licht,
met witte muren en binnentuinen. Een pand uit zeven-
tienhonderd dat goed werd onderhouden door de non-
nen die het bestierden. Daar leerde ze mijn vader ken-

nen.

Het portret van mijn grootouders van vaderskant zat in
een ovale lijst van opengewerkt brons. Ze leefden in een
tijd véor die van mijn grootouders van moederskant, een
tijd die er in mijn kinderlijke verbeelding donker uitzag,
net als de kleuren van het portret zelf.

Het was een olieverfschilderij van hun trouwdag, na-
geschilderd van een studiofoto, met een bruine achter-
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grond en onscherpe details. Alleen de bruid straalde
licht uit. Een meisje van zestien. Ze zat op een houten
stoel. Haar bruidsjurk bedekte haar van haar hals tot
haar enkels. Ze droeg een mantilla, glimlachte ingeto-
genen hield een rozenkrans in haar handen. Het leek wel
alsof ze haar communie deed en de bruidegom haar va-
der was. Hij stond kaarsrecht, met een hand op haar
schouder, als een oude elektriciteitspaal. Een saaie, kale
man die zijn beste tijd had gehad, met een dikke bril en
een grijs pak.

Mijn grootmoeder, dat meisje, was nog geen twintig
toen ze tijdens de bevalling van mijn vader overleed. Ze
woonden op de koffieplantage van mijn grootvader. Hij
vertrok naar Cali. Verslagen door het verlies, dacht ik.
Een aangeslagen man die voor niemand kon zorgen. De
pasgeborene en zijn zus, mijn tante Amelia, die twee jaar
oud was, kwamen op de plantage onder de hoede van de
zus van de overledene.

Tante Amelia en mijn vader groeiden op op de koffie-
plantage. Toen het zover was, schreef hun tante hen in
bij het dorpsschooltje, waar ze tussen de kinderen van
de boeren en de arbeiders zaten. In de tweede klas van
de basisschool, toen ze uit hun schoenen groeiden, sneed
hun tante met een mes de neuzen eraf en gingen ze naar
school met uit het gat stekende tenen.

‘Waren jullie arm?’

Ik stelde de vraag aan mijn tante, die me dit verhaal
vertelde.

‘Welnee. De plantage liep goed’

“Waarom kochten ze dan geen nieuwe schoenen voor
jullie?’
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