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Elk verzonnen verhaal gaat over iets wat echt is gebeurd. 
En om geloofwaardig te zijn moet ik er wel naast zitten. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

S T E E N T J E S  K E I L E N  Natuurlijk wilde ik weten wat er 
was gebeurd. Wat er precies was gebeurd voordat Edi op 
de binnenplaats in elkaar was geslagen. Ze lag op het gras-
veld, haar haar gebleekt en smerig. Mijn moeder zat op 
haar knieën naast haar, tante Lena ging tegen beiden te-
keer. Alle drie waren ze wild aan het gebaren alsof ze gees-
ten verdreven. Toen ze mij zagen, begonnen ze te huilen, 
de een na de ander, als een matroesjka: de tranen van de 
een werden de tranen van de volgende en zo verder. Als 
eerste begon mijn moeder, daarna vielen de anderen in, 
een canon van jammerende geluiden, ik kon echt niet on-
derscheiden wie wat zei. 

Goed, ik snap wel waarom mijn moeder tranen in haar 
ogen kreeg toen ze mij daar na al die tijd weer zag staan, 
maar de twee anderen hadden kennelijk wat met elkaar uit 
te vechten. Moeder en dochter, de een lag op de grond als-
of ze een schaduw was die de ander wierp. En andersom 
leek de een uit de voeten van de ander omhoog te schie-
ten als een struik met gebroken takken. Tante Lena droeg 
een groen broekpak dat om haar lichaam flodderde, ik had 
haar bijna niet herkend. Ik heb de kruippakjes van haar 
dochter nog gedragen, ik heb aan haar keukentafel voor 
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proefwerken en examens zitten blokken, ik heb midden in 
de nacht bij haar aangebeld als ik het thuis niet meer uit-
hield. Maar dat is al lang geleden, en even wist ik niet ze-
ker of het wel echt Lena was die haar kind, dat op de grond 
ineenkromp, toesnauwde: ‘Waarom loop je hier buiten 
rond, waar ben je mee bezig?’ 

Edi zag er toegetakeld, maar niet dronken uit, al be-
weerde ze in volle ernst dat ze op de binnenplaats tussen 
de prefabwoonblokken een giraf had gezien. Die zou hier 
hebben rondgelopen, had met zijn snuit in het gras ge-
wroet en door de ramen van de omliggende huizen ge-
gluurd. Het is hier dan misschien wel het Oosten, maar 
voor zover ik weet hebben we hier geen giraffen, dat soort 
beesten komt hier niet voor. 

Edi was lang niet hier geweest, dat zag je aan haar haar 
en aan haar kleren, vooral daaraan. Ik had sowieso weinig 
met haar te maken gehad, ook toen ze nog bij haar ouders 
woonde, hoewel ik aan hun keukentafel mijn huiswerk had 
gemaakt. Ik was te jong voor haar en zij kwam ook nooit 
binnen om voor zichzelf een boterham te smeren of thee 
te zetten als ik er was. In de deur naar haar kamer zat een 
melkglazen ruitje, waardoor ik kon zien hoe ze het licht aan- 
en uitknipte, zonder reden, overdag en ook ’s avonds, aan 
en uit, aan en uit. Op een dag was het glas gebroken, er 
staken alleen nog een paar scherven uit het kozijn, nie-
mand zei daar iets over. Ik vroeg er niet naar en al snel zat 
er een vervangend ruitje in, alsof er niets was voorgeval-
len. Edi was in die tijd nogal onopvallend. Zwart haar, zwar-
te spijkerbroek, zwart shirt. Als ik haar nu op straat tegen-
kwam, zou ik haar voorbijlopen, zo kleurig is ze inmiddels 
gekleed. Ik herkende haar alleen omdat haar moeder naast 
haar stond en tegen haar schreeuwde. En omdat het mijn 
moeder was die probeerde de ruzie bij te leggen. Steeds 



weer barstte er een reeks van beschuldigingen los, tante 
Lena snauwde mijn moeder toe: ‘Waarom verzwijg je voor 
mij… Weet je dan niet?’ En mijn moeder op haar beurt: 
‘Het gaat niemand wat aan dat ik doodga.’ 

Een ongelukkig moment om me in het gesprek te men-
gen, ze was nog midden in haar zin toen haar ogen aan mij 
bleven hangen, en vervolgens verstarde ze plotseling, als-
of er een barst in de tijd was gesprongen. Tsjak. Zij kijkt 
mij aan, ik kijk haar aan. 

Ze begint grijs te worden. En iets in haar leek gekneusd, 
ook al probeerde ze er chic uit te zien. Ze verft al een tijd-
je haar haar, aan het begin van de avond was het vast nog 
keurig gekapt geweest, maar nu zat het helemaal in de war 
en zag je de zilverkleurige uitgroei. De wallen onder haar 
ogen welfden naar voren, maar dat kon ook komen door-
dat ik over haar heen gebogen stond, vanuit dit perspec-
tief ziet iedereen er vreemd uit. Ze leek klein, ik keek langs 
de scheiding in haar haar naar haar handen. In het net-
werk van lijnen zat vuil, vermoedelijk had ze geprobeerd 
Edi overeind te helpen. 

Ik was niet verrast dat Edi in de stad was, oom Lev had 
me verteld dat ze voor het feest naar de Joodse gemeente 
zou komen, dat wil zeggen, eigenlijk kwam hij heel offi-
cieel om me dat mee te delen en verzoening te eisen, een 
heel feestelijke gezinshereniging. Hij kwam met een schoon 
overhemd aan, zijn neusvleugels bolden op, hij had de bes-
te bedoelingen, maar ik moest hem teleurstellen. Toen hij 
merkte dat zijn pogingen vergeefs waren, begon hij op 
mijn geweten te werken, want met je eigen moeder breek 
je niet, je hoort van haar te houden, wat er ook gebeurt. 
Maar ik denk niet dat ik wel of niet van haar hoef te hou-
den, ze is mijn moeder en daarmee is alles gezegd. Het is 
zoals het is. 
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Ik was die avond zomaar buiten geweest, keek naar de 
late wandelaars, niets bijzonders. De geur van de straten 
verandert in de schemering, hij wordt zurig. Ik vind dat 
aangenaam, maar die avond rook ik verbrande suiker, ik 
hoorde geschreeuw en dacht: Ik zal eens gaan kijken. 

Op het eerste moment was ik blij dat het niet mijn moe-
der was die daar in elkaar geslagen in het gras lag, maar 
toen merkte ik dat dat alles was wat ik voelde. Leef. Laat 
mij met rust. 

Het leek erop dat hier kort geleden nog een vuurtje had 
gebrand. We stonden naast een hoopje verbrand papier, 
opgekrulde, samengesnoerde bundels bedekt met roet, 
heel mooi eigenlijk. Ik meen dat het naar cola rook, naar 
bittere karamel, de geur kietelde in je neus, tante Lena 
kreeg een niesbui. Wie het ook was die hier tussen de hui-
zen een kleine picknick had willen houden, hij was of ver-
dreven of had snel weg gemoeten. En wat Edi daarmee te 
maken had en waarom de halve misjpooche van de Jood-
se gemeente op de tweede verdieping uit de ramen hing 
en nieuwsgierig naar ons keek, was niet uit de vrouwen 
los te krijgen. Ze huilden, maar toch wilden ze zich niet 
blootgeven. Socialistische manieren: als je gevoelens hebt, 
toon je de hele wereld hoe gekwetst je bent, maar je pro-
beert je wel te beheersen. 

We stonden daar, omgeven door balkons, met aan de ba-
lustrades overal dezelfde vlag, alsof hun eigenaars zouden 
vergeten waar ze zich bevonden als ze niet dat stuk stof 
buiten in de wind lieten wapperen. Dat is vooral grappig 
omdat bij een groot deel van de bewoners, althans bij de-
genen die ik ken, de vlag aan het hekwerk niets te maken 
heeft met het wapen op het omslag van hun paspoort. 

Geen van drieën wilden ze terug naar het feest, maar 
hen op de binnenplaats laten liggen kon ook niet. De een 



smerig, gebleekt, met blauwe plekken, de ander met een 
betraand gezicht, en dan nog mijn moeder met haar war-
rige haren, die zojuist had beweerd dat niemand er iets 
mee te maken had dat zij doodging. Ik vroeg of ze zich bij 
mij niet even wilden opfrissen. Het leek me juist om hun 
aan te bieden dat ze aan mijn keukentafel konden uitrus-
ten. We liepen gehaast, zwijgend, alsof we bang waren dat 
iemand ons volgde. Ik hoorde het geluid van mijn rub-
berzolen op het asfalt. 

Thuis snelde tante Lena meteen naar de wasbak, ze hield 
een lap onder de koude kraan en legde die op Edi’s voor-
hoofd. Ik drukte op de knop van de waterkoker en ne-
geerde de blikken van mijn moeder. De manier waarop ze 
met opengesperde ogen naar mijn bank keek, in elke kier 
bleef hangen alsof ze probeerde alles te onthouden. Ze was 
hier voor het eerst en keek zelfs vol liefde naar de ge-
opende chipszakken op de grond. Ik negeerde de stem in 
mijn hoofd, die siste dat het appartement smerig was, 
klein en donker. Aan de enige vrije muur hing een reus-
achtige Path of Exile-poster, waarop de lucht duister was 
en het bloed spatte. Het rook naar de barbecuesaus van de 
chicken wings die naast mijn toetsenbord lagen, de gor-
dijnen waren dicht, de computer stond aan, op het beeld-
scherm knalden volkeren elkaar af, het geruis van de ven-
tilator vulde mijn longen. 

Een tijdje zeiden we niets. Dat mama’s handen trilden, 
zag ik aan het oppervlak van haar thee, waarop rimpelin-
gen verschenen alsof er kleine steentjes overheen spron-
gen. Maar ze had een rustig gezicht en heel grote ogen, 
alsof ze niet geloofde dat ze mij zag. En ik geloofde haar 
ook niet. Dat ze mij zag. 

Je kunt mensen niet verwijten dat ze geen helden zijn, 
had ze tijdens onze laatste ruzie tegen me gezegd. Of mis-
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schien was het niet de laatste geweest, onze ruzies had-
den geen begin en geen einde, het was een onafgebroken 
reeks van krenkingen. Het waren niet eens beschuldigin-
gen, het was gewoon alleen herrie. Maar waarom ze – als 
het zo was dat je mensen niet kunt verwijten dat ze niet 
beter zijn dan ze zijn – van mij verwachtte dat ik iemand 
ben die ik niet kan zijn, daar wilde ze me geen antwoord 
op geven. Ze wilde me helemaal nergens antwoord op ge-
ven. Of kon het niet. En ze had geen vragen voor me, ook 
nu niet. 

Ze zat daar met haar zilveren rode beukenhaar naast de 
gebleekte Edi en haar smaragdgroene moeder, alle drie 
wiebelden ze met hun hoofd, heel zachtjes, je kon het nau-
welijks zien. Het was alsof er golven door hun schouders 
gingen, alsof er stroom door hun hals omhoog liep. Over 
het oppervlak van de afkoelende thee sprongen nog steeds 
steentjes, nu eens sneller, dan weer langzamer, al naar ge-
lang de grootte, nog één sprong en weg. 

We deden ons best, praatten een beetje, vroegen naar 
de coördinaten van onze dagen, heel voorzichtige woor-
den, onhandige danspassen, maar al met al niet slecht. 



 
 
 I  

Afdrukken van blije gezichten in mijn handpalmen. 
De vrouwen en mannen van de jaren zeventig verlichten 

als dode planeten de zomerse lucht. 

Serhi Zjadan, Antenne





 

D E  J A R E N  Z E V E N T I G :  L E N A  

Van dichtbij leek de muur groen, maar Lena wist dat ze 
maar één stapje achteruit hoefde te doen om de lijnen en 
het patroon in het behang te herkennen: zwarte strepen, 
die als bloemstengels kruiselings vanaf de grond helemaal 
tot boven aan het plafond liepen. Maar ze keek niet om-
hoog. Haar moeder had haar aan haar oor getrokken en 
op deze plek neergezet. Ze zag een groene vlek, verder was 
er niets en van dat niets deden haar ogen pijn. Ze ver-
veelde zich en moest hoognodig plassen, maar vooral  
verveelde ze zich. Toch had ze nog liever dat haar blaas 
sprong dan dat ze iets zou zeggen. Ze zou niet in haar 
broek plassen, daar was ze al te oud voor, ze ging al bijna 
naar school, en ze zou niet huilen, dat plezier deed ze haar 
moeder niet. Bovendien wist ze dat haar vader bijna thuis-
kwam, hij zou haar verlossen. Hij zou tegen haar moeder 
schreeuwen omdat die tegen Lena had geschreeuwd, ze 
zou hem alles opbiechten en terwijl haar ouders ruzieden, 
zou zij een avondje vrij hebben. Misschien kon ze wel naar 
Joeri gaan of anders in het boek bladeren dat haar vader 
voor haar had meegebracht. Ze kon lezen, daar was ze van 
overtuigd. Ze herkende wel niet alle letters op het papier, 
maar als haar vader vroeg wat er stond, boorde ze haar 
snijtand in haar tong, kneep haar ogen tot spleetjes en had 
bijna altijd gelijk. En haar vader zou nooit tegen haar lie-
gen, hij was tenslotte leraar. Binnenkort ging zij ook naar 
school en dan zou ze haar naam kunnen schrijven en die 
van de andere kinderen kunnen voorlezen, en verder nog 
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de diersoorten en alle vogels waarvan ze wist dat je ze kunt 
onderscheiden aan de zigzag langs de rand van hun vleu-
gels en aan de boog van hun snavel, en misschien nog een 
paar andere woorden. Ze keek ernaar uit om naar school 
te gaan, eindelijk zou het niet meer zo saai zijn en dan 
hoefde ze niet meer zoveel tijd alleen door te brengen, om-
dat haar moeder in de chemiefabriek mensen opdroeg om 
door de gangen te rennen en haar vader van klaslokaal 
naar klaslokaal struikelde – misschien kon ze wel meer bij 
hem zijn als ze naar school mocht, dat zou toch kunnen. 

Lena beet op haar onderlip, want ze merkte dat er een 
warme vloeistof in haar broek druppelde en ze balde haar 
vuist. Ze had een kopje gebroken, maar niet opzettelijk, 
dat wist haar moeder toch. Lena had het opgepakt omdat 
het het mooiste voorwerp in de tweekamerwoning was 
geweest en ook omdat het gevaarlijk was om het aan te ra-
ken, er mocht in geen geval iets mee gebeuren. Het kopje 
was van dun, koud porselein met een gebogen handvat in 
de vorm van papa’s oren – onderaan dikker, naar boven 
toe spits – en had een blauw visnetpatroon, dat was open-
gewerkt met zespuntige gouden strikjes, die glansden als 
de schubben van een vis. De onderste en de bovenste rand 
waren fijn beschilderd, alsof het kopje met een gouden 
draad aan elkaar was genaaid, en het was voor Lena over-
duidelijk dat er nooit iemand uit zou drinken. Het stond 
daar als decoratie, naast het beeldje van een faun, dat Le-
na nooit zou willen aanraken, omdat haar vingers daar 
stoffig van werden en omdat ze bang was voor de faun met 
zijn behaarde bokkenpoten en hoeven in plaats van voe-
ten. Lena wist niet zeker of er werkelijk zo’n dier bestond 
en of ze het in het bos zouden kunnen tegenkomen. Of ze 
allemaal gebogen fluiten hadden waarin ze bliezen om 
kinderen zoals zij te lokken, of er gekromde hoorns naast 



hun oren groeiden waarmee ze de kinderen vervolgens 
opprikten. Lena probeerde niet naar het beeldje te kijken 
als ze langs de buffetkast liep. Maar ze moest het kopje 
wel af en toe in haar handen houden. Het was heel teer en 
glansde net zoals mama’s sieraden, waar ze al helemaal 
niet bij kon, omdat het kistje helemaal boven in de kast 
stond. En haar moeder vond dat ze zich daar sowieso niet 
voor mocht interesseren. Het kopje brak, ze wist niet hoe, 
haar handen waren helemaal niet glibberig geweest. Lena 
herinnerde zich alleen de kreten – eerst die van haarzelf, 
toen die van haar moeder en toen de pijn aan haar oor, en 
nu het behang waar ze al urenlang, eeuwenlang naar staar-
de. 

Omdat ze zo krampachtig probeerde niet in haar broek 
te plassen, had ze niet gehoord dat haar vader was thuis-
gekomen. Nu drongen er via de gang flarden van zinnen 
vanuit de keuken tot haar door. 

‘Ze heeft het Leningradse porselein…’ 
‘Dat is niet pedagogisch…’ 
‘Ik heb maling aan die pedagogiek van jou…’ 
‘Ik ben leraar…’ 
‘En ik moeder…’ 
Haar vader dolf het onderspit. Lena beet nog harder op 

haar lippen en hief haar hoofd op. Ze had niet gemerkt dat 
het op haar borst was gezonken. Ze keek rechtuit naar het 
behang voor haar en probeerde aan haar oma te denken. 
Mama’s mama zou haar vast en zeker uit deze toestand 
hebben bevrijd. Ze was niet zo zacht en warm als haar va-
der, ze gaf vaak weerwoord en had een luide en heldere 
stem, net als haar dochter. Soms, als die twee met elkaar 
praatten, klonken de zinnen als zweepslagen. En nu haal-
de haar moeder uit naar haar vader en ging hij steeds zach-
ter praten, zodat Lena hem helemaal niet meer kon ver-
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staan, hoewel ze toch pal voor de muur stond. 
Haar oma zou haar binnenkort komen ophalen, de zo-

mer stond voor de deur en dat betekende Sotsji en strand 
en het naar vermolmd hout ruikende huis aan de rand van 
de stad en de hazelnootbomen, waarbij Lena aan de tak-
ken zou schudden. En één keer, op zijn minst één keer zou 
ze zelf in de boom klimmen. En haar oma zou eerst haar 
handen in haar zij zetten en haar roepen, en vervolgens 
zou ze Lena uit de takken schudden alsof ze een noot was. 
Een hele zomer lang weg van mama. Maar niet nu, haar 
oma kwam nog lang niet. Het kon nog dagen duren of we-
ken, in Lena’s broek brandde het. 

Haar vader praatte op haar in, zijn gezicht was heel dicht 
bij haar oor, ze kon zijn warmte voelen, maar ze verroer-
de zich niet. Ondanks haar natte broek en natte wangen 
zei ze geen woord en duwde zijn hand van haar schouder. 
Pas toen hij naast haar neerhurkte en vroeg of ze in het 
weekend met hem mee wilde, alleen zij en hij, met z’n twee-
tjes, naar het pas geopende museum voor machinebouw, 
waar alle mogelijke stoommachines en gasturbines te zien 
zouden zijn, ademde Lena diep uit. Ze keek even opzij 
naar hem. Zijn kin was weer stoppelig geworden. Van-
morgen, toen hij de deur was uitgegaan, had zijn gezicht 
geglansd en naar komkommerwater geroken, maar nu 
was het bezaaid met zwarte puntjes en rook het naar 
spoorwegstof. Zijn haar plakte op zijn voorhoofd, hij glim-
lachte en streek met zijn handen eerst over haar ogen en 
toen over de zijne. Onder de huid vol fijne rimpeltjes lie-
pen dikke aders van de knokkels tot de pols, Lena hield er-
van hoe ze op- en onderdoken, en vooral hield ze van het 
gewemel van de ronde donkerbruine puntjes waarmee de 
handruggen waren bezaaid, die bevielen haar het beste. 



Op de ene hand van haar vader vormden ze een vogel-
zwermachtig patroon, dat zich ook uitspreidde over zijn 
vingers, en als Lena’s vader haar meenam naar het mu-
seum met de schilderijen en naar de doeken wees, keek ze 
liever naar die moedervlekjes dan naar de muren, naar hoe 
ze afhankelijk van de beweging bijeenkwamen en weer 
uiteenstroomden. Ze waren levendig en veel interessan-
ter dan de ingelijste, serieus kijkende mensen en pastel-
kleurige landschappen, die ver weg leken. Maar de han-
den van haar vader waren dichtbij en soms pakte Lena ze 
vast. Soms was ze ook gewoon al tevreden wanneer ze als 
een slinger naast haar wang heen en weer bewogen. 

Het museum met de schilderijen was sowieso altijd al-
leen maar een voorwendsel om het huis uit te komen, om 
te gaan wandelen, je hoofd in je nek te leggen, naar de he-
mel te kijken, iets anders te ruiken dan de in de weckfles 
gistende kwas op de vensterbank in de keuken, maar een 
techniekmuseum met allerlei machines veranderde na-
tuurlijk alles. Dat was geen voorwendsel, maar een echt 
doel. Haar vader was net aan het vertellen dat daar mis-
schien zelfs een oud vliegtuig stond, maar Lena kon niet 
langer naar hem luisteren en terwijl hij nog midden in zijn 
zin was, rende ze langs hem heen naar de badkamer en 
trok de deur achter zich dicht. 

Toen ze eindelijk op de toiletbril zat en met haar voe - 
ten wiebelde, die kriebelden van de ontspanning, stelde  
ze zich glanzende schroefdraden voor en reusachtige bo-
ren, frezen en zagen. Ze kende die niet uit haar eigen stad, 
maar had ze wel al eens in Sotsji gezien, waar overal ber-
gen zaagsel lagen waartussen zij met Artjom en Lika had 
rondgerend. Die hadden allebei lang zwart haar, maar 
door het zaagsel dat erin bleef kleven, leek het bijna even 
licht als dat van Lena. In navolging van de zwerfhonden 
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uit de wijk schudden ze zich terwijl ze probeerden op de 
berg hun evenwicht te bewaren, en ze gilden het uit om-
dat het houtstof in hun ogen vloog. Het fijngemalen hout 
dat langs de straatrand lag opgehoopt, vrat zich overal in – 
in je hoofdhuid, in je tong, in je sokken. In Sotsji mocht 
Lena met haar vriendjes alleen buiten rondlopen, of toch 
in elk geval in de hazelnootwijk waar haar oma woonde. 

Voordat Lena ’s avonds naar bed ging, zat haar oma haar 
door de kamers achterna en probeerde de laatste zaagsel-
resten uit haar te schudden. Lena schreeuwde van plezier, 
trok haar onderbroek uit en zwaaide ermee boven haar 
hoofd. Haar oma kreeg haar te pakken en tilde haar om-
hoog, mopperde over het geelwitte stof op de vloer en over 
de spaanders die Lena door het hele huis had verspreid, 
en ze drukte haar daarbij stevig tegen zich aan. 

De handen van haar oma voelden ruw aan op Lena’s blo-
te huid, want in Sotsji werd alles ruw door de hitte. En door 
de hazelnoten. Lena’s handen begonnen te jeuken als ze 
de bladeren van de bruingerijpte bolletjes af moest trek-
ken voordat ze ze in een van de zakken wierp. De zakken 
waren bijna even groot als Lena zelf. De puntige bladeren, 
die zich als trechters rond de notenschillen sloten, waren 
niet gemakkelijk af te pellen, maar het jeuken in haar vin-
gertoppen maakte haar niets uit, want ze wist dat haar 
oma aan het einde van zo’n dag met haar naar de prome-
nade langs het water zou gaan. Vandaar leidden witglan-
zende wegen naar cafés met blauwe en bontgeruite para-
sols, waaronder mensen in feestkleding zaten. Het was 
Lena niet duidelijk wat er te vieren viel. Ze dronken limo-
nade en lazen de krant en verschikten af en toe hun riem 
en hun zonnehoed, zonder op hun tafelburen te letten. 
Sommigen rookten, sommigen staarden naar de lucht bo-
ven de hoteldaken. Ze hielden hun zonnebril op tot het 



donker werd, en soms glansde hun montuur ook nog in 
het licht van de straatlantaarns. Ze schenen nooit te hoe-
ven werken, geen hazelnoten te hoeven oogsten, zich ner-
gens heen te hoeven haasten, ze zaten daar met rechte rug 
of gingen demonstratief dromerig flaneren. 

Lena lachte om hun merkwaardige traagheid als ze hen 
voorbijliep om bij het suikerspinkraampje te komen of bij 
de carrousel. Meestal wilde ze niet op het zadel van een 
van de beschilderde plastic dieren op de draaischijf, maar 
strekte ze haar armen uit naar de suikerspin. Ze hield het 
dunne stokje voor haar oma vast tot die haar broekspij-
pen tot over haar kuiten had opgerold en stroopte vervol-
gens haar eigen pijpen op tot aan de knie. Ze stopten hun 
sandalen in de tas en liepen blootvoets de trap af naar het 
zand. Ze stonden met hun voeten in het water, Lena deed 
elke teen afzonderlijk omhoog en voelde het kriebelen in 
de tussenruimten. En pas als ze hun suikerspin ophadden, 
doopten ze hun plakkerige vingers in de Zwarte Zee. 

Lena ontdekte enkele van die merkwaardig langzame 
vakantiegangers al in de trein als haar oma haar kwam  
ophalen om samen de zomer door te brengen. Omdat  
ze kriebel in haar benen en armen kreeg van het geratel 
van de wielen op de rails, klom ze telkens weer omhoog 
naar de bovenste slaapplaats en omlaag op de bank, ter-
wijl haar oma bij de conducteur in de rij stond voor bed-
dengoed. Als een mier kroop ze op handen en voeten over 
de nog onopgemaakte matrassen, en ze gluurde uit het 
raam of er misschien al bomen te zien waren of nog altijd 
de grote fabrieksgebouwen met schoorstenen waarin de 
kromme rookpluimen leken te zijn blijven steken alsof ze 
ingevroren waren. Haar oma had haar een flesje gecon-
denseerde melk beloofd als ze geen lawaai zou maken, 
maar de verkoper was nog niet met zijn dienblad door de 
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gangen gekomen en haar oma was ook nog niet terug. Ze 
hoorde het gerinkel van de theeglazen in de coupé naast 
hen, ze hoorde mensen lachen. Met haar vingers streek ze 
over het bagagenet aan de wand als over de snaren van 
een muziekinstrument. Ze betastte de treinkaartjes die 
haar oma achter het plankje had geklemd, en staarde naar 
de lange kleurige strepen die Gorlovka achterliet. 

Sommige passagiers droegen onderweg al een gestre-
ken driedelig pak of een losjes vallende jurk. Voor de deur 
van de coupé, die haar oma had laten openstaan, leunde 
een vrouw in een gebroken wit mantelpakje uit het om-
laaggeschoven raam. Lena kon haar gezicht niet zien, 
maar rook wel de kruidnagelgeur van haar sigaret en stel-
de zich daarbij de rode lippen voor, breed als bij een kik-
ker, en doornachtige wimpers. De vrouw bleef voor het 
raam staan, tot Lena’s oma haar wilde passeren met een 
stapeltje lakens en overtrekken. En toen de vrouw zich 
omdraaide om haar erlangs te laten, leken haar lippen wel 
een pruim in haar gezicht, smal en droog en donkerpaars. 
Ze was opgemaakt zoals Lena’s moeder het nooit zou 
doen, maar deze vrouw ging op vakantie, wat Lena’s moe-
der ook nooit deed. Lena had dat tenminste nog nooit ge-
zien, ze wist alleen dat haar moeder soms ook in het week-
end naar de chemiefabriek ging. Misschien had ze zich 
voordat ze voorzitster werd ook weleens zo opgemaakt. 
Maar ook Lena ging niet echt op vakantie, ze ging om te 
werken, om haar oma te helpen aan de hazelnootbomen 
te schudden, dat vervulde haar met trots.


