
 
 
 
 
 

De moeders van Mahipar



forugh karimi (1971, Kabul) is een Afghaans-Neder-
landse schrijver. Op 25-jarige leeftijd vluchtte zij samen 
met haar man naar Nederland. Ze heeft geneeskunde ge-
studeerd (UvA 2004) en is werkzaam als psychiater en 
psychotherapeut. Al jong hield ze van schrijven en op 
haar negentiende won ze in Kabul een prijs voor het bes-
te korte verhaal. Karimi heeft vele artikelen en essays ge-
schreven in zowel het Farsi als het Nederlands; ook ver-
taalde ze werk van o.a. Zwagerman en Nijhoff. De moeders 
van Mahipar is haar debuutroman.
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Roerloos als een standbeeld zat hij nu al meer dan een uur 
op dezelfde plek. Zijn hele leven had hij geen vlieg kwaad 
gedaan, maar als het om Saráh ging was hij tot alles in 
staat. Woedend geweld bruiste in hem op. Hij móest zich-
zelf tot bedaren brengen… Het plein was leeg, verlaten  
en koud. Met moeite suste hij het vuur vanbinnen. Het  
glazen plafond hield de donkere hemel tegen. 

Als een dolleman had hij heen en weer gelopen voor de 
gesloten deur van de shockroom, die een aantal keren 
open en dicht- was gegaan om de zich haastende artsen 
en verpleegkundigen door te laten. Het verzoek om naar 
de wachtkamer te gaan, had hij genegeerd, maar ze had-
den hem uiteindelijk weggestuurd. Toen was hij maar 
naar het hem zo bekende binnenplein gegaan, en aan een 
tafel voor het gesloten restaurant gaan zitten. 

Een van de verplegers van daarnet kwam naast hem zit-
ten. ‘Hai, ik ben Virgil,’ zei hij. Hij rook naar ontsmet-
tingsmiddelen. ‘Het kan nog wel even duren. Ze wordt na 
de operatie hoogstwaarschijnlijk naar de intensive care 
overgebracht.’ 

Die stem, dat Surinaamse accent, het had iets intiems. 
Iets vertrouwds. Het was alsof er een oude herinnering in 
hem werd opgerakeld, die net niet de grens van zijn be-
wustzijn passeerde. 

De verpleger sprak langzaam en zachtjes. ‘Ik heb met je 
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te doen, man. Ik weet niet wat ik moet zeggen… Het is 
verschrikkelijk voor je. Maar de wonderen zijn de wereld 
nog niet uit… Laat de hoop niet varen! Als jij hier op het 
plein de hoop opgeeft, geeft zij het daar op de operatie-
tafel ook op. Snap je? Ga anders even naar buiten, frisse 
lucht halen. Ga bidden, als dat iets voor je is. Als er nieuws 
is word je gebeld…’ De donkerbruine huid van zijn grote 
voorhoofd glinsterde. 

Wie was deze man? Hij begreep het niet, het maakte 
hem ongerust. Was hij in de war? 

‘Goed man, ik moet gaan. Als je iets nodig hebt, kom 
even naar de Spoedeisende Hulp. Misschien kan ik je hel-
pen.’ 

Virgil. Heette die man echt zo? 
Hij legde zijn onderarmen op de tafel. Hij huiverde. Was 

het voorportaal van de hel in Dantes wereld ook zo koud 
geweest? Saráh weet zoiets altijd precies. Hij kon haar dat 
nu niet meer vragen— nee, nú even niet! Nooit ‘niet meer’ 
zeggen. ‘Ik word gek…!’ fluisterde hij, en hij balde zijn 
vuisten zo stevig dat zijn hele bovenlichaam ervan begon 
te beven. Het koude zweet brak hem uit. 

Bidden. Was er een almachtige instantie die in staat was 
zijn allerliefste in leven te houden…? Mensen klampen 
zich meer aan God vast juist op het moment dat ze door 
Hem gegeseld en vertrapt worden. Was dat Bertrand Rus-
sell? Waarschijnlijk. Ook dat zou Saráh weten, maar de fi-
losoof had gelijk. Hij overwoog het stiltecentrum op te 
zoeken. Hij zou zich één voor één tot alle hoeken van die 
ruimte richten en zich wenden tot iedere god die daar ver-
tegenwoordigd werd. Hij zou tegenover God gaan staan, 
de God die hem zo graag wilde treffen en juist diegenen 
van hem afpakken die hij liefhad. Keer op keer. Maar hij 



hoefde niet te klagen over wat God hem had aangedaan. 
Hij was bereid tegenover de Almachtige te verklaren dat 
hij maar een miezerige, machteloze nietsnut was, die in 
alle nederigheid om vergeving vroeg en smeekte of hij zijn 
vrouw terug mocht verdienen… 

Ach, wat had God aan zijn smeekbeden? Hij was ge-
doemd hier te blijven wachten en de tirannie van deze  
beslissende uren te overleven. Er restte hem geen keuze. 

Hij keek voor het eerst om zich heen. Niets was hier nieuw 
voor hem. Maar het overdekte plein, waar hij jarenlang 
heen en weer had gelopen, leek nu eerder het centrum van 
een spookstad, beroofd van elk teken van leven. De we-
reld was veranderd in één grote wachtkamer. 

~ 
Had Virgil hem gevraagd hoe hij heette? Dat kon hij zich 
niet herinneren. Net zomin als het antwoord dat hij hem 
kon hebben gegeven.
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Amsterdam-Noord, mei 1986 

‘Hé, knappe jongen, hoe heet je?’ Aan het woord was een 
vrouw van middelbare leeftijd met rood haar, de school-
directrice. 

Lolo had doorgaans moeite om Nederlands te verstaan, 
maar deze vraag begreep ze wel. Ze kuste de zachte krul-
len van de ‘knappe jongen’ die bij haar op schoot zat. De 
jongen boog zijn hoofd achterover, het volgende kusje be-
landde op zijn neuswortel. Zou hij nu gaan praten? Hij 
had al maanden niet meer gesproken, ook niet met haar. 
Ze had hem gesmeekt om tegen haar te praten. Tever-
geefs. En nu was ze juist bang dat hij wél opeens zou spre-
ken. 

‘Hoe heet je?’ vroeg de directrice nog eens. ‘Help me een 
beetje. Hier staat dat je Sam heet, maar er staat ook iets 
anders. Weet jij wat je tweede naam is?’ 

Lolo klemde haar armen strakker om Ramín heen en 
trok hem naar zich toe. Als Tine nu haar mond maar hield. 
Ze droogde het zweet van haar hand af aan Ramíns trui. 

‘Dat zit volgens mij een beetje ingewikkeld, maar die r. 
achter Sam staat voor Ramín,’ zei Tine in het Engels. 

Lolo’s hart begon sneller te kloppen. 
‘De moeder noemt hem dus Ramín. Klopt dat?’ Ook de 

directrice was overgegaan op Engels. 
‘Ja, dat klopt,’ zei Tine zonder naar Lolo te kijken. ‘Op 

alle papieren van de Vreemdelingendienst en officiële 
brieven staat hij als Sam R. Manzèl vermeld, Manzèl is ook 
de achternaam van Lolo.’ 
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‘Op school gebruiken we graag de roepnaam,’ zei de  
directrice. 

Lolo hield haar adem in. 
‘Ik mag hem inmiddels ook Ramín noemen van Lolo.’ 

Tine gaf Lolo lachend een knipoog. 
Hoe dúrfde ze? Ze had haar nog zo beloofd de naam 

Ramín niet te noemen. 
‘Maar Lolo vindt het heel belangrijk dat iedereen in de 

buitenwereld hem Sam noemt,’ zei Tine. ‘Volgens mij is ze 
niet blij dat ik heb verklapt dat hij ook Ramín heet.’ 

Goddank had ze niet meer gedeeld met Tine. 
‘O, hmmm… hoelang ken je ze?’ De directrice bleef Tine 

aankijken. 
‘Ik ken ze nu iets meer dan vijf maanden, ze zijn onge-

veer driekwart jaar in Nederland, eerst verbleven ze in een 
opvanghuis van het Leger des Heils, maar dat ging niet 
goed, ze werd er lastiggevallen, zo mooi als ze is, trekt ze 
ongewenst veel aandacht naar zich toe, vervolgens wer-
den ze overgeplaatst naar een vrouwenopvang, waar een 
vriendin van mij werkt, toen werd ik ingeschakeld, bij-
zonder dat ze in de vrouwenopvang belandden, normaal 
komen daar geen vluchtelingen, ik heb met Vluchtelingen-
Werk naar woonruimte gezocht, mijn netwerk ingescha-
keld, bemiddeld, uiteindelijk konden we deze woning 
voor haar regelen, echt een wonder…’ 

Lolo was even afgeleid, Ramín liet zich van haar schoot 
glijden en ging naast haar staan. 

‘…wilde dus per se in Amsterdam een huis voor ze vin-
den…’ 

De directrice leek aandachtig naar haar te luisteren. 
‘…dan kon ik ze blijven begeleiden, en nou ja… wie zoekt 

die vindt, zeggen ze, ze wonen nu twee maanden hier in 
de Dijkmanshuizenstraat, ze kregen wat geld voor de in-



richting, ik heb haar geholpen met schilderen, naar de 
bouwmarkt gaan en noem maar op, ze heeft er ook echt 
een thuis van gemaakt, moet ik zeggen, ze heeft echt 
smaak…’ 

Lolo draaide op haar stoel. Het was net alsof ze er niet 
bij was. Waarom ging het niet over de inschrijving? 

Maar Tine ratelde op haar gemak door over alle hulp die 
ze geboden had. 

‘Ik begrijp de wens van de moeder voor inschrijving op 
deze school,’ onderbrak de directrice Tine na een poosje. 
‘But first, the issue of the language must become clear.’ 

Nu spitste Lolo haar oren. De directrice richtte zich ein-
delijk tot haar. Ze had zich op deze vraag voorbereid. Ze 
moest nu goed opletten. Haar handen voelden klam. 
Ramín duwde zich tegen haar benen en legde zijn hand 
op haar knie. Ze tilde hem van de grond en zette hem weer 
op schoot. Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘He will be 
okay,’ zei ze. ‘He will learn. I promise you! I would be very 
grateful if you allow my little son to enroll in this school.’ 

‘Are you sure that he has talked before?’ 
‘Yes, he started to speak simple and short words when he 

was one year old. At the age two and a half he was speaking 
pretty well. But when we came here, he just stopped tal-
king. Please understand that I can’t give you more details 
and explanations.’ Ze voelde zich opeens weer sterker. 
‘And I really want him to be called Sam at school, and not 
Ramín. This is my wish and my request as his mother.’ Het 
voelde goed. Ramín draaide zijn hoofd en glimlachte naar 
haar. Ze glimlachte terug en kuste zijn voorhoofd. Was hij 
gerustgesteld? Had hij zich ook zorgen gemaakt? 

Tine en de directrice waren inmiddels overgegaan op het 
Nederlands. Voor zover Lolo het kon verstaan, ging hun 
gesprek over de situatie in Afghanistan en de invasie van 
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de Russen. Ze hoorde de directrice haar leeftijd bereke-
nen aan de hand van haar geboortedatum op de formu-
lieren. De woorden ‘zesentwintig’, ‘alleenstaande moeder’, 
‘intelligent’ en ‘assertief ’ vielen haar op in de snel uitge-
sproken zinnen van beide vrouwen. Ook begreep ze dat 
ze haar zoontje ‘ondanks zijn mutisme’ een verder nor-
maal en niet angstig kind vonden. 

Ze voelde zich net weer een beetje rustig worden, toen 
ze de directrice een opmerking hoorde maken over haar 
‘Britse accent’. Opeens leek er een tekort aan zuurstof te 
zijn in het kleine en slordig ingerichte kantoortje. Haar 
hart ging tekeer. Ze keek van Tine naar de directrice. 

Het was alsof de vrouwen zich ineens weer bewust wer-
den van haar aanwezigheid. De directrice verontschul-
digde zich voor het feit dat ze over waren gegaan op het 
Nederlands en beloofde beter op te letten. 

Lolo bedankte haar. 
‘Maar even terug naar de aanvraag. Waarom per se de-

ze school?’ De directrice keek beurtelings van haar naar 
Tine. 

‘Nou, Lolo vroeg mij expliciet welke school hier in de 
buurt een witte school was…’ Tine onderbrak zichzelf, en 
keek Lolo aan. ‘Mag ik dit verder uitleggen?’ vroeg ze. ‘Ik 
praat over je terwijl je hier zit, een beetje gek misschien, 
maar ik wil het de directrice goed uitleggen…’ 

‘Geen probleem,’ zei Lolo. 
‘Ze wil haar zoon niet op een zwarte school hebben, tus-

sen de migranten en vluchtelingenkinderen…’ Tine had 
haar hoofd helemaal naar de directrice gedraaid, maar ze 
bleef wel Engels praten. ‘Ergens denk ik dat ze als alleen-
staande jonge en mooie vrouw geen bemoeienis wil van 
eventuele landgenoten of zo, en ergens denk ik dat er mis-
schien geheimen spelen, die wij niet weten en ook niet 



hoeven te weten maar die we wel kunnen begrijpen, ik in 
ieder geval wel, Lolo is vijf jaar jonger dan ik, ik moet er 
niet aan denken om in haar schoenen te staan, ze heeft 
veel achter moeten laten en is alleen met haar zoontje 
naar Nederland gevlucht, ze is een intelligente vrouw en 
wil hem een goede toekomst geven, dat wil natuurlijk 
iedere moeder, maar goed, haar argument is dat haar zoon 
een betere toekomst zal hebben als hij naar een witte 
school gaat, eerlijk gezegd, begrijp ik dat ook…’ 

‘Witte school, witte school…!’ zei de directrice fron-
send. ‘Nou, zo wil ik het niet noemen. Onze school is vrij 
voor alle kinderen, maar we hebben nu eenmaal onze cri-
teria voor de inschrijving.’ 

Lolo kon Tines gezicht maar half zien. Tine bleef lang 
stil met een gemaakte glimlach op haar gezicht, daarna 
staarde ze een poosje naar het plafond, nog steeds met die 
glimlach. Was dat een onderonsje? Lolo probeerde iets te 
begrijpen van wat zich afspeelde in de stilte tussen de twee 
vrouwen. 

De directrice bladerde weer door de formulieren. ‘Ik 
moet zeggen dat ik onder de indruk ben van het verhaal,’ 
zei ze ten slotte. Ze keek van haar papieren op en wend-
de zich tot Lolo. ‘Ik moet met mijn staf overleggen over 
zijn mutisme, maar wat mij betreft is Sam welkom op de-
ze school.’ 

Lolo voelde haar schouderspieren zich ontspannen. Ze 
zuchtte en dat luchtte op. Ze drukte Ramín dichter tegen 
zich aan. 

‘Dat is fijn om te horen,’ zei Tine snel voor Lolo zelf kon 
reageren. ‘Uw school staat erom bekend dat hier kinde-
ren uit de betere buurten en uit Schellingwoude komen, 
ik denk dat het met dat mutisme wel goed komt…’ 

‘Heel erg bedankt,’ zei Lolo ook maar. 
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‘Het is nu mei,’ zei de directrice, die Tine verder ne-
geerde. ‘Sam wordt in juli vier. Hij mag na de zomerva-
kantie beginnen in de kleuterklas. Misschien overleggen 
we met een psycholoog, mocht dat nodig zijn. Maar dat 
zien we dan wel weer. Laten we zeggen: we geven hem een 
half jaar en daarna evalueren we zijn voortgang. Is dat 
goed zo?’ 

2 

Ik leg mijn geschiedenis vast voor Ramín. Dit verhaal wil 
ik opschrijven voordat mijn herinneringen vervormd ra-
ken, de feiten in het licht van de voortschrijdende in-
zichten en wijsheden vervagen. Schrijven is niet makke-
lijk als je herinneringen oprakelt die je met veel moeite 
de hoeken van je overvolle geheugen in hebt gedrukt. Als 
je gaat wroeten, gaat het verleden eerst genadeloos roe-
ren in je ziel. 
Ik weet niet zeker of hij in staat zal zijn om zijn moe-
dertaal te lezen. Ik hoop dat hij een wijze en sterke man 
zal zijn als hij dit onder ogen krijgt. Dat hij me kan be-
grijpen en me de keuzes die ik heb gemaakt kan verge-
ven. Ik realiseer me goed dat dit míjn kant van het ver-
haal is – zo moet Ramín het vooral lezen. 

Ze staarde naar het dichtgeslagen notitieboekje, het bruin-
leren etui en de pen lagen ernaast gerangschikt op de keu-
kentafel. Ze streelde de kaft. 

Na de afspraak met de directrice had ze afscheid geno-
men van Tine en was met Ramín in het stoeltje achterop 
naar winkelcentrum Waterlandplein gefietst. Bij de boek-
handel was haar keuze snel gemaakt: tussen een rij dag-



boeken en schriften had het blauwe notitieboekje met 
witte bloempjes op de kaft meteen haar aandacht getrok-
ken. Alsof het voor haar bestemd was en daar stond te 
wachten om haar verhalen te ontvangen. 

De keuken was groot genoeg voor de kleine eettafel bij het 
raam, de koelkast, de wasmachine, een klein ingebouwd 
aanrecht met kasten. Ze zat in het felle licht van de keu-
kenlamp. Moest ze echt in het Farsi schrijven, of toch in 
het Engels, zodat Ramín het makkelijker kon lezen? Ze 
moest denken aan een gedicht van Roemi: 

Ieder gescheiden van zijn taalgenoot 
maakt dan wel geluid – zijn taal is dood. 
Wanneer de roos vergaat, de tuin verbleekt, 
wie hoort nog wat de nachtegaal bespreekt? 

Ze dacht nog een poosje na en maakte toen vastberaden 
haar keuze. Ze moest in het Farsi blijven schrijven, net zo-
als ze begonnen was. 

Mijn echte naam is Mardjan. Dat betekent ‘koraal’. Lolo 
is de naam die mij door iemand anders is geschonken. Ik 
was nog een jong meisje en durfde nog te dromen over 
het leven. Het was de lieve Azád die mij Lolo noemde. 
Alleen hij en ik wisten ervan. Lolo betekent ‘parel’, maar 
dat is in Afghanistan niet de gebruikelijke term daar-
voor. Azád had het gelezen in een gedicht van Hafez: 

Het hart moet immer zuiver zijn en rein – 
niet alle klei wordt koraal of parel fijn. 
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