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Alba de Céspedes werd in 1911 in Rome geboren als doch-
ter van een Cubaanse vader en een Italiaanse moeder. Haar
eerste roman viel ten prooi aan censuur vanwege de al te
zelfstandige vrouwelijke personages. Tijdens de oorlog zat
Céspedes in het actieve verzet; ze werd twee keer gevan-
gengenomen. Later werkte zij als radio- en televisiejourna-
liste, ze schreef proza en poézie, evenals teksten voor het
theater, en ze onderhield vele internationale contacten met
Europese intellectuelen als Simone de Beauvoir en Natalia
Ginzburg. Ze was een intellectuele, kosmopolitische en on-
afhankelijke vrouw en haar meesterschap als schrijfster is
onmiskenbaar door de feilloze en zeer overtuigende ma-
nier waarop zij hoofdpersoon Valeria portretteert en het
schrale milieu waarin Valeria zich ontwikkelt tot een vrouw
die eigenlijk te groot is geworden voor haar omgeving. En
daar zelf voor terugschrikt.
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Serior don Blas, de qué libro
Ha sacado usté ese texto?
Del teatro de la vida
Humana que es donde leo.

RAMON DE LA CRUZ






26 november 1950

Het was stom van me om dit schrift te kopen, heel stom.
Maar goed, het is gebeurd, ik kan het nu niet meer te-
rugdraaien. Ik weet niet eens meer hoe ik erbij kwam
om het te kopen, het was een samenloop van omstan-
digheden. Ik heb nooit het idee gehad om een dagboek
bij te houden, ook omdat een dagboek geheim moet blij-
ven, en dan zou ik het dus verborgen moeten houden
voor Michele en de kinderen. Ik hou er niet van om din-
gen te verbergen; en trouwens, daar is ook helemaal
geen plaats voor bij ons thuis. Het ging zo: Veertien da-
gen geleden was ik op zondagochtend tamelijk vroeg de
deur uit. Ik ging sigaretten kopen voor Michele, ik wil-
de ze op zijn nachtkastje klaarleggen voor als hij wak-
ker werd; hij slaapt op zondag altijd lang uit. Het was
een prachtige, warme dag, ook al was het zo laat in de
herfst. Ik ervoer een kinderlijke blijdschap terwijl ik aan
de zonkant door de straten liep, en zag dat de bomen
nog groen waren, en de mensen opgetogen zoals ze op
een vrije dag altijd lijken te zijn. Dus besloot ik wat ver-
der te wandelen, naar de andere tabakszaak op het plein.
Onderweg zag ik dat veel mensen de bloemenkraam
aandeden en ik stopte daar ook, en kocht een bos gouds-
bloemen. ‘Bloemen op tafel horen erbij op zondag, zei
de verkoopster tegen me, ‘mannen hebben daar oog
voor. Ik knikte glimlachend, maar eerlijk gezegd dacht
ik terwijl ik die bloemen kocht niet aan Michele of aan
Riccardo, ook al is die er dol op; ik kocht ze voor me-
zelf, om ze in mijn hand te houden tijdens het wande-
len. Bij de tabakszaak was het heel druk. Terwijl ik op



mijn beurt wachtte, met het geld al afgepast in mijn
hand, zag ik een stapeltje schriften in de etalage. Het wa-
ren dikke, glanzend zwarte schriften, zoals we die vroe-
ger op school hadden en waarin ik altijd — nog voordat
ik ze in gebruik nam — vol toewijding op de eerste pa-
gina mijn naam schreef: Valeria. ‘Doe ook maar zo'n
schrift, zei ik terwijl ik in mijn tas zocht naar meer geld.
Maar toen ik opkeek, zag ik dat de tabaksverkoper een
streng gezicht had getrokken en hij zei: ‘Dat kan niet,
dat is verboden’ Hij legde me uit dat die agent elke zon-
dag bij de deur de wacht hield om te controleren of er
alleen tabakswaren werden verkocht, en niets anders.
Ik was als enige overgebleven in de winkel. ‘Tk heb het
nodig; zei ik, ik heb het dringend nodig’ Ik sprak fluis-
terend, opgewonden, ik was bereid om aan te dringen,
te bidden en te smeken. Hij keek even om zich heen,
pakte toen vlug een schrift en gaf het me over de toon-
bank aan, terwijl hij zei: ‘Stop het onder uw jas!

Ik hield het de hele weg tot aan huis onder mijn jas.
Ik was bang dat het zou wegglippen, dat het op de grond
zouvallen terwijl de huisbewaarster me weet ik wat ver-
telde over de gasaansluiting. Met een rood hoofd maak-
te ik de voordeur open; ik wilde meteen naar de slaap-
kamer gaan, maar besefte toen dat Michele nog in bed
lag. Intussen riep Mirella me: ‘Mama... Riccardo vroeg:
‘Heb je de krant gekocht, mama?’ Ik was zenuwachtig,
verward, ik was bang dat er iemand aan zou komen
voordat ik mijn jas uit had. Ik leg het in de kast, bedacht
ik, o nee, daar kijkt Mirella vaak om iets van mij te pak-
ken dat ze aan wil, een paar handschoenen, of een bloes-
je. De ladekast maakt Michele altijd open. Het bureau
is onderhand in beslag genomen door Riccardo. Ik be-
sefte dat ik in het hele huis geen la, geen opbergplek



meer had die nog van mij was. Ik nam me voor om van-
af die dag eens wat meer voor mezelf op te komen. In
de linnenkast, besloot ik, maar toen schoot me te bin-
nen dat Mirella elke zondag een schoon tafelkleed pak-
te om de tafel te dekken. Uiteindelijk gooide ik het in de
voddenzak, in de keuken. Ik kon de zak nog net dicht-
doen voordat Mirella binnenkwam en zei: ‘“Wat is er,
mama? Je bent helemaal rood! ‘Dat komt door mijn jas,
antwoordde ik terwijl ik hem uittrok, ‘het is warm bui-
ten! Ik was bang dat ze zou zeggen: Nietes, het is om-
dat je iets in die zak hebt verstopt. Vergeefs probeerde
ik mezelf ervan te overtuigen dat ik niets verkeerds had
gedaan. Opnieuw hoorde ik de waarschuwende stem
van de tabaksverkoper: ‘Dat is verboden!

10 december

Meer dan twee weken heb ik het schrift verborgen ge-
houden zonder dat ik de kans heb gekregen om erin te
schrijven. Vanaf dag één was het heel lastig om het
voortdurend op een andere plek te moeten leggen, ver-
stopplaatsen te moeten vinden waar het niet meteen
zou worden ontdekt. Als ze het hadden gevonden zou
Riccardo het hebben ingepikt om zijn aantekeningen er-
in te maken op de universiteit, of Mirella, voor haar eigen
dagboek, dat ze achter slot en grendel bewaart in haar
la. Ik had het kunnen verdedigen, zeggen dat het van mij
is, maar dan had ik moeten rechtvaardigen wat ik er-
mee van plan was. Als huishoudboekje gebruik ik van
die reclameagenda’s die Michele aan het begin van het
jaar altijd voor me meebrengt van de bank; hij zou me
zelfvriendelijk overreden het schrift aan Riccardo te ge-



ven. En in dat geval zou ik het meteen opgeven, en dan
zou ik het nooit meer in mijn hoofd halen om een nieuw
te kopen; dat wilde ik dus uit alle macht voorkomen, ook
al moet ik toegeven dat ik geen moment rust meer heb
gehad sinds ik dit schrift heb. Eerst vond ik het altijd
jammer als de kinderen weggingen, en nu wil ik juist
dat ze gaan zodat ik eindelijk alleen kan zijn om te schrij-
ven. Ik had er tot nu toe nooit bij stilgestaan dat ik door
ons krappe huis en mijn kantoortijden zelden de kans
heb om alleen te zijn. Ik heb zelfs mijn toevlucht moe-
ten nemen tot een list om dit dagboek te kunnen be-
ginnen: ik heb drie kaartjes voor de voetbalwedstrijd ge-
kocht en gezegd dat ik die op het werk had gekregen
van een collegaatje. Het was dubbel bedrog, want ik heb
ze zelf gekocht van het boodschappengeld. Meteen na
het ontbijt hielp ik Michele en de kinderen met hun kle-
ren, ik leende Mirella mijn warme jas, ik nam hartelijk
afscheid van ze en deed met een zucht van verlichting
de deur achter hen dicht. Meteen had ik spijt en rende
ik naar het raam, alsof ik ze wilde terugroepen. Ze wa-
ren al een heel eind weg, en ik had het idee dat ze een
gevaarlijke, door mij gelegde hinderlaag tegemoetlie-
pen, in plaats van een onschuldige voetbalwedstrijd. Ze
lachten samen, en dat gelach bezorgde me een steek van
wroeging. Toen ik me omdraaide wilde ik meteen gaan
schrijven, maar de vaat moest nog gedaan worden; Mi-
rella had me niet kunnen helpen zoals ze normaal altijd
doet op zondag. Zelfs Michele, die toch zo netjes is, had
de kleerkast open laten staan, en allerlei stropdassen la-
ten slingeren, net als vandaag trouwens. Vandaag heb
ik opnieuw kaartjes voor de voetbalwedstrijd gekocht,
zodat ik wat rust heb. Het gekke is: als ik het schrift ein-
delijk tevoorschijn kan halen, kan gaan zitten en begin-

10



nen met schrijven, dan weet ik niets te vertellen behal-
ve het relaas van de dagelijkse strijd die ik voer om het
verborgen te houden. Momenteel heb ik het verstopt in
de oude hutkoffer waar we ’s zomers de winterkleding
in bewaren. Maar twee dagen geleden heb ik Mirella uit
het hoofd moeten praten dat ze de hutkoffer zou open-
doen om haar dikke skibroek te pakken, die ze in huis
draagt sinds we bezuinigen op de verwarming. Het
schrift lag daarin, en ze zou het zien zodra ze het dek-
sel optilde. Dus zei ik: ‘Dat hoeft nog niet, dat hoeft nog
niet, maar zij protesteerde: Tk heb het koud’ Ik bleef zo
verwoed volhouden dat het zelfs Michele opviel. Toen
we alleen waren zei hij dat hij niet snapte waarom ik
Mirella had tegengesproken. Ik antwoordde kil: ‘Tk weet
wat ik doe, en hij keek me verbaasd aan, want normaal
ben ik niet zo bits. ‘Tk vind het niet prettig dat jij je in
mijn discussies met de kinderen mengt, vervolgde ik.
‘Dan ontneem je me alle autoriteit! En terwijl hij te-
genwierp dat ik hem meestal juist verwijt dat hij zich
niet genoeg met ze bemoeit, en lachend naar me toe
kwam en zei: “Wat heb je vandaag toch, mama?’ bedacht
ik datik misschien nerveus en prikkelbaar begin te wor-
den zoals — zeggen ze — alle vrouwen als ze de veertig
gepasseerd zijn; en omdat ik vermoedde dat Michele dat
ook dacht, voelde ik me diep vernederd.

11 december
Toen ik zat na te lezen wat ik gisteren heb geschreven,
begon ik me af te vragen of mijn karakter misschien ge-

leidelijk is veranderd sinds de dag dat mijn man me voor
het eerst grappend ‘mama’ noemde. In het begin vond
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ik dat heel leuk, omdat ik daardoor het gevoel had dat
ik de enige volwassene in huis was, de enige die al hele-
maal wisthoe hetleven in elkaar zat. Daardoor werd het
verantwoordelijkheidsgevoel dat ik al van kinds af aan
heb des te groter. Het beviel me ook omdat het een
rechtvaardiging was voor de golf van vertedering die
Micheles gedrag altijd bij me oproept, want hij is nog
steeds heel argeloos en naief, ook nu hij al bijna vijftig
is. Als hij mij ‘mama’ noemt reageer ik op een toon van
strenge genegenheid, zoals ik vroeger ook tegen Ric-
cardo praatte toen hij klein was. Maar nu zie ik de fout
daarvan in: Michele was de enige persoon voor wie ik
Valeria was. Mijn ouders noemen me al van kleins afaan
Bebe, en in hun bijzijn is het moeilijk om iemand an-
ders te zijn dan degene die ik was op de leeftijd dat ze
me die bijnaam gaven; en trouwens, ook al verwachten
ze alles van me wat je van een volwassene verwacht, ze
lijken toch geen van beiden te willen toegeven dat ik ook
echt volwassen ben. Ja, Michele was de enige persoon
voor wie ik Valeria was. Voor sommige vriendinnen ben
ik nog steeds hun klasgenoot Pisani, voor andere ben ik
de vrouw van Michele, de moeder van Riccardo en Mi-
rella. Maar voor hem ben ik vanaf dat we elkaar leerden
kennen alleen maar Valeria geweest.

15 december

Elke keer als ik dit schrift opensla kijk ik naar mijn naam,
die op de eerste bladzijde staat geschreven. Ik ben te-
vreden met mijn sobere handschrift, niet al te hoog, op-
zij hellend, ook al verraadt het duidelijk mijn leeftijd. Ik
ben drieénveertig, al kan ik het me zelf haast niet voor-
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stellen als ik erbij stilsta. Ook andere mensen verbazen
zich als ze me naast mijn kinderen zien, en ze maken
me altijd wel een complimentje, wat weer een onge-
makkelijk lachje oproept bij Riccardo en Mirella. Hoe
dan ook, ik ben drieénveertig, en ik vind het génant dat
ik kinderachtige toeren moet uithalen om in een schrift
te kunnen schrijven. Dus het wordt echt tijd dat ik Mi-
chele en de kinderen over het bestaan van dit dagboek
vertel, en het recht opeis me in een kamer af te zonde-
ren om te schrijven wanneer ik daar zin in heb. Ik ben
vanaf het begin dom bezig geweest en als ik daarmee
doorga wordt het gevoel dat ik iets verkeerds doe puur
door deze onschuldige regels neer te pennen alleen
maar erger. Het slaat nergens op. En toch heb ik nu ook
op kantoor al geen rust meer. Als de directeur vraagt of
ik kan overwerken, ben ik bang dat Michele eerder zal
thuiskomen dan ik en dan om de een of andere on-
doorgrondelijke reden tussen de oude paperassen gaat
rommelen waar ik mijn schrift heb verstopt; dus verzin
ik vaak een smoesje om toch weg te kunnen, waardoor
ik de extra inkomsten misloop. Zenuwachtig kom ik
thuis; als ik de jas van Michele aan de kapstok zie han-
gen krijg ik een hartverzakking, en wanneer ik de eet-
kamer in loop ben ik bang daar Michele aan te treffen
met het glanzende zwart van mijn schrift in handen. Als
ik zie dat hij met de kinderen zit te praten, denk ik even-
goed dat hij het misschien heeft gevonden, en dat hij
wacht tot we alleen zijn om het met me te bespreken.
Elke avond heb ik het idee dat hij onze slaapkamerdeur
extra zorgvuldig dichtdoet, en oplet of de klink goed
sluit. Nu draait hij zich om en zegt hij het. Maar nee, hij
zegt niets, en nu heb ik me gerealiseerd dat hij de deur
altijd zo dichtdoet, uit een secure gewoonte.
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Twee dagen geleden belde Michele me op kantoor, en
ik was meteen bang dat hij om de een of andere reden
naar huis was gegaan en mijn schrift had gevonden. Ver-
stijfd van angst nam ik op. ‘Luister, ik moet je iets ver-
tellen... begon hij. Een paar tellen lang vroeg ik me ver-
twijfeld af of ik zou zeggen dat ik het recht had om zoveel
schriften te hebben als ik maar wil en daarin naar be-
lieven te schrijven, of dat ik hem juist zou smeken: ‘Mi-
chele, ik hoop dat je me begrijpt, ik weet dat het stom
van me was... Maar hij wilde alleen maar weten of Ric-
cardo eraan had gedacht om zijn collegegeld te betalen,
omdat vandaag de sluitingsdatum was.

21 december

Gisteravond zei ik meteen na het eten tegen Mirella dat
ik het niet prettig vind dat zij altijd de la van haar bu-
reau op slot doet. Ze reageerde verbaasd, en wierp te-
gen dat ze dat al jaren doet. Ik zei dat ik er inderdaad al
jaren een probleem mee heb. Mirella zei vinnig dat ze
daarom zo hard studeert, zodat ze snel een baan krijgt,
onafthankelijk kan worden en het huis uit kan gaan zo-
dra ze meerderjarig is; dan kan ze al haar laatjes op slot
doen zonder dat iemand zich eraan stoort. Ze zei er-
achteraan dat ze haar dagboek in die la bewaart en dat
ze hem daarom afsluit, en dat Riccardo dat trouwens
ook doet omdat hij de brieven die hij van meisjes krijgt
erin legt. Ik zei dat Michele en ik dan ook het recht had-
den om een afgesloten la te hebben. ‘Die hebben we
toch, zei Michele, ‘dat is de la waarin we het geld bewa-
ren! Ik hield vol dat ik er een voor mezelf zou willen,
waarop hij glimlachend vroeg: “Wat moet je daar dan
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mee? ‘Mwabh, ik weet niet, om er mijn persoonlijke pa-
perassen in te bewaren, antwoordde ik. ‘“Wat herinne-
ringen. Of misschien ook wel een dagboek, net als Mi-
rella’ Ze begonnen allemaal, ook Michele, te lachen bij
hetidee datik een dagboek zou kunnen bijhouden. “Wat
zou je daar dan in willen schrijven, mama?’ vroeg Mi-
chele. Mirella was haar boosheid alweer vergeten en
moest ook lachen. Ik bleef stug volhouden, zonder me
iets aan te trekken van hun gelach. Toen stond Riccar-
do ernstig op en liep naar me toe. ‘Mama heeft gelijk,
zei hij heel serieus, ‘zij heeft ook het recht om een dag-
boek bij te houden net als Mirella, een geheim dagboek,
misschien wel een liefdesdagboek. Eerlijk gezegd heb ik
al een tijdje het vermoeden dat ze een mysterieuze aan-
bidder heeft’ Hij fronste zijn voorhoofd alsof het hem
menens was, en Michele speelde het spelletje mee en
zei met een bezorgd gezicht: ‘Ja, nou je het zegt, mama
lijkt niet meer de oude, we moeten haar eens goed in de
gaten houden’ Toen begonnen ze weer alle drie te la-
chen, te schateren, en ze kwamen om me heen staan en
sloegen hun armen om me heen, ook Mirella. Riccardo
pakte mijn kin vast en vroeg vertederd: ‘Vertel eens, wat
wil je in je dagboek schrijven?’ Ineens barstte ik in tra-
nen uit en ik snapte zelf niet wat ik had, behalve dat ik
heel moe was. Toen hij me zag huilen werd Riccardo
bleek, hij sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘Het was
maar een grapje, mamaatje, je snapt toch wel dat het
maar een grapje was? Sorry... Toen keek hij naar zijn
zus en zei dat het altijd door haar komt als er zoiets ge-
beurt. Mirella rende de eetkamer uit en knalde de deur
achter zich dicht.

Even later ging ook Riccardo naar bed, en bleven Mi-
chele en ik alleen achter. Michele begon liefdevol tegen
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me te praten. Hij zei dat hij mijn opwelling van moe-
derlijke afgunst heel goed begreep, maar dat ik onder-
hand moest leren om Mirella te beschouwen als een
grote meid, een vrouw. Ik wilde uitleggen dat het daar
helemaal niet om ging, maar hij ging door: ‘Ze is ne-
gentien, het is normaal dat ze al weleens dingen heeft,
een indruk, een gevoel dat ze thuis niet wil delen, een
geheimpje, zeg maar! ‘En wij dan?’ antwoordde ik. ‘Heb-
ben wij dan niet ook het recht om eens een geheim te
hebben? Michele pakte mijn hand vast en aaide er
zachtjes over. ‘Ach, lieverd, zei hij, ‘wat voor geheimen
zouden wij nu nog moeten hebben, op onze leeftijd?’ Als
hij dat op een aanmatigende, schertsende toon had ge-
zegd zou ik ertegenin zijn gegaan, maar zijn stem klonk
zo mistroostig dat het me deed verbleken. Ik keek om
me heen om zeker te weten dat de kinderen naar bed
waren, en dat ook zij konden denken dat mijn inzinking
te wijten was geweest aan moederlijke afgunst. ‘Je ziet
bleek, mama, zei Michele, ‘je bent oververmoeid, je
werkt te veel, ik haal een cognacje voor je! Meteen riep
ik nee. Hij drong aan. ‘Nee, dank je, zei ik, ‘ik hoef niets
te drinken, het is al over. Je hebt gelijk, misschien was
ik gewoon wat moe, maar nu voel ik me prima’ Glim-
lachend omhelsde ik hem om hem gerust te stellen. “Zo
ken ik je weer, het is altijd zo over; zei Michele liefde-
vol. ‘Geen cognacje dus! Opgelaten wendde ik mijn blik
af. In de provisiekast had ik in een oude koektrommel
naast de fles cognac het schrift verstopt.
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27 december

Kerstmis is voorbij. Op kerstavond waren Riccardo en
Mirella uitgenodigd voor een bal bij oude kennissen van
ons, de familie Caprelli, die bij die gelegenheid hun
dochter zouden voorstellen aan de society. De kinderen
hadden de uitnodiging enthousiast aangenomen, want
de familie Caprelli is zeer welgesteld en ze geven altijd
heel royale, chique feesten. Ik was er zelf ook blij om,
want zo zouden Michele en ik een dinertje met z'n
tweeén kunnen doen, net als toen we pas getrouwd wa-
ren. Mirella verheugde zich erop haar nieuwe avondjurk
weer aan te trekken, die ze dit jaar met het carnavalsbal
voor het eerst had gedragen, en Riccardo zou de smo-
king van Michele lenen, net als vorig jaar. Speciaal voor
die avond had ik voor Mirella een sjaal van tule met gou-
den pailletten gekocht, en voor Riccardo een nieuw
overhemd, zo'n modern model met slappe kraag. We
hadden een heel gezellige middag omdat we allemaal
uitkeken naar een mooie avond. Mirella zag er prachtig
uitin haar jurk; en door haar verwachtingsvolle blik was
die normaal altijd wat chagrijnige, nukkige uitdrukking
van haar gezicht verdwenen. Toen ze de eetkamer bin-
nenkwam en een rondje draaide om haar wijde jurk te
showen, terwijl ze ongewoon verlegen haar gezicht ach-
ter de sjaal verborg, slaakten haar vader en haar broer
bewonderende kreten, alsof ze verbluft waren in hun
dochter en zus ineens zo’n knappe meid te herkennen.
Ook ik glimlachte, ik was zelfs trots; en ik wilde net zeg-
gen dat ik haar het liefst altijd zo zou zien, vrolijk, char-
mant, zoals een meisje van bijna twintig zou moeten
zijn. Maar toen bedacht ik dat ze in andermans gezel-
schap misschien wél altijd zo is, heel anders dan het
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meisje dat wij kennen. En terwijl ik me verontrust af-
vroeg of een van die twee aspecten dan misschien nep
is, een facade, drong het tot me door dat niet Mirella
zelf anders is, maar dat ze nu eenmaal genoodzaakt is
twee verschillende rollen te spelen, thuis en buitenshuis.
Wij moeten het doen met de meest ondankbare.

Geinspireerd door de aanblik van zijn zus ging Ric-
cardo zich ook snel omkleden. Een paar minuten later
hoorde ik dat hij me riep vanuit de slaapkamer. Door
zijn toon besefte ik meteen wat er aan de hand was. Eer-
lijk gezegd was ik daar al dagen bang voor, maar pas op
dat moment werd ik door zijn ‘Mama!’ genoodzaakt het
toe te geven. De smoking van Michele was hem te krap
geworden, de mouwen waren te kort. Hij stond midden
in de slaapkamer en gaf zich aan me over in al zijn ont-
goocheling. Vorigjaar zat die smoking hem ook al strak,
toen hadden we erom gelachen en gezegd dat hij maar
beter niet een meisje kon omhelzen, want dan zou hij
misschien merken dat zijn jasje op de rug openscheur-
de, en de mouwen uit de naad sprongen. Maar Riccar-
do is steviger geworden sindsdien, misschien is hij zelfs
nog meer de lengte in gegaan ook. Hij keek me aan als-
of hij hoopte dat door mijn komst alles op wonder-
baarlijke wijze goed zou komen, net als toen hij klein
was. Ik had ook graag gewild dat dat zo was. Even over-
woog ik te zeggen: ‘Hij past prima, in de hoop dat hij
het zou geloven. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Dat kan
zo niet! Meteen daarna ging ik bij hem staan en beklopte
zijn mouwen, zijn borst, terwijl ik bliksemsnelle aan-
passingen bedacht die ik zelf hoe dan ook niet had kun-
nen uitvoeren. Riccardo volgde mijn handen met een
gespannen blik, hopend op een gunstige diagnose. Ik zei
moedeloos: ‘Niks aan te doen’
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Samen liepen we terug naar de eetkamer. Riccardo
met knalrode oren, een bleek gezicht. ‘Het feest gaat niet
door; zei hij nijdig. Hij keek woest naar zijn zus, hij had
die jurk wel kunnen verscheuren... Mirella, die meteen
aanvoelde dat ze dit onheil zelfs niet kon afwenden door
een van haar scénes te maken, vroeg weifelend: ‘Hoe-
zo?" Hij liet zien dat hij zijn jasje niet kon dichtknopen
en dat de manchetten van zijn nieuwe overhemd lach-
wekkend ver uit de mouwen staken. ‘Papa heeft smalle
schouders, zei hij bot.

Onmiddellijk passeerden er allerlei familieleden en
vrienden de revue van wie we misschien een smoking
zouden kunnen lenen. Ik besefte dat ik dat twee dagen
daarvoor onbewust al gedaan had, en had geconclu-
deerd dat vrijwel alle mensen die wij kennen er intus-
sen geen meer hebben. Met een sprankje hoop belden
we naar een neef, maar die had de zijne die avond zelf
nodig. In gedachten wogen en maten we een aantal
vrienden, hoofdschuddend. Een ander familielid dat te-
lefonisch werd geraadpleegd antwoordde, bijna verbluft
door de vraag: ‘Een smoking? Nee, die heb ik niet, wat
zou ik daarmee moeten?’ Riccardo zei terwijl hij de
hoorn ophing met een nerveus lachje: “Wij kennen al-
leen maar armelui’ Waarop Michele antwoordde: ‘Men-
sen zoals wij! Toen stelde Riccardo voor, op een toon
alsof hij een grapje maakte: ‘Nou, we kunnen er ook een
huren, toch? Net als figuranten doen.! Michele zei: ‘Dat
moest er nog eens bij komen! Ik wist dat hij aan zijn
rokkostuum dacht, aan het jacquet dat hij op onze
trouwdag had gedragen: allebei hangen ze in de kast on-
der een wit laken. Hij dacht vast en zeker aan de zwart
met blauwe uniformen van zijn vader. ‘Dat moest er nog
eens bij komen, herhaalde hij streng. Ik snapte maar al
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te goed waarom Michele dat zei; ook ik draag allerlei
ideeén van vroeger met me mee die je moeilijk kunt los-
laten, maar desondanks meende ik dat ik er goed aan
zou doen om te zeggen dat het een heel goed idee was
van Riccardo, dat we inderdaad een smoking konden
huren. Ik voelde dat mijn zoon wachtte tot ik dat zou
zeggen, ik had hem die hulp willen geven, maar in de
greep van een ondefinieerbare onzekerheid hield ik
mijn mond. Intussen staarde Mirella me strak aan en ik
zei resoluut: ‘Mirella gaat in haar eentje! Michele wilde
iets terugzeggen, maar ik vervolgde zonder iemand aan
te kijken: ‘Het wordt tijd dat we de nieuwe omstandig-
heden accepteren, namelijk dat we geen smoking heb-
ben, en dat een meisje tegenwoordig alleen naar een
dansfeest kan gaan, iets wat in mijn tijd onmogelijk was
geweest. Alles heeft ook zo zijn positieve kanten. Ga jij
haar brengen, Michele, en dan kom je terug. Wij maken
er ook een gezellige avond van met z'n drietjes. Het is
niet anders, Riccardo!

Riccardo zei niets. Mirella sloeg even haar armen om
me heen, en weifelend of ze haar broer ook gedag moest
zeggen liep ze de deur uit met een tred die discreet be-
doeld was maar die door het ruisen van haar jurk een
tikje brutaal werd. Ik hoopte dat er voordat ik de voor-
deur hoorde dichtgaan ineens echt een wonder zou ge-
beuren en ik naar Riccardo toe kon rennen, lachend als-
of ik tot dan toe maar had gedaan alsof. Ik zag voor me
dat ik een nieuwe smoking uit de kast tevoorschijn zou
halen, ik zag de revers van fonkelend satijn. Toen de
deur dichtging fronste Riccardo een beetje zijn voor-
hoofd en ik herhaalde: ‘Het is niet anders’
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