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Alba de Céspedes werd in 1911 in Rome geboren als doch-
ter van een Cubaanse vader en een Italiaanse moeder. Haar 
eerste roman viel ten prooi aan censuur vanwege de al te 
zelfstandige vrouwelijke personages. Tijdens de oorlog zat 
Céspedes in het actieve verzet; ze werd twee keer gevan-
gengenomen. Later werkte zij als radio- en televisiejourna-
liste, ze schreef proza en poëzie, evenals teksten voor het 
theater, en ze onderhield vele internationale contacten met 
Europese intellectuelen als Simone de Beauvoir en Natalia 
Ginzburg. Ze was een intellectuele, kosmopolitische en on-
afhankelijke vrouw en haar meesterschap als schrijfster is 
onmiskenbaar door de feilloze en zeer overtuigende ma-
nier waarop zij hoofdpersoon Valeria portretteert en het 
schrale milieu waarin Valeria zich ontwikkelt tot een vrouw 
die eigenlijk te groot is geworden voor haar omgeving. En 
daar zelf voor terugschrikt.
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Señor don Blas, de qué libro 
Ha sacado usté ese texto? 
Del teatro de la vida 
Humana que es donde leo. 

ramón de la cruz 





 

26 november 1950 

Het was stom van me om dit schrift te kopen, heel stom. 
Maar goed, het is gebeurd, ik kan het nu niet meer te-
rugdraaien. Ik weet niet eens meer hoe ik erbij kwam 
om het te kopen, het was een samenloop van omstan-
digheden. Ik heb nooit het idee gehad om een dagboek 
bij te houden, ook omdat een dagboek geheim moet blij-
ven, en dan zou ik het dus verborgen moeten houden 
voor Michele en de kinderen. Ik hou er niet van om din-
gen te verbergen; en trouwens, daar is ook helemaal 
geen plaats voor bij ons thuis. Het ging zo: Veertien da-
gen geleden was ik op zondagochtend tamelijk vroeg de 
deur uit. Ik ging sigaretten kopen voor Michele, ik wil-
de ze op zijn nachtkastje klaarleggen voor als hij wak-
ker werd; hij slaapt op zondag altijd lang uit. Het was 
een prachtige, warme dag, ook al was het zo laat in de 
herfst. Ik ervoer een kinderlijke blijdschap terwijl ik aan 
de zonkant door de straten liep, en zag dat de bomen 
nog groen waren, en de mensen opgetogen zoals ze op 
een vrije dag altijd lijken te zijn. Dus besloot ik wat ver-
der te wandelen, naar de andere tabakszaak op het plein. 
Onderweg zag ik dat veel mensen de bloemenkraam 
aandeden en ik stopte daar ook, en kocht een bos gouds-
bloemen. ‘Bloemen op tafel horen erbij op zondag,’ zei 
de verkoopster tegen me, ‘mannen hebben daar oog 
voor.’ Ik knikte glimlachend, maar eerlijk gezegd dacht 
ik terwijl ik die bloemen kocht niet aan Michele of aan 
Riccardo, ook al is die er dol op; ik kocht ze voor me-
zelf, om ze in mijn hand te houden tijdens het wande-
len. Bij de tabakszaak was het heel druk. Terwijl ik op 

7



8

mijn beurt wachtte, met het geld al afgepast in mijn 
hand, zag ik een stapeltje schriften in de etalage. Het wa-
ren dikke, glanzend zwarte schriften, zoals we die vroe-
ger op school hadden en waarin ik altijd – nog voordat 
ik ze in gebruik nam – vol toewijding op de eerste pa-
gina mijn naam schreef: Valeria. ‘Doe ook maar zo’n 
schrift,’ zei ik terwijl ik in mijn tas zocht naar meer geld. 
Maar toen ik opkeek, zag ik dat de tabaksverkoper een 
streng gezicht had getrokken en hij zei: ‘Dat kan niet, 
dat is verboden.’ Hij legde me uit dat die agent elke zon-
dag bij de deur de wacht hield om te controleren of er 
alleen tabakswaren werden verkocht, en niets anders. 
Ik was als enige overgebleven in de winkel. ‘Ik heb het 
nodig,’ zei ik, ‘ik heb het dringend nodig.’ Ik sprak Guis-
terend, opgewonden, ik was bereid om aan te dringen, 
te bidden en te smeken. Hij keek even om zich heen, 
pakte toen vlug een schrift en gaf het me over de toon-
bank aan, terwijl hij zei: ‘Stop het onder uw jas.’ 

Ik hield het de hele weg tot aan huis onder mijn jas. 
Ik was bang dat het zou wegglippen, dat het op de grond 
zou vallen terwijl de huisbewaarster me weet ik wat ver-
telde over de gasaansluiting. Met een rood hoofd maak-
te ik de voordeur open; ik wilde meteen naar de slaap-
kamer gaan, maar besefte toen dat Michele nog in bed 
lag. Intussen riep Mirella me: ‘Mama…’ Riccardo vroeg: 
‘Heb je de krant gekocht, mama?’ Ik was zenuwachtig, 
verward, ik was bang dat er iemand aan zou komen 
voordat ik mijn jas uit had. Ik leg het in de kast, bedacht 
ik, o nee, daar kijkt Mirella vaak om iets van mij te pak-
ken dat ze aan wil, een paar handschoenen, of een bloes-
je. De ladekast maakt Michele altijd open. Het bureau 
is onderhand in beslag genomen door Riccardo. Ik be-
sefte dat ik in het hele huis geen la, geen opbergplek 



meer had die nog van mij was. Ik nam me voor om van-
af die dag eens wat meer voor mezelf op te komen. In 
de linnenkast, besloot ik, maar toen schoot me te bin-
nen dat Mirella elke zondag een schoon tafelkleed pak-
te om de tafel te dekken. Uiteindelijk gooide ik het in de 
voddenzak, in de keuken. Ik kon de zak nog net dicht-
doen voordat Mirella binnenkwam en zei: ‘Wat is er, 
mama? Je bent helemaal rood.’ ‘Dat komt door mijn jas,’ 
antwoordde ik terwijl ik hem uittrok, ‘het is warm bui-
ten.’ Ik was bang dat ze zou zeggen: Nietes, het is om-
dat je iets in die zak hebt verstopt. Vergeefs probeerde 
ik mezelf ervan te overtuigen dat ik niets verkeerds had 
gedaan. Opnieuw hoorde ik de waarschuwende stem 
van de tabaksverkoper: ‘Dat is verboden.’ 

10 december 

Meer dan twee weken heb ik het schrift verborgen ge-
houden zonder dat ik de kans heb gekregen om erin te 
schrijven. Vanaf dag één was het heel lastig om het 
voortdurend op een andere plek te moeten leggen, ver-
stopplaatsen te moeten vinden waar het niet meteen 
zou worden ontdekt. Als ze het hadden gevonden zou 
Riccardo het hebben ingepikt om zijn aantekeningen er-
in te maken op de universiteit, of Mirella, voor haar eigen 
dagboek, dat ze achter slot en grendel bewaart in haar 
la. Ik had het kunnen verdedigen, zeggen dat het van mij 
is, maar dan had ik moeten rechtvaardigen wat ik er-
mee van plan was. Als huishoudboekje gebruik ik van 
die reclameagenda’s die Michele aan het begin van het 
jaar altijd voor me meebrengt van de bank; hij zou me 
zelf vriendelijk overreden het schrift aan Riccardo te ge-
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ven. En in dat geval zou ik het meteen opgeven, en dan 
zou ik het nooit meer in mijn hoofd halen om een nieuw 
te kopen; dat wilde ik dus uit alle macht voorkomen, ook 
al moet ik toegeven dat ik geen moment rust meer heb 
gehad sinds ik dit schrift heb. Eerst vond ik het altijd 
jammer als de kinderen weggingen, en nu wil ik juist 
dat ze gaan zodat ik eindelijk alleen kan zijn om te schrij-
ven. Ik had er tot nu toe nooit bij stilgestaan dat ik door 
ons krappe huis en mijn kantoortijden zelden de kans 
heb om alleen te zijn. Ik heb zelfs mijn toevlucht moe-
ten nemen tot een list om dit dagboek te kunnen be-
ginnen: ik heb drie kaartjes voor de voetbalwedstrijd ge-
kocht en gezegd dat ik die op het werk had gekregen 
van een collegaatje. Het was dubbel bedrog, want ik heb 
ze zelf gekocht van het boodschappengeld. Meteen na 
het ontbijt hielp ik Michele en de kinderen met hun kle-
ren, ik leende Mirella mijn warme jas, ik nam hartelijk 
afscheid van ze en deed met een zucht van verlichting 
de deur achter hen dicht. Meteen had ik spijt en rende 
ik naar het raam, alsof ik ze wilde terugroepen. Ze wa-
ren al een heel eind weg, en ik had het idee dat ze een 
gevaarlijke, door mij gelegde hinderlaag tegemoetlie-
pen, in plaats van een onschuldige voetbalwedstrijd. Ze 
lachten samen, en dat gelach bezorgde me een steek van 
wroeging. Toen ik me omdraaide wilde ik meteen gaan 
schrijven, maar de vaat moest nog gedaan worden; Mi-
rella had me niet kunnen helpen zoals ze normaal altijd 
doet op zondag. Zelfs Michele, die toch zo netjes is, had 
de kleerkast open laten staan, en allerlei stropdassen la-
ten slingeren, net als vandaag trouwens. Vandaag heb 
ik opnieuw kaartjes voor de voetbalwedstrijd gekocht, 
zodat ik wat rust heb. Het gekke is: als ik het schrift ein-
delijk tevoorschijn kan halen, kan gaan zitten en begin-



nen met schrijven, dan weet ik niets te vertellen behal-
ve het relaas van de dagelijkse strijd die ik voer om het 
verborgen te houden. Momenteel heb ik het verstopt in 
de oude hutkoHer waar we ’s zomers de winterkleding 
in bewaren. Maar twee dagen geleden heb ik Mirella uit 
het hoofd moeten praten dat ze de hutkoHer zou open-
doen om haar dikke skibroek te pakken, die ze in huis 
draagt sinds we bezuinigen op de verwarming. Het 
schrift lag daarin, en ze zou het zien zodra ze het dek-
sel optilde. Dus zei ik: ‘Dat hoeft nog niet, dat hoeft nog 
niet,’ maar zij protesteerde: ‘Ik heb het koud.’ Ik bleef zo 
verwoed volhouden dat het zelfs Michele opviel. Toen 
we alleen waren zei hij dat hij niet snapte waarom ik 
Mirella had tegengesproken. Ik antwoordde kil: ‘Ik weet 
wat ik doe,’ en hij keek me verbaasd aan, want normaal 
ben ik niet zo bits. ‘Ik vind het niet prettig dat jij je in 
mijn discussies met de kinderen mengt,’ vervolgde ik. 
‘Dan ontneem je me alle autoriteit.’ En terwijl hij te-
genwierp dat ik hem meestal juist verwijt dat hij zich 
niet genoeg met ze bemoeit, en lachend naar me toe 
kwam en zei: ‘Wat heb je vandaag toch, mama?’ bedacht 
ik dat ik misschien nerveus en prikkelbaar begin te wor-
den zoals – zeggen ze – alle vrouwen als ze de veertig 
gepasseerd zijn; en omdat ik vermoedde dat Michele dat 
ook dacht, voelde ik me diep vernederd. 

11 december 

Toen ik zat na te lezen wat ik gisteren heb geschreven, 
begon ik me af te vragen of mijn karakter misschien ge-
leidelijk is veranderd sinds de dag dat mijn man me voor 
het eerst grappend ‘mama’ noemde. In het begin vond 
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ik dat heel leuk, omdat ik daardoor het gevoel had dat 
ik de enige volwassene in huis was, de enige die al hele-
maal wist hoe het leven in elkaar zat. Daardoor werd het 
verantwoordelijkheidsgevoel dat ik al van kinds af aan 
heb des te groter. Het beviel me ook omdat het een 
rechtvaardiging was voor de golf van vertedering die 
Micheles gedrag altijd bij me oproept, want hij is nog 
steeds heel argeloos en naïef, ook nu hij al bijna vijftig 
is. Als hij mij ‘mama’ noemt reageer ik op een toon van 
strenge genegenheid, zoals ik vroeger ook tegen Ric-
cardo praatte toen hij klein was. Maar nu zie ik de fout 
daarvan in: Michele was de enige persoon voor wie ik 
Valeria was. Mijn ouders noemen me al van kleins af aan 
Bebe, en in hun bijzijn is het moeilijk om iemand an-
ders te zijn dan degene die ik was op de leeftijd dat ze 
me die bijnaam gaven; en trouwens, ook al verwachten 
ze alles van me wat je van een volwassene verwacht, ze 
lijken toch geen van beiden te willen toegeven dat ik ook 
echt volwassen ben. Ja, Michele was de enige persoon 
voor wie ik Valeria was. Voor sommige vriendinnen ben 
ik nog steeds hun klasgenoot Pisani, voor andere ben ik 
de vrouw van Michele, de moeder van Riccardo en Mi-
rella. Maar voor hem ben ik vanaf dat we elkaar leerden 
kennen alleen maar Valeria geweest. 

15 december 

Elke keer als ik dit schrift opensla kijk ik naar mijn naam, 
die op de eerste bladzijde staat geschreven. Ik ben te-
vreden met mijn sobere handschrift, niet al te hoog, op-
zij hellend, ook al verraadt het duidelijk mijn leeftijd. Ik 
ben drieënveertig, al kan ik het me zelf haast niet voor-



stellen als ik erbij stilsta. Ook andere mensen verbazen 
zich als ze me naast mijn kinderen zien, en ze maken 
me altijd wel een complimentje, wat weer een onge-
makkelijk lachje oproept bij Riccardo en Mirella. Hoe 
dan ook, ik ben drieënveertig, en ik vind het gênant dat 
ik kinderachtige toeren moet uithalen om in een schrift 
te kunnen schrijven. Dus het wordt echt tijd dat ik Mi-
chele en de kinderen over het bestaan van dit dagboek 
vertel, en het recht opeis me in een kamer af te zonde-
ren om te schrijven wanneer ik daar zin in heb. Ik ben 
vanaf het begin dom bezig geweest en als ik daarmee 
doorga wordt het gevoel dat ik iets verkeerds doe puur 
door deze onschuldige regels neer te pennen alleen 
maar erger. Het slaat nergens op. En toch heb ik nu ook 
op kantoor al geen rust meer. Als de directeur vraagt of 
ik kan overwerken, ben ik bang dat Michele eerder zal 
thuiskomen dan ik en dan om de een of andere on-
doorgrondelijke reden tussen de oude paperassen gaat 
rommelen waar ik mijn schrift heb verstopt; dus verzin 
ik vaak een smoesje om toch weg te kunnen, waardoor 
ik de extra inkomsten misloop. Zenuwachtig kom ik 
thuis; als ik de jas van Michele aan de kapstok zie han-
gen krijg ik een hartverzakking, en wanneer ik de eet-
kamer in loop ben ik bang daar Michele aan te treHen 
met het glanzende zwart van mijn schrift in handen. Als 
ik zie dat hij met de kinderen zit te praten, denk ik even-
goed dat hij het misschien heeft gevonden, en dat hij 
wacht tot we alleen zijn om het met me te bespreken. 
Elke avond heb ik het idee dat hij onze slaapkamerdeur 
extra zorgvuldig dichtdoet, en oplet of de klink goed 
sluit. Nu draait hij zich om en zegt hij het. Maar nee, hij 
zegt niets, en nu heb ik me gerealiseerd dat hij de deur 
altijd zo dichtdoet, uit een secure gewoonte. 
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Twee dagen geleden belde Michele me op kantoor, en 
ik was meteen bang dat hij om de een of andere reden 
naar huis was gegaan en mijn schrift had gevonden. Ver-
stijfd van angst nam ik op. ‘Luister, ik moet je iets ver-
tellen…’ begon hij. Een paar tellen lang vroeg ik me ver-
twijfeld af of ik zou zeggen dat ik het recht had om zoveel 
schriften te hebben als ik maar wil en daarin naar be-
lieven te schrijven, of dat ik hem juist zou smeken: ‘Mi-
chele, ik hoop dat je me begrijpt, ik weet dat het stom 
van me was…’ Maar hij wilde alleen maar weten of Ric-
cardo eraan had gedacht om zijn collegegeld te betalen, 
omdat vandaag de sluitingsdatum was. 

21 december 

Gisteravond zei ik meteen na het eten tegen Mirella dat 
ik het niet prettig vind dat zij altijd de la van haar bu-
reau op slot doet. Ze reageerde verbaasd, en wierp te-
gen dat ze dat al jaren doet. Ik zei dat ik er inderdaad al 
jaren een probleem mee heb. Mirella zei vinnig dat ze 
daarom zo hard studeert, zodat ze snel een baan krijgt, 
onafhankelijk kan worden en het huis uit kan gaan zo-
dra ze meerderjarig is; dan kan ze al haar laatjes op slot 
doen zonder dat iemand zich eraan stoort. Ze zei er-
achteraan dat ze haar dagboek in die la bewaart en dat 
ze hem daarom afsluit, en dat Riccardo dat trouwens 
ook doet omdat hij de brieven die hij van meisjes krijgt 
erin legt. Ik zei dat Michele en ik dan ook het recht had-
den om een afgesloten la te hebben. ‘Die hebben we 
toch,’ zei Michele, ‘dat is de la waarin we het geld bewa-
ren.’ Ik hield vol dat ik er een voor mezelf zou willen, 
waarop hij glimlachend vroeg: ‘Wat moet je daar dan 



mee?’ ‘Mwah, ik weet niet, om er mijn persoonlijke pa-
perassen in te bewaren,’ antwoordde ik. ‘Wat herinne-
ringen. Of misschien ook wel een dagboek, net als Mi-
rella.’ Ze begonnen allemaal, ook Michele, te lachen bij 
het idee dat ik een dagboek zou kunnen bijhouden. ‘Wat 
zou je daar dan in willen schrijven, mama?’ vroeg Mi-
chele. Mirella was haar boosheid alweer vergeten en 
moest ook lachen. Ik bleef stug volhouden, zonder me 
iets aan te trekken van hun gelach. Toen stond Riccar-
do ernstig op en liep naar me toe. ‘Mama heeft gelijk,’ 
zei hij heel serieus, ‘zij heeft ook het recht om een dag-
boek bij te houden net als Mirella, een geheim dagboek, 
misschien wel een liefdesdagboek. Eerlijk gezegd heb ik 
al een tijdje het vermoeden dat ze een mysterieuze aan-
bidder heeft.’ Hij fronste zijn voorhoofd alsof het hem 
menens was, en Michele speelde het spelletje mee en 
zei met een bezorgd gezicht: ‘Ja, nou je het zegt, mama 
lijkt niet meer de oude, we moeten haar eens goed in de 
gaten houden.’ Toen begonnen ze weer alle drie te la-
chen, te schateren, en ze kwamen om me heen staan en 
sloegen hun armen om me heen, ook Mirella. Riccardo 
pakte mijn kin vast en vroeg vertederd: ‘Vertel eens, wat 
wil je in je dagboek schrijven?’ Ineens barstte ik in tra-
nen uit en ik snapte zelf niet wat ik had, behalve dat ik 
heel moe was. Toen hij me zag huilen werd Riccardo 
bleek, hij sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘Het was 
maar een grapje, mamaatje, je snapt toch wel dat het 
maar een grapje was? Sorry…’ Toen keek hij naar zijn 
zus en zei dat het altijd door haar komt als er zoiets ge-
beurt. Mirella rende de eetkamer uit en knalde de deur 
achter zich dicht. 

Even later ging ook Riccardo naar bed, en bleven Mi-
chele en ik alleen achter. Michele begon liefdevol tegen 
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me te praten. Hij zei dat hij mijn opwelling van moe-
derlijke afgunst heel goed begreep, maar dat ik onder-
hand moest leren om Mirella te beschouwen als een 
grote meid, een vrouw. Ik wilde uitleggen dat het daar 
helemaal niet om ging, maar hij ging door: ‘Ze is ne-
gentien, het is normaal dat ze al weleens dingen heeft, 
een indruk, een gevoel dat ze thuis niet wil delen, een 
geheimpje, zeg maar.’ ‘En wij dan?’ antwoordde ik. ‘Heb-
ben wij dan niet ook het recht om eens een geheim te 
hebben?’ Michele pakte mijn hand vast en aaide er 
zachtjes over. ‘Ach, lieverd,’ zei hij, ‘wat voor geheimen 
zouden wij nu nog moeten hebben, op onze leeftijd?’ Als 
hij dat op een aanmatigende, schertsende toon had ge-
zegd zou ik ertegenin zijn gegaan, maar zijn stem klonk 
zo mistroostig dat het me deed verbleken. Ik keek om 
me heen om zeker te weten dat de kinderen naar bed 
waren, en dat ook zij konden denken dat mijn inzinking 
te wijten was geweest aan moederlijke afgunst. ‘Je ziet 
bleek, mama,’ zei Michele, ‘je bent oververmoeid, je 
werkt te veel, ik haal een cognacje voor je.’ Meteen riep 
ik nee. Hij drong aan. ‘Nee, dank je,’ zei ik, ‘ik hoef niets 
te drinken, het is al over. Je hebt gelijk, misschien was 
ik gewoon wat moe, maar nu voel ik me prima.’ Glim-
lachend omhelsde ik hem om hem gerust te stellen. ‘Zo 
ken ik je weer, het is altijd zo over,’ zei Michele liefde-
vol. ‘Geen cognacje dus.’ Opgelaten wendde ik mijn blik 
af. In de provisiekast had ik in een oude koektrommel 
naast de Ges cognac het schrift verstopt. 



27 december 

Kerstmis is voorbij. Op kerstavond waren Riccardo en 
Mirella uitgenodigd voor een bal bij oude kennissen van 
ons, de familie Caprelli, die bij die gelegenheid hun 
dochter zouden voorstellen aan de society. De kinderen 
hadden de uitnodiging enthousiast aangenomen, want 
de familie Caprelli is zeer welgesteld en ze geven altijd 
heel royale, chique feesten. Ik was er zelf ook blij om, 
want zo zouden Michele en ik een dinertje met z’n 
tweeën kunnen doen, net als toen we pas getrouwd wa-
ren. Mirella verheugde zich erop haar nieuwe avondjurk 
weer aan te trekken, die ze dit jaar met het carnavalsbal 
voor het eerst had gedragen, en Riccardo zou de smo-
king van Michele lenen, net als vorig jaar. Speciaal voor 
die avond had ik voor Mirella een sjaal van tule met gou-
den pailletten gekocht, en voor Riccardo een nieuw 
overhemd, zo’n modern model met slappe kraag. We 
hadden een heel gezellige middag omdat we allemaal 
uitkeken naar een mooie avond. Mirella zag er prachtig 
uit in haar jurk; en door haar verwachtingsvolle blik was 
die normaal altijd wat chagrijnige, nukkige uitdrukking 
van haar gezicht verdwenen. Toen ze de eetkamer bin-
nenkwam en een rondje draaide om haar wijde jurk te 
showen, terwijl ze ongewoon verlegen haar gezicht ach-
ter de sjaal verborg, slaakten haar vader en haar broer 
bewonderende kreten, alsof ze verbluft waren in hun 
dochter en zus ineens zo’n knappe meid te herkennen. 
Ook ik glimlachte, ik was zelfs trots; en ik wilde net zeg-
gen dat ik haar het liefst altijd zo zou zien, vrolijk, char-
mant, zoals een meisje van bijna twintig zou moeten 
zijn. Maar toen bedacht ik dat ze in andermans gezel-
schap misschien wél altijd zo is, heel anders dan het 
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meisje dat wij kennen. En terwijl ik me verontrust af-
vroeg of een van die twee aspecten dan misschien nep 
is, een façade, drong het tot me door dat niet Mirella 
zelf anders is, maar dat ze nu eenmaal genoodzaakt is 
twee verschillende rollen te spelen, thuis en buitenshuis. 
Wij moeten het doen met de meest ondankbare. 

Geïnspireerd door de aanblik van zijn zus ging Ric-
cardo zich ook snel omkleden. Een paar minuten later 
hoorde ik dat hij me riep vanuit de slaapkamer. Door 
zijn toon besefte ik meteen wat er aan de hand was. Eer-
lijk gezegd was ik daar al dagen bang voor, maar pas op 
dat moment werd ik door zijn ‘Mama!’ genoodzaakt  het 
toe te geven. De smoking van Michele was hem te krap 
geworden, de mouwen waren te kort. Hij stond midden 
in de slaapkamer en gaf zich aan me over in al zijn ont-
goocheling. Vorig jaar zat die smoking hem ook al strak, 
toen hadden we erom gelachen en gezegd dat hij maar 
beter niet een meisje kon omhelzen, want dan zou hij 
misschien merken dat zijn jasje op de rug openscheur-
de, en de mouwen uit de naad sprongen. Maar Riccar-
do is steviger geworden sindsdien, misschien is hij zelfs 
nog meer de lengte in gegaan ook. Hij keek me aan als-
of hij hoopte dat door mijn komst alles op wonder-
baarlijke wijze goed zou komen, net als toen hij klein 
was. Ik had ook graag gewild dat dat zo was. Even over-
woog ik te zeggen: ‘Hij past prima,’ in de hoop dat hij 
het zou geloven. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Dat kan 
zo niet.’ Meteen daarna ging ik bij hem staan en beklopte 
zijn mouwen, zijn borst, terwijl ik bliksemsnelle aan-
passingen bedacht die ik zelf hoe dan ook niet had kun-
nen uitvoeren. Riccardo volgde mijn handen met een 
gespannen blik, hopend op een gunstige diagnose. Ik zei 
moedeloos: ‘Niks aan te doen.’ 



Samen liepen we terug naar de eetkamer. Riccardo 
met knalrode oren, een bleek gezicht. ‘Het feest gaat niet 
door,’ zei hij nijdig. Hij keek woest naar zijn zus, hij had 
die jurk wel kunnen verscheuren… Mirella, die meteen 
aanvoelde dat ze dit onheil zelfs niet kon afwenden door 
een van haar scènes te maken, vroeg weifelend: ‘Hoe-
zo?’ Hij liet zien dat hij zijn jasje niet kon dichtknopen 
en dat de manchetten van zijn nieuwe overhemd lach-
wekkend ver uit de mouwen staken. ‘Papa heeft smalle 
schouders,’ zei hij bot. 

Onmiddellijk passeerden er allerlei familieleden en 
vrienden de revue van wie we misschien een smoking 
zouden kunnen lenen. Ik besefte dat ik dat twee dagen 
daarvoor onbewust al gedaan had, en had geconclu-
deerd dat vrijwel alle mensen die wij kennen er intus-
sen geen meer hebben. Met een sprankje hoop belden 
we naar een neef, maar die had de zijne die avond zelf 
nodig. In gedachten wogen en maten we een aantal 
vrienden, hoofdschuddend. Een ander familielid dat te-
lefonisch werd geraadpleegd antwoordde, bijna verbluft 
door de vraag: ‘Een smoking? Nee, die heb ik niet, wat 
zou ik daarmee moeten?’ Riccardo zei terwijl hij de 
hoorn ophing met een nerveus lachje: ‘Wij kennen al-
leen maar armelui.’ Waarop Michele antwoordde: ‘Men-
sen zoals wij.’ Toen stelde Riccardo voor, op een toon 
alsof hij een grapje maakte: ‘Nou, we kunnen er ook een 
huren, toch? Net als =guranten doen.’ Michele zei: ‘Dat 
moest er nog eens bij komen.’ Ik wist dat hij aan zijn 
rokkostuum dacht, aan het jacquet dat hij op onze 
trouwdag had gedragen: allebei hangen ze in de kast on-
der een wit laken. Hij dacht vast en zeker aan de zwart 
met blauwe uniformen van zijn vader. ‘Dat moest er nog 
eens bij komen,’ herhaalde hij streng. Ik snapte maar al 
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te goed waarom Michele dat zei; ook ik draag allerlei 
ideeën van vroeger met me mee die je moeilijk kunt los-
laten, maar desondanks meende ik dat ik er goed aan 
zou doen om te zeggen dat het een heel goed idee was 
van Riccardo, dat we inderdaad een smoking konden 
huren. Ik voelde dat mijn zoon wachtte tot ik dat zou 
zeggen, ik had hem die hulp willen geven, maar in de 
greep van een onde=nieerbare onzekerheid hield ik 
mijn mond. Intussen staarde Mirella me strak aan en ik 
zei resoluut: ‘Mirella gaat in haar eentje.’ Michele wilde 
iets terugzeggen, maar ik vervolgde zonder iemand aan 
te kijken: ‘Het wordt tijd dat we de nieuwe omstandig-
heden accepteren, namelijk dat we geen smoking heb-
ben, en dat een meisje tegenwoordig alleen naar een 
dansfeest kan gaan, iets wat in mijn tijd onmogelijk was 
geweest. Alles heeft ook zo zijn positieve kanten. Ga jij 
haar brengen, Michele, en dan kom je terug. Wij maken 
er ook een gezellige avond van met z’n drietjes. Het is 
niet anders, Riccardo.’ 

Riccardo zei niets. Mirella sloeg even haar armen om 
me heen, en weifelend of ze haar broer ook gedag moest 
zeggen liep ze de deur uit met een tred die discreet be-
doeld was maar die door het ruisen van haar jurk een 
tikje brutaal werd. Ik hoopte dat er voordat ik de voor-
deur hoorde dichtgaan ineens echt een wonder zou ge-
beuren en ik naar Riccardo toe kon rennen, lachend als-
of ik tot dan toe maar had gedaan alsof. Ik zag voor me 
dat ik een nieuwe smoking uit de kast tevoorschijn zou 
halen, ik zag de revers van fonkelend satijn. Toen de 
deur dichtging fronste Riccardo een beetje zijn voor-
hoofd en ik herhaalde: ‘Het is niet anders.’


