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Van Alba de Céspedes zijn verschenen
Verboden schrift
Zoals zij het ziet

Alba de Céspedes werd in 1911 in Rome geboren als doch-
ter van een Cubaanse vader en een Italiaanse moeder. Haar
eerste roman Nessuno torna indietro, 1938 (Niemand keert
terug, Meridiaan Uitgevers, 2025) viel ten prooi aan censuur
vanwege de al te zelfstandige vrouwelijke personages. Tij-
dens de oorlog zat De Céspedes in het actieve verzet; ze
werd twee keer gevangengenomen. Later werkte zij als
radio- en televisiejournaliste, ze schreef proza en poézie,
evanals teksten voor het theater, en ze onderhield vele in-
ternationale contacten met Europese intellectuelen als
Simone de Beauvoir en Natalia Ginzburg.
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From childhood’s hour I have not been
As others were; I have not seen

As others saw; I could not bring

My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken

My heart to joy at the same tone;

And all I loved, I loved alone.

EDGAR ALLAN POE






Deze vertaling is gebaseerd op de editie uit 1994, uitge-
geven door Mondadori, Milaan, die werd bewerkt door
de schrijfster zelf. Speciaal voor die editie schreef Alba
de Céspedes ook een voorwoord, maar dat bereikte de
uitgeverij pas toen het boek al naar de drukker was, en
zodoende werd dat voorwoord later alleen gepubliceerd
in de Corriere della Sera, op 20 oktober 1994, onder de
titel “Toen Italié alle illusies verloor’ In deze uitgave is
haar voorwoord wel meegenomen.






Voorwoord van Alba de Céspedes

bij de door haar bewerkte heruitgave van 1994

Dit boek is het verhaal van een grote liefde en een mis-
daad. Toen ik het aan het schrijven was, wist ik nog niet
hoe het zou aflopen. Maar in die tijd geloofde ik heilig
in de eeuwigdurende liefde. Ik geloofde ook in een he-
leboel andere dingen waarvan de rauwe realiteit me la-
ter heeft geleerd dat ze niet klopten. De oorlog was pas
vier jaar voorbij, en net als zoveel andere Italiaanse
vrouwen en mannen geloofde ook ik dat de oplossing
voor al onze problemen lag in het einde van het fascis-
me.

Hoewel ik al vijfendertig was, had ik geen idee van de
economische mechanismen waardoor de beide wereld-
oorlogen waren ontketend. Dit boek maakte me er ook
bewust van hoe naief het enthousiasme was geweest
waardoor ik me had laten leiden in de strijd voor de vrij-
heid en in de overtuiging dat het mogelijk was de liefde
te beleven als een avontuur zonder grenzen en zonder
vaagheden.

Al in die jaren, tussen 1946 en 1949, begonnen mijn
overtuigingen te wankelen. De liefde die ik zo vurig had
meegedragen tijdens de verschuiving van het front en
tijdens de grote solidariteit binnen het verzet, begon af
te koelen toen het leven weer banaal en vol compro-
missen was geworden. De verbittering begon ook al in
mijn openbare leven te sluipen. Het tijdschrift Mercu-



rio, dat ik in 1944 had opgericht en dat ik leidde, ging in
19438 ter ziele. De geldschieter van het blad, die me eerst
vanwege de uitzonderlijke oorlogssituatie en daarna
vanwege de ‘draai van Salerno™ de vrije hand had gege-
ven, wilde nu ineens dat er een strikt pro-Amerikaanse
koers zou worden ingeslagen. Zo ontdekte ik hoe een
economische macht aanvankelijk toegeeflijk kan zijn,
om dan vervolgens gebruik te willen maken van een
krant die inmiddels een behoorlijke lezersschare heeft
vergaard. Ik weigerde.

Alleen in enkele oude harten kan nog de teleurstel-
ling leven over de grauwheid van die jaren. Toen we be-
seften dat de strijd, de gevangenis, en voor velen de
dood er alleen maar toe hadden geleid dat Italié een
Noord-Amerikaans protectoraat was geworden. Er
daalde een grauwe, sombere deken neer, over alles. Het
fascisme met zijn arrogantie en theatraliteit had plaats-
gemaakt voor een leidende klasse die onbetrouwbaar en
onderdanig was. Was dit wie wij waren? Was dit wat ons
toekwam? Ik herinner me de dag dat een minister-pre-
sident een enthousiaste reactie van de Senaat kreeg
door met een Amerikaanse cheque te wapperen als wa-
re het een vlag. Destijds besefte ik het nog niet, maar
dat was nu onze vlag geworden. De verwijten die ik me-

* In april 1944 richt Palmiro Togliatto, de leider van de Ita-
liaanse Communistische Partij pc1 (Partito Comunista Ita-
liano), de partij opnieuw op in Salerno, waar de koning en
zijn regering zich bevinden. De nieuwe Pc1 krijgt geen revo-
lutionaire maar een parlementaire grondslag. De commu-
nistische partizanen, de ‘Garibaldibrigades, zullen na de be-
vrijding van het noorden hun wapens overdragen. Dit wordt

de ‘draai van Salerno’ genoemd.
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zelf maakte over mijn welvarende levensomstandighe-
den, die me in staat stelden mijn neus op te halen voor
het politieke cliéntelisme en de onderwerping aan het
systeem, weerhielden me er niet van om me af te vra-
gen: Moesten de ambities van de strijders voor de vrij-
heid dan daarom worden vermomd als heldendom?

Ik kon toen nog niet weten tot welke hoogten van cor-
ruptie de Italiaanse natie zou kunnen reiken. Maar ik
voelde het wel aan. Ik zag hoe de politieke hoofdrol-
spelers van het verzet de moed verloren en zich lang-
zaam maar zeker voegden naar de rituelen van de par-
lementaire democratie. De tragedie veranderde in een
komedie. Mijn nieuwe thuisland speelde niet meer mee
op het wereldtoneel en mijn land van origine — Cuba —
maakte zich op voor een comeback, maar dat zou pas
zo'n tien jaar later gebeuren.

Daarnaast begon mijn ergernis over de belemmerin-
gen die vrouwen ervoeren om hun verlangen naar actie
te uiten me steeds zwaarder te vallen. Die ergernis
was ook al verwoord in mijn eerste roman Nessuno tor-
na indietro, maar ik was geen zevenentwintig meer, zo-
als in de tijd dat die was verschenen. Door de ervaring
van de oorlog en de politieke inzet waren die belemme-
ringen alleen maar nog ondraaglijker geworden. Dat
vrouwen en mannen gelijk waren tegenover het gevaar
en de dood was mij inmiddels overduidelijk geworden.

Die overtuiging was onherroepelijk versterkt toen de
frontlinies waren verschoven naar de overkant van de
rivier de Sangro. Ik wist inmiddels dat een man tijdens
een artilleriebeschieting kan zitten bibberen terwijl een
vrouw onverstoorbaar kan blijven. Later zou ik dankzij
historische documenten inzicht krijgen in het grootste
offer gebracht door vrouwelijke strijders, zowel aan de
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antifascistische als de fascistische kant. Het ergerde me
dus dat ik bij de terugkeer naar het normale leven weer
werd teruggeduwd in de ondergeschikte rol die de
maatschappij mij als vrouw toekende.

Alleen een vrouw kon in die tijd begrijpen hoe irri-
tant het was om zich betutteld te voelen. De vrijheid die
ik genoot dankzij mijn literaire succes bevestigde, als
een uitzondering op de regel, de reéle toestand van
vrouwen. Misschien is dat allemaal moeilijk te begrij-
penvoor een jonge vrouw van nu. Dat komt doordat een
tweede economie, meer dan dertig jaar lang gebaseerd
op het stimuleren van de vraag naar consumptiegoede-
ren, de deur naar betaald werk voor vrouwen heeft ge-
opend bij zowel particuliere bedrijven als overheids-
functies. Doordat ze bepaalde fundamentele rechten
hebben verworven, zullen veel van mijn lezeressen dus
in de luxepositie verkeren dat ze geen idee hebben hoe
hun lot in 1948 zou zijn geweest. In die tijd was ik eens
in Milaan bij mijn uitgeverij Mondadori, en mijn re-
dacteur vroeg hoe het met mijn nieuwe roman ging. Ik
vertelde hem erover, aarzelend, zoals alle auteurs die
hun redacteur moeten vertellen over het boek waar ze
aan werken. Op een gegeven moment zei ik dat het een
liefdesverhaal was, maar dan zoals zij het ziet. De ge-
niale Arnoldo Mondadori viel me stralend in de rede en
riep: ‘Zoals zij het ziet... zoals zij het ziet! Zo werd de
titel gekozen.

Ik woonde al een jaar in Washington, waar mijn man
bij de Italiaanse ambassade werkte. Daar schreef ik een
deel van dit boek. Op het moment dat Zoals zij het ziet
in Italié werd gepubliceerd, was ik nog in de Verenigde
Staten en kon ik noch de lancering van het boek, noch
de reacties in de pers volgen. Wat een verschil met de
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publicatie van Niemand kan terug, die zo'n enthousias-
merende ervaring voor me was geweest. Ik bleeftot 1952
in de Verenigde Staten. En mijn vaste rubriek in het
weekblad Epoca was getiteld: “Zoals zij het ziet’ Ik vond
het niet erg om het Amerika van het mccarthyisme in
die jaren, aan het begin van de Koude Oorlog, te ver-
ruilen voor de Sovjet-Unie, waarnaar mijn man werd
overgeplaatst.

In de korte periodes die ik in Italié doorbracht, vond
ik mijn geliefde land terug terwijl het als het ware ge-
bukt ging onder een loden last. Het wirtschaftswunder
had zich nog niet voltrokken, en doordat ik zo ver weg
woonde was het voor mij elke keer nog hartverscheu-
render om te merken dat mijn land zijn onafhankelijk-
heid was kwijtgeraakt en in politiek opzicht een ver-
waarloosbare eenheid was geworden. In de jaren zestig
zouden veel Italianen door de verbetering van hun fi-
nanciéle omstandigheden de illusie van vrijheid krijgen.
Misschien komt dit oordeel van mij nogal hard over,
want in de jaren zestig en zeventig hebben mannen en
vrouwen in Italié gevochten voor erkenning van hun
fundamentele rechten. De overwinningen die vooral de
Italiaanse vrouwen behaald hebben met betrekking tot
gelijke rechten en gelijke betaling voor werk, laten me
niet onverschillig. En hetzelfde geldt voor hun gewon-
nen strijd over het recht op echtscheiding.

Toch dwingt mijn Cubaanse afkomst me om het bin-
nenlandbeleid van een land niet los te zien van het bui-
tenlandbeleid. En om de onafhankelijkheid van hetland
en de rechtmatigheid van de overheid te beschouwen
als de beste garanties voor de vrijheid. Dat heb ik niet
alleen kunnen afleiden uit het heldhaftige voorbeeld van
mijn grootvader Carlo Manuel de Céspedes y del Cas-
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tillo, vader van het Cubaanse vaderland en bevrijder van
de slaven, die in de strijd is gesneuveld, maar ook uit de
lessen van mijn vader Carlos Manuel de Céspedes y de
Quesada, president van de Cubaanse Republiek, die in
1939 is overleden. Wat hij over dat onderwerp zei toen
ik jong en nog onervaren was, verraste me destijds.
Maar toen ik meer levenswijsheid had opgedaan, werd
me duidelijk wat mijn vader bedoelde toen hij zei dat
burgers in hun strijd voor de vrijheid en de belangen van
het vaderland ook te maken konden krijgen met ge-
vangenisstraf en de dood. Tegenwoordig is mijn vader-
land Cuba (ik heb een dubbel paspoort, zoals elke Cu-
baanse vrouw die met een buitenlander is getrouwd) al
meer dan dertig jaar in de greep van een onterecht eco-
nomisch embargo, en wordt zijn nobele, onkreukbare
leider bespot en in diskrediet gebracht door de huur-
lingen van de westerse media.

Nu ik een vrouw in de nadagen van mijn leven ben, ga
ik in gedachten steeds terug naar mijn jonge jaren en de
vurige hoop die ik toen koesterde. Ik snapte niet hoe de
vrijheid van burgers te verenigen was met het verlies van
onafhankelijkheid van de natie; en ik kon evenmin be-
grijpen hoe een natie kon verworden tot een super-
marktfiliaal.

Zo is mij in de loop der jaren duidelijk geworden hoe
misleidend de term ‘vrijheid’ op zich is. Ik heb gezien
hoe Cuba in 1959 zijn politieke onathankelijkheid ver-
wierf ten koste van de wreedste economische sanctie
die het land werd opgelegd omdat het die had gewaagd
te ambiéren. Ik heb gezien hoe Italié in 1945 zijn onaf-
hankelijkheid verloor in naam van een vrijheid waar-
van ik me tegenwoordig afvraag wat die eigenlijk in-
houdt, als een wereldwijde economische crisis niet
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alleen de eenheid van hetland aan het wankelen brengt,
maar ook de welvaart en de werkgelegenheid van de Ita-
lianen. Ik vraag me ook af wat liefde betekent en of het
niet hypocriet of een zwaktebod is om het daarover te
hebben. Ik kan wel zeggen dat de kracht van de liefde
bij een vrouw zelfs na de meest teleurstellende gebeur-
tenissen nog altijd blijft opborrelen, als uit een onuit-
puttelijke bron.

Zoals zij het ziet was ondanks de tragische afloop be-
doeld als protest tegen het idee dat liefde een illusie is.

1994
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Ik ontmoette Francesco Minelli voor het eerst in Rome,
op 20 oktober 1941. Ik was destijds met mijn afstudeer-
scriptie bezig en mijn vader was sinds een jaar bijna
blind geworden door staar. We woonden in een van de
nieuwe huurkazernes aan de Lungotevere Flaminio,
waar we kort na de dood van mijn moeder onze intrek
hadden genomen. Ik kon mezelf als enig kind beschou-
wen, ook al had voor mijn geboorte een broer van me
net genoeg tijd gehad om ter wereld te komen, een won-
derkind te blijken en te verdrinken toen hij drie was. Er
waren veel foto’s van hem te zien in huis, waarop zijn
naaktheid maar nauwelijks werd beschermd door een
wit schortje dat van zijn ronde schouders af gleed; hij
was ook afgebeeld terwijl hij op zijn buik op een beren-
vel lag, maar de favoriete foto van mijn moeder was een
kleine waarop hij rechtop stond en zijn handje uitstrekte
naar het klavier van de piano. Zij beweerde dat hij, als
hij was blijven leven, een groot componist zou zijn ge-
worden zoals Mozart. Hij heette Alessandro en toen ik
geboren werd, een paar maanden na zijn dood, werd ik
opgezadeld met de naam Alessandra, ter nagedachte-
nis aan hem en in de hoop dat zich in mij enkele van die
deugden zouden manifesteren die zo'’n onuitwisbare
herinnering aan hem hadden achtergelaten. Deze band
met mijn overleden broertje legde een loodzware last
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op mijn eerste kinderjaren. Ik kwam nooit van hem af:
als ik een standje kreeg, was het om me erop te wijzen
dat ik ondanks mijn naam de hoop die op me was ge-
vestigd had verloochend. En ze lieten ook niet na eraan
toe te voegen dat Alessandro het nooit zou hebben ge-
waagd om zoiets te doen; zelfs als ik een goed cijfer haal-
de op school, of blijk gaf van ijver en eerlijkheid, werd
me de helft van de verdienste afgenomen met de insi-
nuatie dat het Alessandro was die zich via mij had ge-
uit. Doordat mijn eigen persoonlijkheid zo werd weg-
gevaagd, groeide ik op als een schuw en zwijgzaam kind,
en wat ik later aanzag voor vertrouwen in mijn kwali-
teiten kwam enkel doordat de herinnering aan Ales-
sandro bij onze ouders vervaagde.

Toch kende ik een boosaardige kracht toe aan de spi-
rituele aanwezigheid van mijn broer, waarmee mijn
moeder met de hulp van een medium genaamd Ottavia
via een driepotig tafeltje contact maakte. Ik twijfelde er
niet aan dat hij zich in mij had gevestigd, maar dan al-
leen — in tegenstelling tot wat mijn ouders beweerden —
om me laakbare handelingen, slechte gedachten en zie-
kelijke verlangens in te fluisteren.

Zodoende gaf ik me daaraan over, met het idee dat
het zinloos was me ertegen te verzetten. In mijn bele-
ving stond Alessandro voor datgene wat andere meis-
jes van mijn leeftijd zagen als de duivel of de boze geest.
Daar heb je hem weer, dacht ik, hij is de baas. Ik meen-
de dat hij mij in bezit kon nemen, net zoals hij dat ta-
feltje in bezit nam.

Ik werd vaak alleen thuisgelaten, toevertrouwd aan
de zorgen van een oude dienstmeid genaamd Sista. Mijn
vader was op kantoor, mijn moeder ging elke dag de deur
uiten bleefurenlang weg. Ze was pianolerares en ze had
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een aanzienlijk talent aan de dag kunnen leggen, be-
greep ik pas later, als ze dat had kunnen aanwenden voor
de kunst in plaats van het om te buigen naar de eisen en
voorkeuren van de rijke bourgeoisie wier kinderen ze
moest instrueren. Voordat ze vertrok legde ze wat din-
gen voor me klaar, om me bezig te houden tijdens haar
afwezigheid. Ze wist dat ik niet van luidruchtige, druk-
ke spelletjes hield, dus zette ze me in een rieten stoeltje
op kindermaat, en dan legde ze op een laag tafeltje naast
me allerlei reepjes stof, schelpen en margrietjes die ik
aan een touwtje kon rijgen als armbandjes of kettink-
jes, en ook wat boeken. Onder haar liefdevolle leiding
had ik al aardig leren lezen en schrijven, en ook die
vroegrijpe vaardigheid werd tot mijn grote ergernis toe-
geschreven aan de invloed van Alessandro. In feite uit-
te ik me als een kind dat twee keer zo oud was, en mijn
moeder keek daar niet van op omdat ze mijn leeftijd au-
tomatisch verving door de leeftijd die Alessandro zou
hebben gehad. Dus liet ze me boeken lezen die eigen-
lijk meer voor oudere meisjes waren. Hoe dan ook kan
ik nu wel constateren dat de keuze van die boeken uit-
stekend was, en ingegeven door een goede ontwikke-
ling.

Vervolgens vertrok ze dan, nadat ze me had bedolven
onder de kusjes alsof ze een lange reis ging maken, en
bleef ik alleen achter. Vanuit de keuken klonk het ge-
rammel van de vaat en daarna gleed de magere scha-
duw van Sista door de gang; zij sloot zich tegen de avond
altijd op in haar kamertje, in het donker, waarna ik haar
de rozenkrans hoorde bidden. Dan wist ik zeker dat ik
niet zou worden betrapt en liet ik de boeken, schelpen
en armbandjes van margrietjes liggen om op ontdek-
kingstocht te gaan in ons huis.
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Ik mocht geen licht aandoen omdat we zo zuinig mo-
gelijk leefden. Ik begon in het schemerdonker rond te
dwalen, langzaam, met mijn handen voor me uitals een
slaapwandelaar. Ik liep naar de oude, massieve meubels,
die op dat tijdstip voor mij uit hun onbeweeglijke kalm-
te leken te komen en allerlei mysterieuze verschijnin-
gen leken aan te nemen. Ik deed de deuren open enrom-
melde in de laden, gedreven door een koortsachtige
nieuwsgierigheid, en ten slotte, als ik zag dat het licht
zich terugtrok uit de sombere kamers, hurkte ik neer in
een hoekje, doordrongen van een vreselijke angst waar
ik tegelijkertijd van genoot.

In de zomer daarentegen ging ik op de galerij zitten
die uitkeek op de gemeenschappelijke binnenplaats, of
ik ging op een bankje voor het raam staan. Ik koos nooit
deramen aan de straatkant: ik wilde liever een raam met
uitzicht op een binnenplaatsje begroeid met blauwere-
gen dat ons huis scheidde van een nonnenklooster. De
zwaluwen daalden graag neer in de schaduw van die
binnenplaats, en zodra ik hun kreten hoorde sprong ik
op alsof ik werd geroepen en haastte me naar dat raam.
Daar bleef ik langdurig met mijn blik de zwaluwen vol-
gen, de veranderlijke vormen van de wolken en het le-
venvan die geheime vrouwelijke gemeenschap waarvan
beelden binnensijpelden via hun verlichte ramen. Ach-
ter de witte doeken waarmee de ramen van het kloos-
ter werden afgeschermd, kwamen de nonnen traag
voorbij, en projecteerden grote Chinese schaduwen. De
schelle kreten van de zwaluwen waren als zweepslagen
die mijn fantasie ophitsten. In een hoekje van het don-
kere raam plunderde ik stilletjes alles wat er om me heen
was. Die onbeschrijflijke gemoedstoestand duidde ik
aan met ‘Alessandro!

20



