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Wat ben ik gewend geraakt aan de dood 
Het verbaast me dat ik nog leef. 

Wat ben ik gewend geraakt aan de geesten 
Dat ik zelfs hun sporen in de sneeuw herken. 

Wat ben ik gewend geraakt aan het verdriet 
Dat ik mijn gedichten in tranen drenk. 

Wat ben ik gewend geraakt aan het duister 
Het licht zou me pijn doen. 

Wat ben ik gewend geraakt aan de dood 
Het verbaast me dat ik nog leef. 

Terenti Graneli





 

TBILISI,  

Het avondlicht speelde in haar haar. Het zou haar lukken, 
zo meteen zou ze ook die hindernis overwinnen, met haar 
hele gewicht tegen het hek duwen tot het nog maar zwak 
weerstand bood en licht kreunend meegaf. Ja, ze zou die 
hindernis niet alleen voor zichzelf, maar ook voor ons 
drieën doorbreken en zo voor haar onafscheidelijke vrien-
dinnen de weg vrijmaken naar het avontuur. 

Een fractie van een seconde hield ik mijn adem in. Met 
wijd open ogen keken we naar onze vriendin, die zich tus-
sen twee werelden bevond: Dina’s ene voet stond nog op 
de stoep van de Engelsstraat, de andere stak ze al in de don-
kere binnenplaats van de Botanische Tuin; ze zweefde tus-
sen het geoorloofde en het verbodene, tussen de prikkel 
van het onbekende en de monotonie van het vertrouwde, 
tussen de weg naar huis en het waagstuk. Zij, de moedig-
ste van ons vieren, opende voor ons een geheime wereld, 
waartoe alleen zij ons toegang kon verschaffen, omdat 
hekken en schuttingen voor haar niets betekenden. Zij, 
van wie het leven in het laatste jaar van de loden, zieke en 
naar adem snakkende eeuw zou eindigen aan een strop, 
in elkaar geflanst van het touw van een gymnastiekring. 

Maar die avond, nog vele argeloze jaren van de dood ver-
wijderd, was ik in de ban van een allesomvattend gevoel 
dat ik niet goed kon plaatsen. Nu zou ik het misschien een 
roes noemen, een geschenk dat het leven je totaal onver-
wachts in de schoot werpt, de kleine kier die zich maar zel-
den in de lelijke alledaagsheid, in het gezwoeg van het le-
ven opent en je doet vermoeden dat er achter alle sleur 
nog zoveel meer schuilgaat, als je het maar toelaat en je 

11



12

van verplichtingen en vaste patronen losmaakt om de be-
slissende stap te zetten. Want zonder het goed te begrij-
pen vermoedde ik toen al dat dit moment me voorgoed 
zou bijblijven en mettertijd zou veranderen in een sym-
bool van geluk. Ik voelde dat dit moment magisch was, 
niet omdat er echt iets bijzonders gebeurde, maar omdat 
we in onze verbondenheid een onverwoestbare kracht 
vormden, een gemeenschap die voor geen enkele uitda-
ging meer zou terugschrikken. 

Ik hield mijn adem in en keek hoe Dina door het hek de 
tuin binnendrong, met die uitgelaten, triomfantelijke uit-
drukking op haar gezicht. En ook ik waande me heel even 
de heerseres over alle geluk en vreugde, de koningin van 
de onverschrokkenen, want een moment lang was ik Di-
na, mijn doldrieste vriendin. En niet alleen ik, ook de twee 
anderen veranderden in haar, ze deelden dat gevoel van 
vrijheid, dat enkel beloften leek in te houden, want achter 
het roestige hek lag een hele wereld te wachten om door 
ons verkend en veroverd te worden, een wereld die zich 
aan onze voeten wilde leggen. 

We naderden de oude omheining van de Botanische 
Tuin en keken met grote ogen naar het door Dina verrichte 
wonder, terwijl zij triomfantelijk naar ons keek, alsof ze 
applaus en waardering verwachtte, omdat ze ondanks on-
ze scepsis gelijk had gekregen, omdat het verroeste hek 
aan de Engelsstraat inderdaad het ideale sluipgat was om 
aan het grote, langverwachte avontuur te beginnen. 

‘Nou, komt er nog wat van?’ riep ze vanaf de andere kant, 
en iemand van ons, ik weet niet meer wie, legde haar wijs-
vinger op haar opeengeklemde lippen en siste bezorgd: 
‘Sst!’ 

Het licht van een eenzame lantaarn aan de overkant van 
de straat viel op Dina’s gezicht, ze had roestvegen op bei-



de wangen. Ik zette de eerste stap, overwon met een zwaai 
van mijn rechterbeen mijn angst en opwinding, waarbij ik 
niet kon zeggen wat de overhand had. Ik drukte me stijf 
tegen Dina aan, die het hek zo ver mogelijk uit elkaar trok, 
bleef met mijn haar aan een krullend en zinloos uitstekend 
stuk gaas hangen, maakte me snel weer los en tuimelde de 
binnenplaats op. Ik werd beloond met een welwillend 
knikje en een schalks Dina-lachje. Trots op het volbrach-
te waagstuk riep ik naar de twee achterblijvers dat ze 
moesten opschieten. Nu maakte ik deel uit van Dina’s we-
reld, van de wereld van avontuur en geheimen, nu mocht 
ik ook zo triomfantelijk kijken. 

Ik had het idee dat ik Nene’s hart hoorde kloppen tot 
aan de ingang van de tunnel, die als een wijd opengesper-
de, gapende muil voor ons lag, alsof hij wilde zeggen: Ja, 
jullie denken nu wel dat je al je angsten hebt overwonnen 
en al ver bent gekomen, maar het echt griezelige ligt nog 
voor jullie, ik ben er nog met al mijn duistere betonnen 
pracht vol ratten en niet te vergeten de gevaarlijke stro-
mingen en lugubere geluiden. 

Ik wendde mijn blik af van het zwarte betonnen gat en 
deed mijn best om Nene en Ira de binnenplaats op te lok-
ken. Hoewel de beginnende regen niet bepaald moedge-
vend was, verjoeg ik mijn zorgen over de lange weg naar 
ons eigenlijke doel. 

Er reed een auto voorbij. Nene dook onwillekeurig in el-
kaar. Dina begon te lachen. 

‘Ze denkt vast dat haar oom haar al zoekt en als hij haar 
niet meteen vindt, laat hij zijn hyena’s op haar los.’ 

‘Maak haar nou niet nog banger!’ bezwoer Ira haar, de 
verstandigste en meest pragmatische van ons vieren, lid 
van de schaakclub in het Pionierspaleis en winnares van 
de halve finale van de Transkaukasische Wat-waar-wan-
neer-quiz voor scholieren. 
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‘Kom, Nene, nu wij tweeën!’ zei ze op haar gelijkmatige, 
zachte, indringende toon en ze pakte Nene’s trillende, al-
tijd klamme hand. Daarna loodste ze Nene’s soepele en 
zachte lichaam door het hek, dat Dina en ik uit elkaar trok-
ken, en nadat Nene zich er met succes doorheen had ge-
wurmd, volgde Ira. 

‘Gelukt! En was dat nou zo erg, stelletje schijterds?’ riep 
Dina triomfantelijk en ze liet het hek los, dat met een arm-
zalig klapperend geluid terugsprong en trillend in zijn uit-
gangspositie tot stilstand kwam. 

‘Hier krijgen we een hoop gelazer mee, geloof me,’ ant-
woordde Ira, maar haar stem klonk niet overtuigend, want 
ook zij was gegrepen door euforie en verdrong alle zorgen 
en gedachten aan de problemen die we ons met ons avon-
tuur beslist op de hals zouden halen. Daarna keek ze pein-
zend naar de lucht, alsof ze daar een kaart zocht voor de 
komende tocht, en er viel een dikke regendruppel op haar 
bril. 

Die middag was ik te laat thuisgekomen van de bijles 
wiskunde die ik van mijn vader bij een van zijn profes-
sorenvrienden moest nemen (zijn vrienden waren alle-
maal professor of wetenschapper), en Dina zat al in de keu-
ken op me te wachten. Onder het voorwendsel dat we 
samen huiswerk zouden maken, wilden we ons vluchtplan 
nog een keer doornemen. Ira en Nene zouden later ook 
komen, Ira had nog schaakles en Nene moest bepaalde 
‘voorzorgsmaatregelen’ nemen om ’s avonds nog de deur 
uit te mogen. 

Nu diepte Dina uit haar kapotte rugzak een reusachtige 
zaklamp op, waar we vol verbazing naar keken. 

‘Komt jullie zeker bekend voor, hè?’ zei ze grijnzend. ‘Ja, 
die is van Beso, maar hij merkt het vast niet, we brengen 
hem morgen meteen terug.’ 



Beso was de conciërge van onze school en ik vroeg me 
af hoe Dina het had klaargespeeld om die zaklamp te pik-
ken. Nene barstte in lachten uit en alsof het lachen haar 
vleugels had gegeven, rende ze op de donkere tunnel af. 
We keken haar verrast na, want zij was de meest afwach-
tende van ons allemaal. De oorzaak van Nene’s voorzich-
tigheid was gelegen in haar thuissituatie, die werd beheerst 
door haar oppermachtige en alomtegenwoordige tiran 
van een oom, die bij ons in het hofje achter zijn rug ‘een 
man uit de parallelle wereld’ werd genoemd. Nene’s eigen-
lijk lichtzinnige, bijna naïeve en uiterst zonnige karakter 
was volkomen in strijd met de ijzeren hiërarchie bij haar 
thuis, waar de mannen de baas waren en de vrouwen zich 
gedwee aan het patriarchale systeem moesten onderwer-
pen. Maar gelukkig was Nene een vrolijke meid, haar ener-
gie en levenskracht waren niet door dreigementen of straf 
in toom te houden. 

Ira veegde haar bril af aan het witte schort van haar 
schooluniform, dat, nadat ze zich door het hek had ge-
wurmd, niet meer zo akelig wit was als anders. Ira’s schort 
werd elke dag door haar moeder gewassen, gesteven, ge-
streken en om haar middel gebonden alsof het een korset 
was, en terwijl bij ons de strik van achteren in de loop van 
de dag los ging zitten en de stof verschoof, bleef bij Ira al-
les altijd op zijn plaats, alsof ze elk moment klaar moest 
staan voor het geval er een fotograaf opdook die een mo-
delkind zocht voor de voorpagina van de Komsomolskaja 
Pravda. 

Toen begon ook Ira te rennen om Nene in te halen. Voor 
zover ik me kan herinneren, was Nene de enige in Ira’s le-
ven voor wie ze haar discipline, haar pragmatisme en haar 
nuchterheid in een mum van tijd overboord kon gooien. 
Dat Ira aan ons volstrekt onverstandige avonduitstapje in 
de Botanische Tuin überhaupt meedeed, was ook te dan-
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ken aan Nene’s spontane instemming. We hadden nooit 
gedacht dat Nene haar voorzichtigheid en haar angst voor 
haar familie zo gemakkelijk zou overwinnen en met het 
plan akkoord zou gaan. Toen ze in de grote pauze op het 
schoolplein in de herrie van de voorbijrennende kinderen 
zei dat ze ‘uiteraard van de partij zou zijn’, keken we elkaar 
ongelovig aan, waarop ze een kwartier lang de beledigde 
prinses speelde – een van haar favoriete rollen. Elke po-
ging van Ira om haar vriendin van dat ‘dwaze idee’ af te 
brengen mislukte, en dus zat er voor Ira niets anders op 
dan tandenknarsend eveneens akkoord te gaan. 

Om een voor ons onbegrijpelijke reden had Nene van-
af het begin een soort beschermingsinstinct bij de wat 
vroegwijze Ira gewekt. Altijd hield ze haar sterke, gedisci-
plineerde, beschermende hand boven Nene’s gemakkelijk 
te verleiden, impulsieve en door verwarde emoties ge-
stuurde hoofd, alsof ze elk moment verwachtte dat Nene 
iets onvoorzichtigs zou doen en zij er dan voor haar wil-
de zijn – gewapend voor elke strijd. En nu rende ze ach-
ter haar aan om haar te helpen, zodra ze de verlammende 
duisternis van de tunnel in zou duiken. Het regende nu 
harder. Ik gooide de rugzak over mijn schouder en begon 
ook te rennen. Dina volgde me en ik weet niet waarom we 
allebei tegelijk in lachen uitbarstten. Misschien omdat we 
wisten dat we het geluk op het spoor waren gekomen. En 
dat geluk smaakte naar onrijpe pruimen en een stoffige zo-
merregen, naar opwinding en onzekerheid en veel met 
poedersuiker bestrooide voorgevoelens.



 

BRUSSEL,  

Aarzelend loop ik de deftige, met kostbaar visgraatparket 
belegde, lege zaal binnen, met het lentelicht van de late 
middag in mijn rug. Op hetzelfde moment gaan met een 
zoemend geluid de schijnwerpers aan. Het licht klopt, stel 
ik onmiddellijk vast en ik ben opgelucht. Haar foto’s heb-
ben dit licht nodig, dit geheimzinnige, bijna aarzelende 
licht, dat haar talent onderstreept, het indringende zwart-
wit van de foto’s benadrukt, de helderheid en onverbid-
delijkheid, die niet om een felle belichting vragen maar ook 
vanuit de halfschaduw tot de toeschouwer spreken en van-
uit de duisternis kunnen stralen. Ik haal diep adem. Ik ben 
onder de indruk van de twee in elkaar overlopende, grote 
zalen, ja, het is echt een retrospectief. Een groot aantal 
van haar foto’s – waaronder de beroemde en iconische, 
maar ook de minder bekende of tot nu toe achter slot en 
grendel gehouden foto’s – zijn hier bijeengebracht, in de-
ze wonderlijke, nieuwsgierige stad vol jugendstilhuizen en 
overvolle cafés en bars, een stad die ondanks haar status 
van metropool weigert die rol te spelen en in plaats daar-
van iets gezelligs, bijna kleinsteeds heeft behouden. 

Jaren geleden heb ik hier heel wat lichtzinnige en zor-
geloze uren doorgebracht. Ik ben zelfs weleens in dit ge-
bouw geweest, in dit gerenommeerde en trendy Paleis 
voor Schone Kunsten. Norin had me toen meegenomen, 
ik herinner me dat we samen naar een of andere merk-
waardige Aziatische film keken en de hele tijd moesten 
giechelen, om ons vervolgens te bedrinken met schui-
mend Belgisch bier. Mijn herinneringen aan deze stad 
kunnen me nog steeds van binnenuit verwarmen, een klei-
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ne zon die ik zo nodig op elk moment kan laten schijnen. 
Norin en ik werkten in die tijd in de kelder van het Ko-
ninklijk Museum en waren zo trots dat we op die voorna-
me plek mochten bewijzen wat we konden – ze hadden 
ons beginnelingen Ensors maskerschilderijen toever-
trouwd en we konden ons geluk niet op. Na gedane arbeid 
doken we onder in het nachtleven van deze innemende 
stad, vertelden elkaar verhalen en kwamen ten slotte na-
der tot elkaar. Hoelang is dat geleden, vraag ik me af, ter-
wijl ik in mezelf gekeerd door de nog lege zalen met de ver-
trouwde foto’s loop, die hier toch zo vreemd, zo anders 
lijken dat ik een eigenaardig soort jaloezie voel, alsof de-
ze plek me mijn pijnlijk intieme verhouding met deze fo-
to’s wil betwisten. Over iets meer dan een uur zullen de 
twee zalen namelijk vollopen met een schare exclusieve 
gasten, er zal zich een lange rij bezoekers vormen, de uit-
verkorenen die voor de opening zijn uitgenodigd zullen 
elkaar begroeten en in de meest uiteenlopende talen druk 
met elkaar praten, ze zullen Georgische wijn proeven en 
openingstoespraken over zich heen laten gaan. En ik zal 
de twee mensen terugzien die mij – naast de dode foto-
grafe voor wie we hier bijeenkomen – het meest gevormd, 
verwoest, mijn dagen in geluk en ongeluk ondergedom-
peld hebben. Twee vrouwen, inmiddels op de helft van 
hun leven, die ik al jaren niet meer heb gezien en die me 
toch altijd als een schaduw achtervolgen, waar ik ook ga. 

Ik dwaal verder langs de foto’s, probeer er niet echt oog-
contact mee te maken en de gezichten uit mijn verleden 
maar vluchtig waar te nemen, eraan te ontsnappen. Nog 
altijd heb ik de mogelijkheid om aan dit alles te ontkomen, 
te vluchten, ja, misschien moet ik inderdaad onmiddellijk 
rechtsomkeert maken, misschien was het een vergissing 
om hier te komen, een daad die duidelijk te veel van me 



vraagt, iets wat mijn krachten te boven gaat. Dat zal ieder-
een toch begrijpen, ik kan het Anano uitleggen, die ons 
hier bijeen heeft geroepen, die geen tegenspraak duldde, 
die me heeft overgehaald in het vliegtuig naar Brussel te 
stappen en me een vipkaart heeft bezorgd waarmee ik hier 
een uur voor de opening als special guest ben binnenge-
komen. Die me aan de telefoon bezwoer: ‘Je moet komen. 
Jullie moeten alle drie komen, ik accepteer geen excuus.’ 

Misschien kan ik de vernissage nog verlaten, het alle-
maal terugdraaien, want ik weet niet of ik alles wat er de-
ze avond als een lawine op me af zal komen heelhuids zal 
doorstaan. Ik heb zo lang voor mijn veiligheid gevochten, 
ik heb met bijna militaire discipline alles wat geweest is 
verbannen, en nu loop ik hier door deze zaal, waarin mijn 
voetstappen luid weergalmen, nu loop ik door deze gi-
gantische, schitterende vertrekken en doe mijn best om 
de herinneringen, die me als hongerige apen van alle kan-
ten bespringen, van me af te houden. 

Maar ben ik niet naar deze plek gekomen om haar na-
latenschap te eren? Wat wil zeggen dat ik me moet over-
geven. Dat weet niet alleen ik, dat weten ook de twee an-
deren, en daarom komen we, ondanks alle wrok en twijfel, 
en denken we niet aan wat er achter ons ligt. We zijn het 
haar en onszelf verschuldigd, we moeten het weerzien met 
elkaar verdragen – en met al diegenen die ooit bij ons wa-
ren. Die ons vanaf de wanden aanstaren en hun tol eisen. 
Komen we daarom ook alleen? Zonder het te weten ga ik 
ervan uit dat we alle drie zonder gezelschap naar Brussel 
zijn gereisd – zonder partner, zonder kinderen, zonder 
vrienden die het weerzien voor ons zouden kunnen ver-
gemakkelijken. 

Maar nog altijd ben ik de enige hier, nog altijd kan ik 
vluchten. Laat ze maar over mijn lafheid roddelen, wat 
maakt het uit als het mijn enige redding is? Maar dan blijft 
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mijn blik rusten op die kleine foto in een eenvoudige lijst 
onder een fascinerend dunne tl-buis. Waarom hangt die 
foto zo eenzaam, zo moederziel alleen aan een grote 
wand? Voor zover ik kan zien, zijn de andere foto’s alle-
maal in een serie opgehangen, maar deze vormt een uit-
zondering, en hoe dichter ik erbij kom, hoe duidelijker zijn 
centrale functie me wordt: het is de enige foto van de kun-
stenares die niet door haarzelf is gemaakt. De andere fo-
to’s waar ze op staat, zijn allemaal zelfportretten, artistiek 
veeleisend, uitdagend, onthullend op het ondraaglijke af, 
opnamen die in een soort zelfuitbuiting haar innerlijk bin-
nenstebuiten keren en waarvan er hier zeker een paar zul-
len hangen. Maar deze betrekkelijk kleine foto is geen 
kunstwerk, hij is niet eens als amateurfoto bijzonder ge-
slaagd, maar hij heeft iets wat me doet huiveren en waar-
van mijn adem een moment lang stokt. 

Het is een foto van ons vieren, hij geeft onze oerversie 
te zien, zoiets als de oorsprong, het ei waar we samen uit 
zijn gekropen. We staan op de drempel van het leven, aan 
het begin van onze vriendschap, die alles van ons zal vra-
gen, maar daar weten we nog niets van, we weten niet wel-
ke kaarten het leven ons heeft toebedeeld, het spel is nog 
niet begonnen, we mogen nog vrij zijn, we mogen nog al-
les willen en alles wensen. 

De foto, die als een soort inleiding bij deze expositie 
moet fungeren, heeft niet zo’n sprekende titel als haar an-
dere foto’s, er staan alleen, heel eenvoudig, een plaatsnaam 
en een jaartal bij: Tbilisi, 1987. Ik blijf als aan de grond ge-
nageld staan, ik kan me niet verroeren en er komt een 
stroom van beelden in me op, ik heb geen andere keus, ik 
moet me laten meeslepen, het heeft geen zin om tegen 
iets te vechten wat overeenkomt met een natuurkracht. Ik 
ben machteloos, ik ben plotseling weer kind, ik ben weer 
degene die me vanaf deze foto aankijkt. 



Hoe langer ik naar die kleine zwart-witafdruk kijk, die 
helemaal alleen aan deze wand hangt, hoe zekerder ik weet 
dat het om die ene dag gaat, de dag dat we de Botanische 
Tuin zijn binnengedrongen, om dat bijzondere moment 
dat ik voor het eerst van mijn leven het geluk op mijn 
handpalmen en in mijn knieholten, in mijn navel en op 
mijn wimpers voelde. Ik vraag me alleen af waarom uit-
gerekend deze foto als symbolisch begin is gekozen. 
Anano is als zus van de kunstenares de beheerder van haar 
nalatenschap en tegelijk de adviseur van deze expositie, 
vertelde ze me een maand geleden vol trots aan de tele-
foon. Zij moet die beslissing hebben genomen. Wist ze dat 
dit een bijzondere dag was? Heeft haar zus haar er iets over 
verteld? 

Even opmerkelijk lijkt me het feit dat die foto, ik herin-
ner het me nu, bij ons thuis is gemaakt, en wel door mijn 
vader, die ons eigenlijk nooit fotografeerde, die mij en mijn 
broer hoogstens eens meenam voor een verplicht bezoek 
aan een fotostudio. Maar om de een of andere reden heeft 
hij ons die dag met z’n allen bij ons in de keuken aange-
troffen en zijn camera gepakt. Beslist niet de gehate Leica 
van mijn moeder, die lag toen nog in een donker schuil-
hoekje in zijn kamer, het kan de oude Ljoebitel of de Smena 
van mijn grootmoeder zijn geweest, waar toevallig een 
filmpje in zat. 

Je ziet ons vieren op de middag dat we na school ons 
avontuur voorbereiden en over de tafel gebogen in een ge-
sprek zijn verdiept, uiterst geconcentreerd, sommigen van 
ons een beetje angstig, Dina daarentegen euforisch, klaar 
voor het grote avontuur, het grote waagstuk. Mijn vader 
moet onze aanblik zo amusant hebben gevonden dat hij 
het nodig achtte zijn innig geliefde werk te onderbreken 
en de camera te halen. 
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