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Proloog 

Ik sta met opgeheven hoofd tegenover de zee. Langs de 
kustlijn ligt een tak van een boom die na een lang leven 
zijn schors heeft verloren. De wind en de vloed hebben 
hem van ver weg hierheen gebracht. Dat weet ik omdat er 
op deze breedtegraad geen bomen groeien. Algen die van 
de Noordelijke IJszee komen drijven op het wateropper-
vlak en bereiken de dode boomtak. 

Op het beenderkerkhof ligt het vingerbot van een zwa-
nenvleugel. 

Men zegt dat zeewegen in het water getekende wereld-
lijnen zijn. De zee betekent voor veel mensen vrijheid, 
mogelijkheden. Oneindige continuïteit. 

Geluk. 
Maar ik weet hoe het zit. Ik weet dat alles boven het 

oppervlak illusie is. Als je haar dicht genoeg nadert, ziet 
de zee er onbekend uit. In de diepte liggen tentakels van 
koraaldieren en vermorzelde kluwens van algen te ver-
rotten. 

In de zee kun je op meer dan één manier sterven. 
In de taal van mijn stammoeders betekent het woord 

‘wind’ zowel de natuurlijke wind als iemands stemming, 
het tempo, het ritme van de mens. Het leven. Ik voel die-
zelfde wind in de weidse uitgestrektheid van mijn bloed. 
Hij stroomt op dezelfde manier, steeds weer opnieuw, 
zonder iets tegen de vastgelegde routes, tegen zijn lotsbe-
stemming, te kunnen beginnen.
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1. 

In de lucht trilt iets wat niet te zien is. 
Het zweet stroomt door de holte tussen mijn schou-

derbladen en blijft in mijn oksels hangen, waar het mijn 
bh verkleurt. Ik ruik mijn eigen geur en die van de zee, en 
de rookgeur in mijn haren. In de achteruitkijkspiegel zijn 
mijn ogen voor de helft te zien. Het linkeroog beweegt niet 
en weerspiegelt de verschillende nuances van de omge-
ving, als een uitdovende ster, een vluchtende planeet. Een 
waterblauw ijskristal. 

De klauw van de zielenvogel hangt aan de spiegel. Ik zie 
dat het drinkgelag sporen op mijn gezicht heeft achterge-
laten en ik schrik ervan hoe oud ik lijk. Het diepe litteken 
dat van mijn oog over mijn wang naar mijn mondhoek 
loopt, glanst op mijn verder gebruinde huid. Ik raak het 
voorzichtig aan. Op goede momenten vergeet ik compleet 
dat het er zit. 

De autoradio kraakt, hoewel ik hem meermaals heb la-
ten repareren. Het is nog zo vroeg dat er niets anders te 
zien is dan de boog die de horizon maakt en de roestige 
treinrails. Van tijd tot tijd breekt het schuim op de golven 
het spiegelgladde oppervlak, en af en toe zweeft er een 
groep dolfijnen boven het water. Blauwe gaaien en tijger-
zangers doen vliegend een wedstrijdje met mijn auto. Een 
noddy krijst voordat hij aan de horizon verdwijnt. Mis-
schien is hij op weg naar Havana. Hiervandaan is het over 
zee maar een halve dag reizen om daar te komen. 

De riffen en koraal- en kalksteeneilanden werden tus-
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sen 1910 en 1920 met elkaar verbonden door middel van 
een spoorweg, die bijna onmiddellijk beschadigd raakte 
in een storm. Dat is nu zeventig jaar geleden. Het geteis-
terde spoor bleef liggen en verroestte, en zijn skelet steekt 
omhoog te midden van de koraalriffen. De gehavende zee 
likt de kustlijn. 

Finnmark ligt tienduizenden kilometers hiervandaan. 
Desondanks bereiken deze zeestromen de schotsen van 
de Noordelijke IJszee, om vervolgens hier terug te keren. 
Op sommige ochtenden kan ik het ijs zelfs ruiken. Kan ik 
de droge, koele lucht voelen voordat de warmte in Flori-
da die weer in vochtige stoom verandert. 

Ik open een biertje en neem een slok. Ik zet het blikje 
op de grond voor de passagiersstoel. Ik proef de smaak van 
sinaasappel en ananas die ergens vandaan komt. De eer-
ste vissers van die ochtend zitten op de kalkstranden, waar 
ze hun netten ontwarren. Hier en daar hangen verstijfde 
resten vis. 

Ze doen me aan oma denken. Aan haar oude vingers die 
aandachtig aan dunne draden peuteren. Draden die zo-
wel van veraf als van heel dichtbij op haar ruwe haren lij-
ken. De stank van vis hing om oma heen, maar bij haar in 
huis rook het altijd naar lelies, omdat ze voor het slapen-
gaan geëxtraheerd bloemenwater rondsprenkelde. Als 
mama niet thuis was, kroop ik uit de trailer om naast oma 
op het uitschuifbare bed te gaan liggen. De leliegeur sloot 
me op in een veilige slaap. 

Soms zie ik oma nog steeds, met een kleine burge-
meester of een andere van de Noordelijke IJszee afkom-
stige vogel om zich heen. Oma kon dan lachen, kon met 
de vogels praten alsof die net als zij waren. Het was oma 
die mij leerde welke vogel op welk rotseilandje nestelde. 



De moedervogels nestelden altijd op de plek waar ze zelf 
waren geboren. 

Generatie na generatie hadden we die eieren verzameld, 
zo lang als we daar woonden. Ik stal voor het eerst vogel-
eieren toen ik zes was. Het was als een ritueel, of een test. 
Daarna was ik een ander mens. Tegelijkertijd verzamel-
den we oorlogsbuit: de botten van dode vogels, die her en 
der op de kliffen verspreid lagen. 

Oma lette er goed op dat niet alle eieren werden weg-
genomen. Je moet de vogels respecteren, zei ze. Kalm 
stond ze op het strand op me te wachten, maar nu besef 
ik hoe gespannen ze moet zijn geweest. Het was gevaar-
lijk om naar het kleine, door de zee gegeselde eilandje te 
roeien en daar rond te dobberen; misschien was het daar-
om wel zo bewonderenswaardig. Ik voel nog steeds de wind 
die vrij door de fjord en over mijn gezicht waaide. Voel 
oma’s trotse glimlach. 

Om een of andere reden is het juist die glimlach waar-
aan ik als eerste moest denken toen ik eergisteren naar 
Finnmark belde. Voor mij stond een kristalhelder cock-
tailglas dat tot de rand gevuld was met onverdunde ster-
kedrank. De roze verlichting in de bar liet het glas bleek-
rood schitteren. 

Maar op de uiterste rand van Europa werd niet opge-
nomen. Dat verbaasde me, want oma was trots op het feit 
dat ze een eigen telefoon had. Zo trots dat ze die zelfs door 
de andere dorpelingen liet gebruiken – tegen betaling,  
uiteraard. Ik herinner me hoe verbijsterd ik was toen ik 
voor het eerst oma’s stem aan de andere kant van de lijn 
hoorde. Dat is nu een paar jaar geleden. Het was alsof het 
verleden zich langs onzichtbare draden van Finnmark uit-
strekte naar Florida. Als een golfstroom die vanaf Finn-
mark hierheen komt. 

9



10

‘Waarom heb jij in vredesnaam een telefoon?’ had ik ge-
stameld; het kostte me moeite te geloven dat iemand die 
in de negentiende eeuw was geboren daadwerkelijk zo’n 
toestel bezat, dat er in heel Finnmark überhaupt iemand 
was met zo’n ding. Ik kon me onmogelijk voorstellen dat 
ze daarginds op de moderne tijd waren overgegaan, in 
welk opzicht dan ook. Ik kan me het Hoge Noorden nau-
welijks voorstellen zonder oorlog. Zonder ruïnes en ver-
nield oorlogsmaterieel, zonder oude vissers die in een 
dronken bui verhalen over het platgebrande Samenland, 
over afgebrande kerken en vissersschepen. Over graat-
magere krijgsgevangenen. 

In het Finnmark van mijn kinderjaren was alles nog net 
als voor de oorlog. Niemand leek naar voren te kijken in 
het leven, iedereen reikte in plaats daarvan naar het ver-
leden. Men probeerde het verloren leven hozend terug te 
halen, als een veerman die met de hand zeewater uit zijn 
boot probeert te scheppen. Zinkend. Geleidelijk. En uit-
eindelijk verdrinkend. 

‘n Tillefoon is goed voor de bisnis,’ had oma geantwoord. 
De bisnis? Wat bleek was dat oma de visverkoop had ge-
optimaliseerd, in plaats van het op vijfentachtigjarige leef-
tijd kalmer aan te gaan doen. Naar het scheen was de te-
lefoon een investering waar ze niet omheen kon. 

Maar nu ik haar probeerde te bellen, nam ze niet op. Ik 
gooide de hoorn er weer op en probeerde me te herinne-
ren of ik wel het juiste netnummer had gebruikt. 

Na een uur lang proberen werd er opgenomen. Alleen 
niet door oma, maar door iemand wier stem ik niet met-
een herkende. Het bleek Edda te zijn. Dat is een verre nicht 
van mijn moeder; ik moest mijn geheugen even opfris-
sen. 



Ik vroeg of ik met oma kon spreken, maar Edda her-
kende mijn stem evenmin. Ze wilde weten waarom ik bel-
de. Ik noemde mijn voor- en achternaam; het werd stil aan 
de andere kant van de lijn. En daarna: O hemel, heeft nie-
mand je iets verteld? Dat klonk absurd, smalend. Wie had 
mij iets moeten vertellen dan? Het bleek dat oma in het 
ziekenhuis lag en hoogstwaarschijnlijk stervende was. 

‘Waarom neem jij eigenlijk op?’ vroeg ik. 
‘Ik hou de boel bij mekaar hier,’ zei Edda. Ik vertelde dat 

ik naar Finnmark zou komen. 
Edda klonk opgetogen; blijkbaar dacht ze dat ik vlieg-

tickets voor overmorgen had geboekt om oma te kunnen 
bezoeken. Dat klopte natuurlijk niet, maar ik liet haar in 
de waan. 

De rest van het gesprek vertelde ze dat er niets was ver-
anderd, ook al is het bijna twintig jaar geleden dat ik een 
bezoek heb gebracht aan de streek waar ik ben opgegroeid. 
Ze zei dat er op de scholen geen les werd gegeven in het 
Kveens of het Samisch, en dat je overal Noors moest spre-
ken. Dat visfabrieken werden gesloten en dat de mensen 
verhuisden, naar de dichtstbijzijnde stadjes Alta of 
Tromsø, of naar grotere steden als Oslo. Dat mensen he-
lemaal vanuit Finland en de Sovjet-Unie kwamen om op 
de olieboorplatforms te werken. 

‘Jaag je nog steeds op walvissen?’ vroeg ik, in het Noors 
nu. 

Stilte. Ik weet niet of dat vanwege de taal of vanwege de 
vraag was. 

‘Hoofdzakelijk op zeehonden.’ 
Vervolgens spraken we af dat ze me van het vliegveld 

zou ophalen en me naar het ziekenhuis zou brengen. 
Daarna werd de verbinding met Finnmark verbroken. 

11



12

Terwijl de auto zachtjes spinnend naar de belangrijkste 
luchthaven van Florida zoeft, zie ik mensen op de rails 
staan; ze houden hun armen omhoog om de luchtstroom 
die van open zee komt te voelen. Ik steek een nieuwe si-
garet op en kijk naar de voorbijglijdende gedaantes. Ik 
drink het bier op en gooi het blikje uit het raam. Met mijn 
wijsvinger peuter ik nagellak van mijn duimnagel. Bijna 
tweehonderd kilometer, tweeënveertig bruggen en een 
horizon zonder vasteland. De turkooizen zee weerspie-
gelt de hemel. 

Ik weet wat deze mensen willen. Ze willen ervaren hoe 
het voelt om op een kapotgetrokken, zwabberende le-
vensdraad te staan wanneer je niets anders meer ziet dan 
een zeegroene oneindigheid. 

In het begin voelt het als vrijheid. 
Inmiddels weet ik het niet meer zo zeker. 



 

Reisdagboek 

We worden altijd om dezelfde tijd gewekt. Halfacht, 
iedere ochtend. Ik doe het lampje aan door aan een dun 
koord te trekken en sla op de witte wekker. Op het nacht-
kastje ligt een groot bruin boek, waar her en der biljetten 
en briefjes uit steken. Boven op de atlas liggen een dik 
notitieboek en een pen, met daarbovenop weer een glad-
geschuurde grijze steen en een vogelklauw. Ik streel de 
klauw en sta op. Slaperig loop ik naar de ontbijtzaal. Het 
is schemerig binnen en donker buiten. De borden en het 
bestek klingelen. Ik laat melk in een glas stromen en zet 
het glas op een dienblad. 

Het ontbijt wordt samen met de lunch en het avond-
eten op het dek bewaard, in grote containers. De voedsel-
containers op het dek hebben een andere kleur dan de 
bakken waarin het materiaal dat uit zee is gehaald 
wordt opgeslagen: plankton, vissen, plastic, zelfs sneeuw. 
De lijst is oneindig; we weten nog niet eens wat we alle-
maal gaan opduiken, noch waar onze vondsten voor 
gebruikt gaan worden. 

Vooralsnog bezitten we vaak zelfs niet de technologie 
om het materiaal grondig te kunnen onderzoeken. We 
kunnen alleen maar hopen dat er over een jaar of twin-
tig, dertig dingen in worden ontdekt die we momenteel 
nog niet kunnen zien. 

Ik kies een tafeltje waar nog niemand zit. Ik weet tegen-
woordig niet meer zeker welke dag het is. Vandaag kan 
het maandag zijn, of zaterdag, en omdat het eten altijd 
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hetzelfde is, kun je daar ook niets uit afleiden. Ik vind 
dat een fijn gevoel. Dat ik niet weet wat er in de wereld 
gaande is. Hier kun je afstand bewaren tot alle crises 
waar de wereld vol van lijkt te zijn. Hoe verder we reizen, 
des te minder lijken zulke dingen van belang te zijn. 

Gisteren kwamen er wederom nieuwe wetenschappers 
aan boord. Ze worden door een afzonderlijk schip afge-
zet, in totaal drie verschillende groepen, vanuit de hele 
wereld. Ik zat in de eerste groep, die vanaf het Europese 
vasteland vertrok, uit Bremerhaven. 

Volgend jaar pas komen er nieuwe. Tot die tijd zijn we 
aan elkaars genade overgeleverd. 

In de kombuis hoorde ik dat we uiterlijk overmorgen de 
poolcirkel oversteken. 



 
2. 

De vogels vliegen in een boog en verdwijnen achter de ho-
rizon. We zetten de daling in naar het kleine vliegveld. Ik 
reis businessclass, hoewel dat in zo’n klein toestel nau-
welijks iets voorstelt. Ik heb geen bekenden gezien in het 
vliegtuig, hoezeer ik ook rondspiedde in de vertrekhal en 
tijdens de vlucht. Ik weet dat Gary, de camera en de ove-
rige opnameapparatuur samen met de regisseur en de rest 
van het team met een latere vlucht arriveren. Zij blijven 
allemaal in Tromsø achter, terwijl ik verderga in noord-
oostelijke richting. Toch had ik stiekem gehoopt dat ie-
mand me gezelschap zou houden. In de Verenigde Staten 
ben ik niet bang om te vliegen, maar altijd als ik een zee 
moet oversteken krijg ik het doodsbenauwd. Ik dronk 
twee glazen champagne in een paar teugen leeg, nog voor-
dat het vliegtuig zelfs maar was opgestegen in Miami. Pas 
toen ik op de luchthaven van Oslo op mijn aansluitende 
vlucht zat te wachten, besefte ik hoe alleen ik was. 

Wanneer we het vliegtuig verlaten vliegen de vogels krij-
send boven onze hoofden. Misschien denken ze dat we 
iets zijn wat ze lang geleden zijn kwijtgeraakt. Maar als ze 
merken dat we slechts mensen zijn, buigen ze teleurge-
steld af en vliegen ze weg, ver weg. 

Trekvogels oriënteren zich met behulp van een mine-
raal dat magnetiet heet. Voor hen is het een zintuig, zo-
als zien en horen. Of het vermogen de aanraking van een 
ander op je huid te voelen. Ook wij mensen hebben het 
ooit gehad, maar miljoenen jaren geleden zijn we in een 
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andere richting geëvolueerd. Toch is er nog een klein beet-
je overgebleven in ons skelet, op de plek waar het voor-
hoofdsbeen en de neus samenkomen. Sommigen hebben 
er meer van, anderen hebben helemaal niets. Wellicht is 
dat de reden dat sommigen van ons de weg naar huis kun-
nen vinden en anderen niet. 

Terwijl ik naar het parkeerterrein loop, zie ik dat een 
van de vliegtuigen op de startbaan van neus tot staart rood 
is. Het is bedekt met zand uit de Sahara. Tijdens zand-
stormen zingen de duinen in kleine terts. Ik observeer de 
vogels en vraag me af of ook zij bedekt zijn met stof uit 
Afrika. Zingen deze vogels melodieën van de sirocco? 

Edda staat me op te wachten, leunend tegen oma’s ou-
de auto. Ik ben verbijsterd. Ik snap niet hoe die wagen nog 
in bruikbare staat kan verkeren. Het is de wagen waarin 
mijn familieleden rondreden toen ik nog een kind was. 
Edda gaat gekleed in een roze shirt en oogt dik; ik zou haar 
niet hebben herkend. Ik loop op haar af. 

In mijn herinnering heeft Edda lang haar met een as-
faltkleur, een mager postuur en een zachte stem, en is haar 
hoofd bedekt met een sjaaltje en haar lichaam met een of 
ander gewaad. Maar ditmaal heeft ze geblondeerde krul-
len, en ze heeft haar oogleden blauw en haar lippen rood 
gekleurd. Ze houdt een sigaret vast tussen duim en wijs-
vinger, wat niet de manier is waarop ze normaal gespro-
ken rookt. 

Normaal gesproken rookt ze als een man. 
Zo’n gebaar maakt echt een verduveld groot verschil. 
Ze is vast nerveus. Of bang. 
Ik steek mijn hand naar haar uit. Ze schenkt me een 

merkwaardige glimlach. 
‘M’n lieve mens toch. Fijn je te zien,’ zegt ze in het 



Kveens. Ze pakt mijn hand niet vast. In plaats daarvan 
probeert ze me te omhelzen. 

‘Hoi,’ zeg ik in het Noors, en ik ga de omhelzing uit de 
weg. Ze zet een stap achteruit maar glimlacht nog steeds. 

‘Goeie genade. Je bent veranderd,’ zegt ze. ‘Hoe was de 
vlucht? Moest je via de douane?’ 

‘Ja. De douanebeambte wilde weten of ik aardappelen 
bij me had,’ antwoord ik. 

‘En, was dat zo?’ 
‘Nee,’ zeg ik, starend naar haar opgemaakte gezicht. 
‘Heb je je gezin niet meegebracht?’ vraagt ze terwijl ze 

een blik over mijn schouder werpt. 
‘Ik heb geen gezin.’ 
‘O.’ Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Maar…’ 
‘Maar wat?’ vraag ik geïrriteerd. 
‘Vinden ze dat daarginds niet vreemd?’ Ze begint zach-

ter te praten, en ik weet niet zeker wat ze bedoelt. 
‘Eh, wat?’ 
‘Een alleenstaande vrouw die hoofdzakelijk met haar 

werk bezig is?’ 
‘Jij werkt toch ook terwijl je alleen bent?’ zeg ik, want ik 

ga ervan uit dat Edda geen man heeft gevonden om haar 
leven mee te delen. 

‘Klopt, en hier wordt dat dus ook vreemd gevonden,’ 
zegt ze met een opgeheven vingertje. 

‘Helemaal gezien jouw geloof,’ zeg ik. ‘Nu we het er toch 
over hebben: zo te zien leef je in zonde. Jullie mogen je 
toch niet opmaken?’ 

Edda laat een kort lachje horen, gevolgd door een schor 
hoesten vanwege de sigaret. Als de hoestbui voorbij is, 
stappen we in de auto. We gaan op weg naar het dorp Te-
no. In Teno, oftewel Deanušaldi, ligt het dichtstbijzijnde 

17



18

ziekenhuis in deze regio. De auto heeft geen gordels en de 
bekleding hangt naar beneden van het plafond, voor mijn 
ogen. Edda’s handen zitten trillend om het versleten stuur 
geklemd. Haar nagels zijn rood en pas gelakt. 

Ik streel de klauw van de zielenvogel in mijn zak. 
‘Je oma heeft gezegd dat ik haar auto mag lenen,’ legt 

Edda uit. ‘Uiteraard mag jij hem nu gebruiken,’ voegt ze 
eraan toe. Ik hang de klauw van de zielenvogel aan de ach-
teruitkijkspiegel bij wijze van antwoord. 

‘Ik wist niet dat je dat ding nog had!’ roept ze verbaasd 
uit. ‘Ik weet nog dat je moeder de adelaar ving en een amu-
let maakte van de klauw. Ze was toen een jaar of zeven.’ Ik 
zie hoe de herinnering haar aangrijpt. Ze strekt haar arm 
uit om de klauw te strelen, maar ik sla haar hand weg. Ver-
bijsterd kijkt ze me aan. 

Dan concentreert ze zich weer op het rijden, en ik kijk 
strak uit het raam. Langs de route staan her en der hui-
zen. Op een gegeven moment begint Edda aan de radio te 
prutsen. Even later springt hij krakend aan. Gelukkig. Het 
grootste deel van de rit luisteren we naar een onbekende 
man die Noors spreekt. Het voorbijschietende landschap 
toont grotere en kleinere stukken broekland. En de zee. 
Haar bronsachtig grijze oppervlak stinkt naar rotte eieren, 
en naar de dood. Ze begeeft zich schuimend en met gro-
te kracht naar de steile kusten en sleept daarbij al wat leeft 
met zich mee. De kreeften, schaaldieren, buikpotigen en 
andere weekdieren doen wat ze kunnen om zichzelf te 
redden. Maar ze kunnen niets tegen hun lotsbestemming 
beginnen, worden door de krachtige golven tegen de rot-
sen geworpen. De zwaluwen krijsen. De meeuwen zingen. 
De bergen: die verrijzen tot boven de wolken. Nergens is 
er iemand te zien. 



Alles is zoals ik het me herinner. 
Na een uur zeg ik dat ik moet plassen, en wanneer het 

tankstation achter de rotsen opduikt stoppen we even. Ik 
loop naar de kassa van de winkel, koop een paar flesjes 
bier, ga naar de wc en drink een van de flesjes leeg. Wan-
neer ik terugkeer bij de auto kijkt Edda me langdurig aan. 

Ik schenk haar een glimlachje, haal het tweede bierfles-
je uit mijn tas en open het. Tegen de tijd dat we bij het zie-
kenhuis aankomen, ben ik alweer dronken. Die weten-
schap stelt me gerust. Edda pakt een bos bloemen van de 
achterbank, en ik schrik. Ik had daar totaal geen aandacht 
aan geschonken, hoewel de bloemen wit, groot en on-
miskenbaar zijn. 

Het zijn rouwbloemen. Lelies. 
‘De lievelingsbloemen van je oma…’ licht Edda blozend 

toe. 
‘Ik weet ’t. Mama’s naam is ervan afgeleid,’ zeg ik. 
Edda slaat haar ogen neer. Ik observeer haar met de vrij-

heid die de dronkenschap me geeft. 
Ze veegt de tranen weg die in haar ogen zijn opgeweld. 
‘Ik heb ze zelf geplukt,’ stamelt ze. Dat verrast me. Le-

lies zijn niet inheems in deze streek. Ze werden rond de 
eeuwwisseling hierheen gebracht door een zeeman die 
aan wal ging om aan een storm te ontkomen. Hij kwam 
helemaal uit Australië en had zaden meegebracht, en in 
een opwelling besloot hij die hier te planten, op de kust 
van de Noordelijke IJszee. 

Ik smijt het portier dicht. We zetten koers naar een 
grimmig gebouw dat een echte Sovjetsfeer ademt. Een 
verpleegkundige komt op ons af in de wachtruimte, en ik 
zorg dat ik eruitzie alsof ik er klaar voor ben. Ineens kijkt 
Edda me wat beter aan, en ze zegt iets over mijn jas. Ik 
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werp een blik op mijn kleren, zie de dunne, lichtgekleur-
de trenchcoat met de sierlijke gouden knopen. Ik begin 
tekst en uitleg te geven, vertel dat de jas uit mijn favorie-
te collectie komt en dat de verkoopster vond dat de lich-
te tint goed bij de kleur van mijn haar past. Edda luistert 
niet, praat in plaats daarvan door mij heen en zegt op een 
gemaakt vriendelijke toon dat er draadjes loshangen aan 
mijn jas. 

‘Die moeten we afknippen, ’k zal d’r straks wel voor zor-
gen,’ zegt ze in het Kveens. Niet in het Noors maar in het 
Kveens, zodat de verpleegkundige het niet verstaat. Of 
misschien zodat die het juist wel verstaat. Ik stop een pluk-
je haar achter mijn oren. 

‘Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken,’ zeg ik. 
De verpleegkundige kijkt heel even naar mij; ze is van 

haar stuk gebracht door het litteken op mijn gezicht, dat 
kan ik zien. Vervolgens kijkt ze naar mijn oog, en nu denkt 
ze ongetwijfeld dat ik een patiënt ben. Gelukkig blijft haar 
blik niet lang op mij rusten. Dat komt waarschijnlijk door-
dat ze Edda herkent en weet waarom we hier zijn. Ze praat 
helder en glimlacht in haar witte uniform. Op haar naam-
bordje lees ik dat ze Helga heet. Gedrieën volgen we de 
genummerde deuren. Ik voel een druk rond mijn mid-
denrif. Ik probeer me op iets te concentreren, en dat iets 
is het ronde achterwerk van de verpleegkundige. Het is 
groot en lelijk en wiebelt tegen de stof van de strakke rok. 
Ik trek mijn jas wat verder naar beneden. 

Ter hoogte van kamer 174 blijft de verpleegkundige 
staan. Mijn gedachten worden onderbroken. Door de gla-
zen deur heen zie ik een kleine gestalte in een bed liggen. 
Op hetzelfde moment weet mijn hele lichaam dat die per-
soon bezig is te sterven. 


