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Ik ben tot schaap opgevoed. Ik ben opgevoed om als een 
schaap te lopen, om als een schaap te eten en als een 
schaap te denken. Ik ben opgevoed om altijd klaar te 
staan, om de gewoonte te omarmen en om de routine 
die al eeuwenlang onderhouden wordt niet te doorbre-
ken. De routine waarop we overleven. 

Ik ben opgevoed om te denken dat de kudde belang-
rijker is dan ikzelf. Dat ik hoe dan ook achter de kudde 
aan moet lopen. Dat ik op een vaste tijd moet denken, 
moet studeren, moet neuken. Routineus een geliefde 
vinden. Routineus baren. Routineus met mijn kroost de 
rest van de kudde opzoeken. Routineus onze zelfgebak-
ken broodjes eten. Routineus klagen, jammeren. Ik moet 
vooral routineus mijn passie vinden. Mijn passie die bin-
nen de kudde past. Arts, verpleegkundige, mondhygië-
nist, jurist, kapper. Alles om andere schapen te kunnen 
helpen, mag mijn passie zijn. 

Vooral niet proberen andere schapen bewust te ma-
ken van hun routine. Schapen vinden routine fijn. Door-
breek je de routine, dan word je geslagen. Ik ben opge-
voed om te stampen als er gevaar van buitenaf dreigt. 
Als schaap worden we opgevoed om dicht bij elkaar te 
blijven. Schapen duwen elkaar naar links of rechts, en 
voelen nooit precies wie de leiding heeft. Eigenlijk zijn 
we samen één groot schaap. 

Ik ben opgevoed om voor altijd een schaap te blijven, 
om alleen mijn eigen soort te kennen. Om niet om me 
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heen te kijken, om dichtbij te blijven. Want anders word 
ik eenzaam en ga ik dood. Tot ik voelde dat ik niet meer 
leefde. 

Ik besloot geen schaap meer te zijn. Ik besloot niet meer 
te denken voor het grote schaap, maar voor mezelf. Voor 
mezelf en voor geen enkel ander schaap. De anderen 
haatten mij en begonnen te duwen. Eerst naar links, toen 
naar rechts. En toen het duwen ophield, lieten ze me al-
leen staan. Ik mocht het verder zelf uitzoeken. Ik dacht 
echt dat ik dood zou gaan. Maar het viel eigenlijk wel 
mee. Het was veel fijner ademen. Veel fijner eten. Veel 
fijner lopen. Mijn hersenen begonnen nieuwe routines 
aan te leggen. Ze dachten niet meer dat ik dood zou gaan 
van eenzaamheid. Heel soms ben ik wel bang. En wil ik 
terug. Maar het lukt me niet. Het lukt me niet bij de an-
deren te staan, hun lucht in te ademen. Dan maar liever 
alleen. 



 
 

I  

t o f f e e s





 
 

‘Kijk goed naar je ouders,  
anders blijf je niet gespaard’ 

elena ferrante 

1 

De eerste vier jaar. Alleen mijn ouders en ik. De och-
tenden waarop ik niet naar de crèche hoef, sluip ik naar 
de keuken, trek alle potten en pannen uit de kast en ga 
ik ‘koken’. Of ik luister naar bandjes op mijn cassettere-
corder. Sprookjes die zijn ingesproken, en na ieder 
hoofdstuk klinkt er een belletje. De vrouw die alles in-
spreekt lijkt uit een andere wereld te komen, haar stem 
maakt me rustig en warm vanbinnen. 

Ik wil alles zelf doen, het zijn ook mijn eerste woor-
den: ‘Zelf doen.’ Alsof ik voorvoelde dat ik op een dag 
definitief losgesneden zal worden van mijn ouders. 

Iedere ochtend snijd ik met een lichtroze mesje dat van 
mij is kiwi’s in tweeën en lepel ze uit. Ik heb anne en ba-
ba* niet nodig. Soms eet ik er te veel. De eerste keer dat 
dat gebeurde lagen anne en baba nog in bed. Ik liep naar 
ze toe en zei dat mijn tong pijn deed. Ze moesten heel 
hard lachen en noemden me een kleine vreetzak. 
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Ze hebben vaak ruzie. Ik weet niet precies waarom, 
maar ik kies altijd anne’s kant, anders wordt ze boos op 
me en schreeuwt ze tegen me. 

Anne heeft vaak hoofdpijn. Ze zit op het poepkleurige 
tapijt in kleermakerszit te schudden met haar hoofd. 
Om haar te helpen breng ik haar dan dropjes en water. 
Vaak omhelst ze me en zegt ze dat het beter met haar 
gaat. Ik ben dan altijd trots op mezelf, omdat ik mama 
beter kan maken. 

Als baba ’s avonds thuiskomt voor het eten zegt ma-
ma niets over haar hoofdpijn, ze zorgt er gewoon voor 
dat er eten is. Ik drink bij mijn eten altijd jus d’orange 
uit een pak. Of melk. Soms vindt papa het eten dat ma-
ma kookt niet lekker, dan komt hij binnen, zegt: ‘Bu ne, 
bu yemek mi? ’ – Wat is dit, is dit eten? – en gaat zijn 
eigen vlees bakken. Hij komt pas aan tafel wanneer wij 
al klaar zijn met eten en zet zijn bord en glas rode wijn 
op tafel. Wij blijven zitten en kijken naar baba. Er wordt 
niets gezegd, er is alleen het geluid van baba’s mes dat 
het vlees snijdt. In de stilte lijken we allemaal op ons 
eigen eilandje te zitten. Ik verlang naar mijn kamer, de 
cassettebandjes, de kiwi’s de volgende ochtend. 

We wonen boven een groentewinkel, en in de groente-
winkel werken twee oudooms, ik noem ze dayi en am-
ca. Soms mag ik in mijn eentje naar beneden om een 
snoepje te halen, ik voel me dan heel sterk. Mijn ooms 
zijn heel lief voor me, knijpen hard in mijn wangen, 
soms gloeien mijn wangen nog na. Ze geven me halve 
maantjes, dropveters en zure matten. In de winkel ruikt 
het een beetje muf, naar vlees en groente. Als ik te lang 



wegblijf komt anne naar beneden en maakt ze een praat-
je met mijn oudooms. Het is familie van baba, maar hij 
komt bijna nooit beneden. Pas veel later, wanneer we 
verhuizen naar een andere buurt, begrijp ik dat baba sa-
men met hen het pand heeft gekocht en dat wij daarom 
boven de winkel wonen. 

Op zondagen, als het mooi weer is, doen we soms iets 
leuks. Naar het Amsterdamse Bos rijden met de Mer-
cedes van baba, wandelen en daarna pannenkoeken 
eten. Anne maakt zich druk om het verkeer, papa wordt 
boos omdat zij zich zo druk maakt. Ik word altijd mis-
selijk, alsof ik te weinig lucht krijg. 

Als het minder mooi weer is moet ik binnen blijven. 
Meestal is baba er dan overdag ook. Vaak kijk ik samen 
met papa een Disneyfilm, terwijl mama gaat koken. Op 
een keer hebben we Jungle Book gekeken en aten we een 
heleboel bananen omdat ze in de film ook bananen aten. 
Steeds liep baba naar de keuken om een nieuwe banaan 
te halen. Ik vond Mowgli leuk, maar vooral de beer Ba-
loe. Ik wilde ook zo’n vriend als Baloe hebben. 

De meeste zondagen vind ik heel stom, want je kunt dan 
nergens heen omdat alles dicht is. Dan wordt het heel 
stil in me en voel ik dat ik rondjes ga draaien in mijn 
hoofd. Ik verlang dan naar de dagen op de crèche, waar 
juf Ingrid met haar rode lippen en haar gekke oorbellen 
mij de mooiste en liefste vindt, waar ik kan spelen met 
anderen en crackers met sandwichspread kan eten. 
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2 

Soms word ik op zondagen naar de dernek gestuurd, sa-
men met anneanne of teyze. Anne en baba gaan bijna 
nooit mee. Bij de dernek is de hele familie bij elkaar sa-
men met andere families. Onze dernek vindt plaats in 
een gymzaal dicht bij het park. Er staan overal lange ta-
fels in rijen, over de tafels ligt wit papier en er staan kan-
nen koffie en thee. Er zitten veel oude mensen aan de ta-
fels, die je bij het begroeten op hun hand moet kussen, 
daarna breng je de hand naar je voorhoofd. Als je dat 
doet, vinden de oude mensen je een goed meisje en krijg 
je nog meer knijpjes in je wang. Babaanne, mijn ande-
re oma, is er ook altijd. Er wordt gegeten, gezongen en 
gedanst. Mijn nichten doen altijd mee met folkor, ze 
dansen heel wild, het ziet er mooi uit. Sommige zonda-
gen worden er doden geëerd, dan wordt er vlees uitge-
deeld dat heel mals is en naar schaap ruikt. Mijn oudste 
nicht vindt dat erg lekker en eet wel drie borden. Ik houd 
er niet zo van. Soms zijn er activiteiten voor de oudere 
mensen, die gaan dan sporten en ik doe mee met mijn 
neef die een paar jaar ouder is, terwijl we de ‘oudjes’ stie-
kem uitlachen. 

Bij de dernek voel ik me altijd thuis en vertrouwd. Maar 
het voelt ook als een andere wereld. Mijn vriendjes van 
de crèche zouden er niets van begrijpen. Het leukste 
vind ik de dagen waarop er muziek gemaakt wordt. Een 
paar achterneven spelen dan op hun keyboard, er wordt 
gezongen. De liedjes begrijp ik niet allemaal, maar ik 
voel dat het heel mooi is wat er gezongen wordt. Soms 
beginnen de oudere vrouwen te huilen terwijl ze zacht-



jes meezingen, dan krijg ik een brok in mijn keel. 
Aan het einde van de middag wordt al het eten dat over 

is ingepakt en verdeeld. Soms neem ik ook een pakket-
je mee naar huis. Anne vertrouwt het eten nooit, ze gooit 
het meestal weg. Behalve als er helva bij is, die mag ik dan 
altijd opeten. Ik ben dol op helva. Anneanne leert me dat 
helva iets is wat gemaakt wordt als er verdriet is, met het 
verdriet meng je het meel en de suiker en dan moet je 
heel lang in een pan roeren tot er een dikke brij ontstaat 
die je vervolgens in een schaal legt en in kleine stukjes 
verdeelt. Het smaakt een beetje naar karamel, ik krijg er 
nooit genoeg van. Maar sinds ik weet dat degene die het 
heeft gemaakt waarschijnlijk verdrietig was, wil ik niet 
alles in één keer opeten. Dat voelt een beetje ongepast. 
Anne zegt dat ik een echte kurt ben, omdat ik van hel-
va houd. Ik weet niet wat het betekent om Koerd te zijn, 
maar het heeft iets met mijn vaders familie te maken. 

3 

Als je een meisje bent, moet je kunnen koken. Ik speel 
met potten en pannen terwijl ik op mijn potje zit, alles 
haal ik uit de kast. Soms komt anne kijken en raakt ze 
geïrriteerd, omdat ik er zo’n rommeltje van maak. Als er 
visite komt mag ik wel laten zien wat ik allemaal kan en 
wordt anne niet boos vanwege de troep. Ik laat zien hoe 
goed ik kan koken, doe tijgernoten in de pan en serveer 
ze mijn oma’s, anneanne en babaanne. Ook breng ik thee 
rond in lege kopjes. Ik word overladen met complimen-
ten: ik doe het zo goed, ik ben hamaratlı en becerekli. 
Als meisje moet je becerekli zijn en is het goed om een 
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hamaratlı genoemd te worden, anders ben je niet echt 
een meisje. Ik vind het leuk om complimenten te krij-
gen, ik voel hoe ik warm word vanbinnen. Ik kan niet 
wachten om straks ook het eten en de thee die mijn 
moeder maakt rond te brengen als anneanne en ba-
baanne op visite zijn. Ik wil alles leren, want als ik leer 
doe ik het goed. 

Anne is altijd in de keuken als er visite is. Ze rookt daar 
stiekem sigaretten, soms doet mijn teyze mee. Haar zus 
is veel ouder dan zij, ze lijkt meer op oma. Als dede, mijn 
opa, er is, rookt anne altijd stiekem. Haar vader haat het 
dat ze rookt, dat vindt hij het allerergste, roken. 

Als dede naar de wc is geweest, vraagt hij anne altijd 
om een schone handdoek om zijn handen aan af te dro-
gen, soms rent anne al voor hem uit om hem er eentje 
te geven. Dede is altijd een beetje stil, hij kijkt veel naar 
ons zonder iets te zeggen, alleen als hij echt vrolijk is 
praat hij en maakt hij soms grappen om vervolgens hard 
te lachen. Als hij lacht verandert zijn hele gezicht: hij heeft 
een spleetje tussen zijn tanden. Soms is dede er niet, dan 
is hij hasta, hij brengt anneanne en gaat weer naar huis. 

Als er visite is zit ik soms bij anne in de keuken en kijk 
ik hoe ze het eten voorbereidt. Ze is stil, ik mag haar niet 
afleiden, anders maakt ze fouten. Ze moet voor zoveel 
mensen koken, en iedereen gaat haar straks beoorde-
len, ze zeggen dat ze het eten lekker vinden en als dat 
niet zo is, zeggen ze dat ze er meer kruiden in moet doen. 

Mijn oma’s komen vaak in het weekend langs, en ook 
mijn twee nichten en tante. De rest van mijn familie 
vindt babaanne niet zo aardig, als ze weg is praten ze 



over haar. Ze zeggen dan dat ze vooral van mannen 
houdt, dat ze altijd alleen maar over haar zoons praat, 
alsof het prinsen zijn. Dat ze het altijd over geld heeft. 
En ze zeggen dat ze raar praat en doen haar na. Ik vind 
babaanne ook wel anders dan de rest van mijn familie, 
maar het is toch gewoon mijn oma. 

Mijn nichten zijn iets ouder dan ik. Meestal gaan we 
spelen op mijn kamer, ik heb een dokterssetje. Ik luister 
met de instrumenten naar de ademhaling van mijn nich-
ten. Misschien word ik wel dokter als ik later groot ben. 
Soms komt anne mijn kamer in en zegt ze dat ik aan de-
de moet laten zien dat ik doktersspeelgoed heb. Ik loop 
opgewonden naar de woonkamer en laat hem mijn 
speelgoed zien. Dede glimlacht en zegt: ‘Benim kizim 
doktor olacak’ – Mijn meisje wordt een dokter. Ik krijg 
een aai over mijn hoofd. Ik vind het fijn als er visite is, 
want ze vinden het altijd leuk om mij te zien. 

Als de visite weg is, is anne niet meer aardig en vro-
lijk. Ze is kortaf, ik moet snel naar bed, want ze moet de 
afwas nog doen. In bed voel ik dat ik te veel heb gegeten 
en maakt mijn maag rare geluiden. Ik kan niet slapen. 
Pas als de opwinding van de dag uit mijn lijf verdwijnt, 
kan ik in slaap vallen. 

4 

Best vaak doe ik dingen stiekem. Ik steel eten uit de koel-
kast of doe iets wat niet mag. Ik gebruik het scheermes-
je van baba om mijn bakkebaarden te scheren. Niet dat 
ik echt bakkebaarden heb, maar niet al mijn haar kan ik 
kwijt achter mijn oor, daarom scheer ik de korte haar-
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tjes af. Nu moet ik het blijven doen, anders heb ik een 
soort rare korte haren naast mijn oor groeien. 

Op een dag ziet anne de haren naast mijn oor. Ze schudt 
haar hoofd. Ze begrijpt niet waarom ik dat heb gedaan, 
en vooral niet met welk mesje ik dat heb gedaan. Ik zeg 
niets. Vanaf die dag moet mijn vader alle scheermesjes 
verstoppen. De haren langs mijn oor groeien en ik ben 
een meisje met bakkebaarden. Ik voel me lelijk. 

Soms kan ik het niet aan om alleen op mijn eigen eiland 
te zijn. Dan huil ik in bed. Als ik hard genoeg huil en an-
ne dan toevallig naar de wc moet, kan ik het zo timen 
dat ik net een harde snik geef, zodat zij me hoort. Dan 
komt ze bij me kijken en ben ik eventjes niet meer alleen. 

Op een avond heb ik stiekem snoepjes onder mijn kus-
sen gelegd. Toffees met karamel en chocola, die heel erg 
aan je tanden blijven plakken. Baba komt me instoppen. 
Ik ben bang dat hij erachter komt. Ik wil dat hij snel weg-
gaat. Ik zeg dat ik moe ben en draai me om. 

‘Wat is dat?’ 
‘Wat?’ 
‘Wat er onder je kussen ligt.’ 
‘Gewoon, snoep.’ 
Als je echt niet meer kunt ontkennen, kun je beter 

doen alsof het de normaalste zaak van de wereld is. 
‘Wat moet jij met snoep onder je kussen?’ 
Ik schaam me. Ik wil eigenlijk zeggen dat ik even in 

een andere wereld ben als ik die snoepjes eet, los van 
mijn gedachten. Dat die dan even ophouden. Dat ik me 
eventjes vol voel van een soort warme liefde in mijn 



buik. Ik vind het stom dat hij dat niet ziet. 
‘Je hebt toch net je tanden gepoetst?’ 
‘Ja.’ 
‘Dan ga je daarna toch geen snoepjes eten?’ 
‘Ik wil ze ook niet opeten.’ 
‘Wat doen ze dan onder je kussen?’ 
Ik wil verdwijnen. Ik wil dat het licht uitgaat en dat hij 

mijn kamer verlaat. Hij steekt zijn hand uit. 
‘Geef ze maar aan mij.’ 
Ik pak vijf toffees met een wikkel van rode en gouden 

letters. Mijn vader kijkt me doordringend aan, alsof er iets 
mis is met mij. Er is niets mis met mij, maar met hem. Hij 
ziet niet dat ik toffees nodig heb om me goed te voelen. 

Hij stopt ze in zijn zak, ik weet zeker dat hij ze weg zal 
gooien, hij houdt niet van snoep, alleen van vieze stink-
kaas en wijn. Anne wordt altijd boos om baba’s kaas. ‘De 
hele koelkast ruikt ernaar en je poep ook,’ roept ze dan. 
Bij de deuropening kijkt baba me ernstig aan: ‘Slaap lek-
ker.’ Ik draai me om. De slaap sust mijn schaamte. 

5 

Het is zondagmiddag. Anne en baba schreeuwen tegen 
elkaar. Anne blijft maar gillen, ik hoor baba’s voetstap-
pen in de gang. Hij opent mijn deur. 

‘Kom, we gaan naar buiten.’ 
We rijden met baba’s auto naar Schiphol, daar zijn de 

winkels open. Onderweg wijst baba me de vliegtuigen 
aan die net opstijgen. Hij is heel rustig, terwijl hij net 
nog heel hard aan het schreeuwen was. Ik kan die twee 
versies van hem niet bij elkaar brengen. Als we bij de 
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Douglas zijn, mag ik naar de lippenstiften kijken, terwijl 
hij de verkoopster naar de Biothermproducten vraagt. 
Hij heeft een tonic en een cleansing milk nodig. Ik kleur 
mijn lippen rood, totdat hij afrekent. Als ik aan kom lo-
pen, zegt hij heel hard: ‘Je lijkt nu wel een oud wijf!’ Ik 
lach, terwijl ik teleurgesteld ben dat hij het lelijk vindt. 
Bij de kassa mag ik iets uitzoeken. Ik ben blij, kan niet 
kiezen. Als ik een lippenbalsem zou nemen, zou anne 
zeggen dat ik die helemaal niet nodig heb. Een hand-
crème is ook niet nodig voor iemand van mijn leeftijd, 
meer voor anneanne. Ik voel dat ik moet opschieten, 
iedereen wacht op mij. Dan zie ik speldjes liggen, rood-
geel gekleurde en blauw-bruin gekleurde haarspeldjes. 
Ik wijs ze aan. De verkoopster pakt ze uit het bakje en 
glimlacht vriendelijk. 

‘Vind je deze mooi, lieverd?’ 
Ik knik. Ik doe ze gelijk in om ze nooit meer te verlie-

zen. Het is een cadeau van baba. 

Ik word steeds vrolijker en vergeet hoe rot deze dag be-
gonnen is. Ik huppel over de loopband en struikel. Ba-
ba lacht me uit. Ik moet sterk zijn, niet huilen. 

Eenmaal thuis kijkt anne me aan. 
‘Wat zijn dat voor lelijke spelden in je haar?’ 
Ik voel of ze nog op hun plek zitten. 
‘Die heb ik van baba gekregen.’ 
Haar mond beweegt afkeurend. ‘Hoe kan het ook an-

ders, alleen een Koerd kan zulke lelijke gekleurde spel-
den uitkiezen.’ 

Ik wil zeggen dat ik ze zelf heb uitgekozen, maar houd 
mijn mond. Dit zijn speldjes die ik van baba heb gekre-
gen, ze zijn van mij en ik zal ze nooit kwijtraken. 
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Het is midden in de nacht. Ik word wakker gemaakt. An-
ne en baba zijn terug van hun uitje. Een paar dagen ge-
leden vertrokken ze naar Milaan. Het was vroeg in de 
ochtend en ik hoorde veel gerommel en gepraat. Toen 
ik met mijn slaperige ogen mijn deur opendeed, zag ik 
dat ze zich aan het klaarmaken waren. Ik raakte in pa-
niek toen ik ze zo zag. ‘Wat doen jullie, wat gaan jullie 
doen?’ Ze glimlachten allebei schaapachtig naar me, an-
ne kwam naar me toe. 

‘Niets, lieverd, we maken ons klaar.’ 
‘Maar jullie zijn nooit zo vroeg wakker, wat gaan jul-

lie doen?’ 
‘Anneanne komt zo, zij gaat op je passen de komende 

dagen.’ 
‘Maar ik wil oma niet, ik wil met jullie mee!’ 
‘Nee, dat kan niet, lieverd, wij gaan een paar dagen sa-

men weg.’ 

Het woord ‘samen’ stak me, ‘samen’ was in mijn hoofd 
mama, papa en ik. De bel ging, oma liep door het trap-
penhuis, ik rende naar de deur en nog voordat ze zicht-
baar was, schreeuwde ik: ‘Anneanne gelmesin, annean-
ne gelmesin’ – Laat oma niet komen, laat oma niet 
komen. Ook oma glimlachte schaapachtig naar me en 
probeerde me te kalmeren. Ik barstte in tranen uit en 
pas toen anne en baba echt vertrokken, werd ik rustiger. 
Ik moest het met anneanne doen deze dagen, en dat had 
zijn voordelen. Ze was altijd lief, zorgde voor lekker eten 
en luisterde naar al mijn verhalen. De dagen vlogen om. 

Nu baba op de rand van mijn bed komt zitten, begrijp 
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ik dat het voorbij is. Baba heeft een bankbiljet in zijn 
hand, hij wappert ermee voor mijn gezicht, het licht 
doet pijn aan mijn ogen. 

‘Weet jij wat dit is?’ 
‘Nee.’ 
‘Dit is één lire, uit Italië.’ 
Ik knik. Baba praat door. 
‘En die mevrouw die op het briefje staat, is Maria 

Montessori, en weet je wat zij heeft bedacht?’ 
Ik schud mijn hoofd. Ik snap er niets van. Ze waren in-

eens weg, ze komen ineens terug en nu probeert baba 
een of ander verhaal te vertellen waar ik niets van be-
grijp. Hij strijkt het briefje glad en wijst het portret aan. 

‘Mevrouw Montessori is een slimme en bijzondere 
vrouw, ze heeft een speciale leermethode ontwikkeld 
voor kinderen die heel zelfstandig zijn, zoals jij. Je gaat 
leren om alles zelf te doen, zoals je altijd wilt, kleine meid 
van mij. Jij bent een heel leergierig meisje. Op deze 
school kun je zelf je tijd indelen, zelf kiezen aan welk vak 
je gaat werken. Na de zomer moet je dus naar een an-
dere basisschool, want we gaan verhuizen en we hebben 
besloten om jou naar een montessorischool te sturen, 
omdat dat zo goed bij je past.’ 

Ik ben blij dat baba tevreden over me is. Ik wil niet dat 
hij me dom vindt, hij houdt niet van domme mensen. Ik 
kijk hem met grote ogen aan. Een nieuw huis en een 
nieuwe school. Nieuwe kinderen, een nieuwe buurt. 
Weg bij de groentewinkel. Ik weet niet wat ik moet zeg-
gen. 

‘Is anneanne al weg?’ 
‘Nee, anneanne blijft hier slapen. Ze gaat morgen weg.’ 
Ik ben opgelucht, ik was net aan haar gewend geraakt. 


