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De foto op de voorzijde is gemaakt in ons geliefde Frankrijk.
De twee afgebeelde zonnebloemen staan symbool voor ons
proces van de afgelopen periode. Ze worden vaak geassoci-
eerd met positiviteit, geluk en optimisme. Door ons daarop
te richten blijven we, ondanks de tegenslagen, met z'n
tweeén overeind.
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Voor onze lieven.
Die ons dragen in licht en donker.
Die luisteren zonder oordeel en
liefhebben zonder voorwaarden.
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Voorwoord

De wereld van ongeneeslijk ziek zijn is er eentje naast de alle-
daagse wereld. In dit boek beschrijven we een deel van onze
reis vanaf het moment dat bij mij uit het niets een tumor van
14 centimeter en uitzaaiingen werden geconstateerd. On-
danks dat we dit liever niet hadden meegemaakt, heeft het
ons naast grote beproevingen ook veel rijkdom gegeven.
Hoop en wanhoop volgden elkaar vaak in rap tempo op en
het proces dat volgde na de diagnose zorgde ervoor dat we
anders tegen dingen gingen aankijken.

Edith en ik zijn reizigers. We bezochten in de vierentwintig
jaar dat wij samen zijn bijna zestig landen en hebben veel
mooie uithoeken van de wereld mogen zien. Zoals elke reis
is ook deze reis er een vol verandering. Alleen voelt het nu
anders, want deze reis leidt naar mijn eindbestemming,.

In het eerste deel nemen we je mee in de eerste fase nadat we
het slechte nieuws hoorden. Die fase is heftig en onwennig.
We waren verdoofd en tegelijkertijd genoodzaakt om veel be-
slissingen te nemen. Het tweede deel beschrijft in een aantal
korte verhalen onze nadere kennismaking met de zorg. Een
wereld apart. De zorg, met zoveel mooie en minder mooie as-
pecten. We leerden en leren dat empathie en communicatie
cruciaal zijn: ook in de palliatieve fase. Misschien wel juist in
de palliatieve fase. Onze nieuwsgierigheid hielp ons verder,
we gingen zelf op onderzoek uit. Dat heeft geholpen in het
acceptatieproces en geeft ons het gevoel dat we alles hebben
gedaan wat we konden. In het laatste deel beschrijven we de
acht belangrijkste factoren die ons het gevoel van regie weer



teruggaven. Regie houden is ook je wensen kenbaar maken.
In dit deel schrijven we over het belang van zelfliefde, vriend-
schappen, je intuitie volgen, onderdrukte emoties loslaten
en doelen stellen. Maar ook over de belangrijke rol van be-
weging, verandering van eetpatroon en spirituele verbinding.
Elk deel sluiten we af met een overzicht van de veranderin-
gen die we doormaakten en de lessen die we leerden.

Dit boek hebben we geschreven vanuit mijn (Bea’s) perspec-
tief: de persoon die kanker heeft. De mantelzorger is cruciaal.
Ook vanuit het perspectief van Edith en haar praktijkerva-
ring hadden we een boek kunnen vullen. Kortom: we hebben
genoeg ideeén voor een vervolgboek.

Voor kanker en ongeneeslijk ziek zijn is helaas geen draai-
boek. Toch geloven we dat bepaalde ingrediénten kunnen
helpen om je eigen draaiboek samen te stellen. Daarom de-
len we onze lessen, met de wens dat jij er iets aan hebt als je
in een soortgelijke situatie terechtkomt. En dat je hoop kunt
blijven houden, net als dromen. Blijf nieuwsgierig. Ook hou-
den we een spiegel voor en willen we inspireren: het leven
kan opeens anders lopen dan je dacht. Dus volg je hart en
leef je leven.

Bea Aarnoutse & Edith van Westerop
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DEEL 1
Slecht nieuws
en de periode

die volgt
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Een bom op ons geluk

Het is 8 mei 2024. Tien over negen. Ik ben bij de radioloog die
met zijn apparatuur in een klein hok zonder licht bij de huis-
arts zit. ‘Wat bijzonder dat de radioloog tegenwoordig naar
de huisarts komt’, zeg ik. Hij reageert niet. Communiceren is
duidelijk niet zijn sterkste punt. Maar wat hij zegt, is wel dui-
delijk en slaat in als een bom. ‘Er zit een tumor in uw lever. En
die is groot. Te groot.’

De radioloog stuurt mij naar de wachtkamer. De huisarts
zal mij zo bijpraten. Naast mij zit een vrouw uit ons appar-
tementencomplex. Ze begint een heel verhaal over dat er ca-
mera’s moeten komen in de garage. Ik denk alleen maar: laat
me met rust. Zie je dan niet dat ik naar adem snak? Ik ben
zo dom geweest om tegen Edith te zeggen dat ze thuis kon
blijven. Los van dat ik nooit naar de huisarts ga, vond ik het
overdreven om met z'n tweeén te gaan. De radioloog zou een
scan maken, op mijn eigen verzoek. De waarnemend huisarts
had niets vreemds gevoeld, maar ik was er niet gerust op en
mijn huisarts ook niet. Ik had nooit iets en nu had ik klachten
die ik niet kon thuisbrengen. In de wachtkamer app ik Edith
dat het nog even duurt. Verder app ik niets.

De huisarts roept mij binnen. ‘Slecht nieuws. Je moet zo
snel mogelijk naar het ziekenhuis.’” Het duizelt me. Mijn
stem doet het niet meer. In tijden van stress haakt mijn stem
meestal af. Dat is nu ook het geval. Ik heb geen woorden meer
en mijn oren suizen. Ik wil vooral zo snel mogelijk naar huis.
Naar Edith, mijn liefste. De auto in met hartkloppingen. Hoe
ik ben thuisgekomen weet ik niet meer, maar het is gelukt.
Thuis: tranen, ongeloof.
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De dagen erna zitten we in een roes. Twee dagen later kan
ik al terecht in het ziekenhuis. Hemelvaartsdag zit ertus-
sen. Hemelvaartsdag: hoe wrang. In het ziekenhuis worden
scans gepland en hebben we een eerste gesprek. Edith en
mijn broer zijn erbij. Ik zit tussen hen in. Dat voelt prettig en
vertrouwd. Waar ik normaal gesproken communicatief heel
goed uit de voeten kan, lukt mij dat nu niet.

Op Hemelvaartsdag hebben we mijn vader het slechte
nieuws verteld. We kwamen voor hem als verrassing. Eerst
zag ik een blij hoofd, hij had ons niet verwacht. Helemaal
niet samen met mijn broer. Maar al heel snel wordt duidelijk
dat ons bezoek is bedoeld om hem het slechte nieuws te
vertellen. Hij is twee maanden geleden 85 geworden. Ik zie
de wereld onder zijn voeten wegzakken.

In de eerste dagen informeren we slechts een kleine
groep mensen. In de tweede week volgt de uitslag van de
scans en weten we meer. Die uitslag is de tweede bom die
op ons geluk valt. Weer zit ik met de verpleegkundig speci-
alist. En wederom met Edith en mijn broer. De week ervoor
heeft de verpleegkundig specialist gezegd dat het afhangt
van de uitslag wie nog meer bij het gesprek zullen zitten.
We lopen achter haar aan. Als we haar kamer binnenlopen
zit er helemaal niemand. De eerste alarmbellen rinkelen.
Ik vraag me af of het communicatief slim is om dit over
te laten aan een verpleegkundig specialist. Maar voordat
ik daar verder over kan nadenken, volgt het doodvonnis:
‘Galwegkanker met uitzaaiingen. Je bent ongeneeslijk ziek
en hebt nog ongeveer negen maanden te leven. Je kunt
een reeks chemokuren krijgen en elke kuur zorgt voor een
maand verlenging.” Een gesprek met de oncoloog wordt in-
gepland.
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Zo zitten we weer een week later bij de oncoloog. Zij advi-
seert zo snel mogelijk te beginnen met de chemokuur en
ze bevestigt dat er geen kans is op genezing. Ik merk dat de
boodschappen over mij heen denderen. Edith en mijn broer
zijn mijn houvast. Ik besef dat dit nou is wat ze bedoelen met
‘aan de grond genageld staan’.

De dood is nog nooit zo dicht bij mij geweest. De dood was
iets voor later, niet voor nu. De dood hoort in mooie gedich-
ten beschreven te worden. Zoals die van Maria Vasalis, Ger-
rit Achterberg of Pablo Neruda. Maar de dood hoort niet bij
mij. Mijn lichaam laat me na 53 jaar compleet in de steek. Het
overvalt me en het komt keihard binnen. De tranen staan in
mijn ogen. Daar waar ik normaal gesproken kansen zie, posi-
tief ben en mijn glas altijd halfvol is, ben ik nu lamgeslagen.
De bommen hebben ons bereikt en het voelt alsof ze stuk
voor stuk ons geluk verpletteren. Daar waar het leven ons
toelachte en ik net was gestart met een nieuwe en mooie fase
in mijn werkende bestaan, stond zowel mijn wereld, als die
van Edith en een paar mensen om ons heen, stil. Totale stilte.

Later in het proces heb ik de film van de eerste weken
vaak opnieuw afgedraaid. Ook heb ik mijzelf afgevraagd of
we iets anders hadden kunnen doen. Met de meditatielessen
die ik in een latere fase heb geleerd, is het antwoord ‘ja’. Ik
had kunnen mediteren om de rust te bewaren. Maar verder
hebben we het goed gedaan. Elkaar vastgehouden. Elkaar ge-
zegd hoeveel we van elkaar houden en elkaar beloofd ervoor
te gaan. Hoop te houden.

De besluiten die we in de eerste weken hebben genomen
zijn ook goed geweest. Per direct stoppen met werken, de
boekpresentatie die op 6 juni zou plaatsvinden helaas annu-
leren. Ook de keuze om het nieuws snel met de buitenwereld

15



te delen was goed. De tamtam gaat snel. Dus voor een ander
over je praat, kun je het maar beter zelf doen.

De eerste weken heb ik ook de behoefte alles op een rij te
zetten: mijn begrafenis, financién, euthanasieverklaring, tes-
tament, aandelenverkoop. Het zijn normaal gesproken niet
de dingen waar ik warm voor loop, maar nu wil ik ze geregeld
hebben. Samen met Edith zet ik alles in gang. Dingen rege-
len geeft ons beiden rust en houvast. Als je wordt overspoeld
door emoties, is regelen prettig. Als we alle emoties hadden
toegelaten, zouden we verzuipen. Dat gevoel hadden we alle-
bei. Hoe meer we geregeld hebben, hoe meer ruimte ontstaat
om gevoelens toe te laten.

Mijn hartsvriendin, met wie ik al meer dan veertig jaar
terugga, geeft mij het boek Radicale hoop, over bijzondere re-
missies, het (tijdelijk) wegblijven of verminderen van ziekte-
verschijnselen. Ik lees het wel, maar sta er eigenlijk niet voor
open. In het ziekenhuis hebben ze mij geen schijn van kans
gegeven, dus wat moet ik met verhalen van mensen bij wie de
kanker opeens weg was? Nooit had ik verwacht hoe anders
ik daar een aantal maanden later naar kijk. Het boek Radicale
hoop blijkt uiteindelijk een inspiratiebron om radicaal te ver-
anderen. De voorbeelden in het boek geven me hoop en het
feit dat er ook wonderen kunnen gebeuren, geeft me kracht.
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Bloemen in overvloed

Het bericht over mijn ziek-zijn deel ik redelijk snel met de
buitenwereld. Dat doe ik via LinkedIn. Dat is het enige sociale
medium waarop ik actief ben en daarmee bereik ik de meeste
mensen die ik op de hoogte wil stellen.

Het aantal reacties op mijn bericht is enorm. En het aan-
tal bloemen dat daarop volgt is nog veel meer. Ik begrijp
nu eindelijk waarom mensen het soms te veel vinden, al die
bloemen. Ik begrijp nu ook dat dat geen klaagzang is, maar
dat je op deze wijze de hele dag wordt geconfronteerd met
wat jou is overkomen. De bloemisten blijven maar aanbellen.
Tegelijkertijd doet het mij goed, al die lieve mensen die hun
medeleven tonen.

Bloemen in overvloed. Als de bloemenzee eenmaal op
gang is, vraag ik mij ook af wanneer die zal stoppen. En hoe
het verder gaat. Hoelang blijft die aandacht? Ik besef dat ik
mezelf nu op één moet zetten en vooral ‘moet’ doen wat voor
mij en mijn lief goed is. In de boeken die ik lees, ontdek ik dat
mensen die ziek zijn dat vaak lastig vinden: duidelijk zijn. Ik
heb er zelf een heel managementboek aan gewijd — Was ik
niet duidelijk dan? — maar dat betekent niet per definitie dat ik
er goed in ben in deze situatie. Na een paar bezoekjes besluit
ik echt voor mezelf te kiezen. Aandacht geven aan bezoek is
nu niet het beste voor mij en Edith. Dus we beperken bezoek
tot een minimum en laten alleen energiegevers toe. Edith ziet
eerder dan anderen dat ik het niet aankan. Dat is prettig. Ze
is ook beter in grenzen stellen dan ik. Ik realiseer me dat dat
geen fijne rol is, maar wel een heel belangrijke. We praten er-
over en maken keuzes.
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