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Proloog

Het was in februari van dat fatale jaar 1971. Een avond als vele 
andere. In de Fashionbar was het nog rustig. De stamgasten, 
hoofdzakelijk jongens in spijkerjasje, donkere trui of veelkleuri-
ge blouse, zaten op hun vaste kruk vlakbij de tap. Door hun zon-
nebril bestudeerden ze de schuimkraag van hun glas bier. De 
warrige hoofden knikten ritmies op Frank Zappa en z’n Mothers 
of Invention. 

My guitar wants to kill your mama! 
My guitar wants to burn your dad! 

Hun haren dansten mee op de schouders. Boven hen zweefde – 
onveranderlijk, zo leek het – een blauwe wolk als een soort halo. 
Een geestverruimende nevel vermengd met wierook. 

Ik stond glazen te spoelen. Dat was mijn werk. Plotseling klonk 
bij de ingang een harde schreeuw. Een oerkreet die me akelig be-
kend voorkwam. Jatti! Ik vloekte. We dachten dat we van hem af 
waren. Hij was veilig opgeborgen in Raalte. Ver weg. Hij zou hier 
geen stap meer binnen de deur zetten, zeiden ze. Maar niets was 
minder waar. Jatti. Toch weer Jatti, verdomme! Ik keek met een 
schuin oog naar mijn honkbalknuppel onder de bar, de meest ef-
fektieve vorm van zelfverdediging. Hij lag er nog, gelukkig. Het pis-
tool in de keuken was te ver weg.

Jatti kwam binnengestormd zoals we dat van hem kenden: vol 
met adrenaline van het agressieve soort. Op zoek naar shit. Aan 
z’n tollende ogen te zien was hij in die paar weken afwezigheid 
geen spat veranderd. Alsof hij dat wilde bewijzen, rukte hij de 
poster van Che Guevara van de muur en scheurde die aan stuk-
ken. Hij sloeg een lege wodkafles met druipkaars op de toog aan 
gruzelementen. De glassplinters, vermengd met spetters kaar-
senvet, vlogen mijn kant op. Ik dook weg. Snuivend keek Jatti om 
zich heen. ‘Ik ben voor niemand bang!!’ Zijn speekselsalvo spoot 
de ruimte in. 

Toen het bij die ene uitbarsting leek te blijven, kroop ik voor-
zichtig vanachter de toog tevoorschijn. De honkbalknuppel was 
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niet nodig dit keer. Ik bood hem een biertje aan. Meestal had dat 
een kalmerend effekt, was mijn ervaring. Ik tapte met verhoogde 
hartslag, maar Jatti leek er niets van te merken. Met iets te veel 
schuim schoof ik het bier zijn kant op. Jatti nam een slok en kwam 
langzaam bij zinnen. Waarschijnlijk kwam dat omdat de rest van 
de aanwezigen niet of nauwelijks reageerde. Het was aan de bar 
tamelijk rustig gebleven tijdens die eksplosie van woede. Sommi-
ge jongens hadden dit vaker meegemaakt en vertrouwden erop 
dat de storm zou gaan liggen. Anderen waren te stoned of te bang 
om de konfrontatie met een ongeleid projektiel aan te gaan. Jatti 
zag in dat er vandaag niets te halen viel. Hij veegde het schuim 
van zijn lippen en vertrok even onverwacht als hij was gekomen. 
Zijn glas was nog half vol. Of half leeg. Het was maar hoe je het 
bekeek. Joe Cocker zette een keel op. 

Do you need anybody?! 
I need somebody to love...

De plotselinge terugkeer van Jatti had niet alleen mij geschokt. 
De rest van de avond was de sfeer in Fashion gespannen. Blijk-
baar was de apatie aan de bar schijn geweest, want nu werd er 
nóg minder gesproken dan daarvoor. Iedereen leek aan te voelen 
dat dit wel eens het begin kon zijn van veel meer ellende. Dat de 
vleesgeworden waanzin elk moment zou terugkeren. 

De volgende dag vertelden we het aan Peter, de projektleider. 
Hij was de ritselaar, de man die de kontakten met de buitenwe-
reld onderhield. Hij aarzelde geen moment. Nauwelijks waren 
we uitgesproken of hij was al onderweg naar het politieburo aan 
de Marskant. 

De dienstdoende agent keek Peter niet-begrijpend aan, nadat 
deze was uitgeraasd. ‘Waar heeft u het over, meneer?’

‘Jatti. Het probleem Jatti. Wie anders? Maandenlang hebben we 
last van die jongen. Hij terroriseert ons jongerensentrum. Als je 
dat nu nog niet weet… Hoe vaak hebben we dat jullie al gezegd?! 
Hij bedreigt ons, staat te zwaaien met een mes, valt bezoekers aan, 
vernielt ons interieur. Het is een wandelende tijdbom die vandaag 
of morgen afgaat. Doe iets voordat het te laat is!’

‘Hebben we u daarover al eens eerder hier gehad? Het verhaal 
komt me inderdaad wel bekend voor.’

bw.jatti.indd   8 26-04-16   10:37



9

‘Ja! En het heeft allemaal geen moer geholpen! Twee maanden 
was het rustig, omdat Jatti in een psychiatriese inrichting zat. 
Maar gisteren kwam hij Fashion binnen en sloeg de hele boel 
kort en klein. Voor de zoveelste keer. Die jongen is hartstikke 
gek. Jullie moeten iets doen. Nu!’

‘Heeft hij iemand lichamelijk letsel toegebracht?’
‘Lichamelijk letsel? Lichamelijk letsel?! Wat is dat voor vraag? 

Moeten er soms eerst dooien vallen, voordat jullie in aktie ko-
men?!’

‘Meneer Klipper, als het alleen bij bedreigingen is gebleven, 
kan ik dat natuurlijk opnemen in het dagrapport. Van de vernie-
lingen zal ik ook melding maken.’

Peter hoorde het in machteloze woede aan. ‘En wat nu?’
‘Ik zal onderzoek doen en een rapport opstellen.’
De agent noteerde Peters naam en die van Jatti. Even later 

pleegde de agent een aantal telefoontjes. Toen hij de benodigde 
informatie bij elkaar had, ging hij achter zijn Remington zitten 
voor een kort verslag van het gebeurde op deze 12e februari 1971. 

Door rapporteur is aan de heer Klipper meegedeeld dat het ‘wat 
nu’ ten aanzien van Wensing bij de politie ook niet meer bekend 
is. Bij informatie bij genoemde inrichting werd bevestigd dat 
Wensing met proefverlof was. 

Het klonk bijna geruststellend.
De brigadier rolde het dagrapport van de schrijfmasjiene en 

stopte het in de map. Zo, hij had zijn plicht gedaan. Zaak geslo-
ten. Dacht hij. 
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Tot mijn grote verbazing en met mij vele bewoners van de stad las ik weer 
een stuk schrijven in de krant j.l. donderdag betreffende de Fashion-jeugd. 
Waarom wordt er zo vaak en zoveel aandacht aan deze onproduktieve  
personen gegeven en als klap op de vuurpijl wordt er een delegatie door  
de burgemeester ontvangen inclusief sigaar? Het is toch werkelijk om te 
lachen (lees huilen) dat zoiets gebeurt. Vraag me werkelijk af: kunt u uw 
tijd niet beter besteden dan aan deze nietsnutters? Hebben ze ons nog niet 
genoeg geld gekost? Geld dat soms met moeite door mensen opgebracht 
wordt, wordt onnodig aan deze personen geschonken. Het is gewoon  
schande dat zoiets momenteel gebeurt. En wat doen ze ermee? Van alles, 
behalve werken. 

Nu zit men met het probleem: waar brengen we deze mensen onder dak? 
Voldoet men niet aan hun eisen, dan kraken ze wel een of ander leegstaand 
huis. Vraag me werkelijk af wie de baas is. Of is onze maatschappij niet in 
staat om deze lieden duchtig aan te pakken? Schijnbaar zijn deze lieden 
iedereen te glad af of is men voor deze lieden bang geworden. Het schijnt 
van wel.

Er staat ergens: wie niet werkt, zal ook niet eten. Zou dat momenteel als 
volgt kunnen zeggen: wie niet werkt, behoeft ook niet van de gemeenschap 
te plukken. Dat is gewoon stelen. een dief wordt in de gevangenis geplaatst, 
dan is hij voor een tijdje buiten de gemeenschap geplaatst. Zo moet men 
ook deze lieden van Fashion aanpakken. ze vragen om een onderdak.  
Nu geef ze die, in de vorm van een strafkamp en laat ze overdag zes dagen  
per week werken aan autowegen en andere bouwwerken waar we zo nodig 
behoefte aan hebben. Op die manier heeft niemand last van hun en ze zijn 
nog produktief ook. 

Deze oplossing is natuurlijk niet democraties. en past natuurlijk niet in 
onze zo nette beschaafde Nederland... Maar het middel is wel radicaal en 
voldoet aan de wens van vele onze mensen die nog van goede wil zijn. En 
misschien komen we dan ook weer iets dichter bij een schone fatsoenlijke 
en werkende maatschappij waar iedereen mee gebaat is en waar we met 
zijn allen naar moeten streven.

J.E. te H.
P.S. Hopende dat u nog veel meer van dergelijke reakties zult ontvan-
gen, dan is er misschien een kans dat er aan deze milieuverontreiniging 
iets gedaan wordt.

(Open brief aan het college van B en W van Hengelo d.d. 15 aug. 1971)
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Amsterdam 

‘We hebben slechts één tik met de gummistok uitgedeeld. En dat 
was eigenlijk meer een duw dan een tik.’

De trotse nonchalance van hoofdinspekteur Koppejan zal me 
altijd bijblijven. Wat een arrogante reaksjonaire burokraat! Onze 
boot was zojuist veranderd in een drijvende ruïne. De tien stalen 
luiken, die samen het dak van onze aak hadden gevormd, lagen 
in het water. De vloer van het stuurhuis lag bezaaid met scher-
ven, in de sponningen zat nauwelijks nog glas. Van het interieur 
restte slechts een stapeltje hout, ijzer en tekstiel, in onbruikbare 
stukken opgetast. De knokploeg had zijn werk grondig gedaan. 
Hasjiminh was naar de Filistijnen. Ook in de Witte Neger, onze 
kelder aan de overkant van de Korte Prinsengracht, was geen en-
kele ruit heel gebleven.

En de zaterdag was nog wel zo relekst begonnen. Vanuit onze 
provoboot trokken we als een bonte zwerm paradijsvogels fladde-
rend, zingend en lachend langs de grachten, richting stadhuis op 
weg naar het Huwelijk van het Jaar. Naar de happening met Bern-
hard en Sonja. Bernhard de provofrontman in zijn onafscheidelij-
ke witte spijkerpak, die zijn zetel in de gemeenteraad had moeten 
opgeven (hij was te klein behuisd en had geen telefoon). Sonja uit 
Den Haag, 17 jaar, met een oneindig stel benen onder een kort wit 
rokje. P.J., de wethouder, trad op als buitengewoon ambtenaar 
van de burgerlijke stand. In zijn entoesiasme strooide hij samen 
met ons de Vietnamese rijst uit over het kersverse provopaar. 

Daarna snel terug met z’n allen naar onze drijvende kommune 
waar we de echtelijke verbintenis gingen vieren. Op de boot van 
Tuynman dus, de man om wie alles draaide en die getuige was 
geweest bij het huwelijk. Het dak zou eraf gaan, beloofden we 
elkaar. En dat gebeurde ook. Letterlijk zelfs. Tegen een uur of 
drie ’s middags kwam een groepje van een man of acht aan lo-
pen. Floris, een vriendelijke hippie uit Enschede met belletjes 
om zijn enkels, was de eerste die het opmerkte. ‘Jongs, daar komt 
vrumd spul an.’ Nauwelijks was hij uitgesproken in dat typiese 
dialekt van hem (we dachten bij het woord ‘spul’ aan iets totaal 
anders) of Floris lag al in de gracht. Een paar potige jongens 
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veegden dat magere lijf van hem zonder pardon van de boot, als 
kruimels van een tafellaken. 

De knokploeg bestond uit jongens die we meestal zagen liggen, 
zitten of rondhangen bij het Centraal Station. Ze wilden onze 
boot maar al te graag schoonmaken. De politie kwam pas toen de 
vogels waren gevlogen. Tuurlijk. ’s Avonds tijdens de teach-in in 
de oude Apollo-bioskoop op de Haarlemmerdijk sloeg de knok-
ploeg opnieuw toe. Dit keer lieten ze niks heel van Hasjiminh. De 
ME zat op datzelfde moment rustig een kop koffie te drinken op 
het politieburo, terwijl de politiesjef zat te broeden op een pers-
verklaring met goedkope uitvluchten. ‘Toen we kwamen was van 
ongeregeldheden geen sprake meer.’ Jaja. 

Ik was eerder verdrietig dan boos. De provoboot van Hans Tuyn-
man had voor mij een spesjale betekenis. Ik was er ontgroend, in-
gewijd in een wereld die eerst onbereikbaar had geleken. Ik rookte 
er mijn eerste joint, durfde mijn mening te geven over het fasjis-
ties regiem in Portugal en maakte kennis met een magiese wereld. 
Mooie herinneringen had ik aan de avonden dat we het Witte- 
Fietsenspel speelden, een soort indoktrinatieganzenbord met het 
beruchte vakje 33: Je heb dienst genomen in het leger, smeerlap! Je zult 
er blijven tot een andere smeerlap je komt aflossen. Betaal de inzet.

Tuynman. Hij had me de sixties binnengetrokken en mijn leven 
rigoureus veranderd. Hoewel slechts een paar jaar eerder geboren 
dan ik, beschouwde ik hem als mijn geestelijk vader. Tuynman had 
meer meegemaakt dan ik me voor kon stellen. Opgegroeid in een 
Jappenkamp, al jong zijn vader verloren, liftend door Europa ge-
trokken. Zijn operetteachtige uniformjas, zijn sikje en die kenmer-
kende zware donkere bril gaven hem het onweerstaanbare imago 
van een echte bohemien. De beatnik die ik zelf zo graag wilde zijn, 
maar niet was. Ik kwam uit Diemen, niet uit Nederlands-Indië. Ik 
was nog nooit buiten een straal van 100 kilometer rond Amsterdam 
geweest. Ik had nog geen enkele keer vooraan durven staan bij een 
provoaksie. Ik voelde al plaatsvervangende schaamte als Juliana  
op een spotprent stond afgebeeld als striptiesdanseres. Nee, qua 
schaamteloosheid kon ik nog veel leren van Tuynman. 

Met een beetje fantasie had Tuynman wel iets weg van Che Gue-
vara. De beharing op zijn gelaat, de uitdagende blik, het uniform, 
de revolusjonaire taal uit zijn mond, het gevecht tegen de geves-
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tigde orde. Mijn bewondering voor hem groeide nog verder toen 
een vrij onschuldige aksie een verblijf in het Huis van Bewaring 
opleverde. In een pamflet had Tuynman opgeroepen tot een de-
monstrasie tegen burgemeester Van Hall. Hij kreeg er drie maan-
den cel voor. Dat maakte iets los bij mij, schuchtere jongen uit 
Diemen die vooral had uitgeblonken in sociaal wenselijk gedrag. 
Ik maakte me tijdens de gevangenschap van mijn held voor het 
eerst echt kwaad; dat je in een beschaafd land niet eens op straat 
voor je mening mocht uitkomen. 

Ik voelde dat een nieuwe kritiese generatie bezig was om een 
greep naar de macht te doen. Een nieuwe wereldorde kwam er-
aan. En ik wilde daarvan deel uitmaken. Ik wilde mijn eigen  
bescheiden bijdrage leveren. Zo besloot ik om me aan te sluiten  
bij het groepje dat elke zaterdagavond stond te skanderen voor 
het Huis van Bewaring aan de Amstelveenseweg: ‘Tuynman vrij! 
Tuynman vrij!’ Mijn eerste offisjele protestaksie in het openbaar. 
Natuurlijk stond ik achteraan. Schichtig keek ik over mijn schou-
der, in de bange overtuiging dat er elk moment een agent zou 
komen aanstormen om dat jonge provootje in z’n nekvel te grij-
pen (precies zoals mijn vader dat twee jaar eerder had gedaan: 
die was ongemerkt de trap op geslopen en had me betrapt toen 
ik met mijn hoofd half uit het slaapkamerraam de rook van mijn 
allereerste sigaretje kuchend stond weg te wapperen). 

Ik kocht Full-time provo. Magiese verhalen van Tuynman, ge-
schreven in het gevang. Over rookbommen naar de Gouden Koets, 
witte kippenprovokasie bij Het Lieverdje en gummiknuppels op 
de Dam. Ik zoog het boek in één avond helemaal op. Waarbij ik 
ontdekte dat we ook nog iets gemeen hadden. Met de nodige 
moeite had Tuynman zijn mulo-diploma behaald. Hij kon binnen 
de bestaande, autoritaire onderwijsstrukturen niet aarden. Dat 
kwam me erg bekend voor. Ook ik presteerde op school ver onder 
mijn kunnen. ‘Ongekonsentreerd en onrustig’, schreef de klassen-
leraar onder mijn lts-rapport.

Een provo-wanna-be, dat was ik. Een voorzichtige meeloper die 
het liefst voorop wilde gaan in de strijd maar daarvoor de moed 
niet had. Ik liet een vlassig ringbaardje staan en kamde mijn ha-
ren niet meer ( je moet toch ergens beginnen). Tegelijkertijd was 
ik te schijterig om mijn baan op te zeggen bij Werkspoor, de 
masjienefabriek van mijn vader. Pas toen ik werd opgeroepen 
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voor het leger, werd duidelijk hoe ik was veranderd. De hiërar-
chie ging me daar zo tegenstaan, dat ik in opstand kwam. Ik be-
sloot na een paar maanden dienstweigeraar te worden. Mijn 
tweede daad van verzet.

Als antimilitarist kreeg ik een enkeltje Nieuwersluis, het Depot 
voor Discipline. Ik leefde tussen andere pacifisten, anarchisten, 
stalinisten, trotskisten, provoos, of hoe ze zichzelf ook noemden. 
Natuurlijk allemaal lid van de Bond voor Dienstweigeraars, de 
vakbond die het kapitalistiese leger wel eventjes van binnenuit 
zou uitroken. Het programma was overzichtelijk. Overdag een 
bezigheidsterapie: zwemmen, marsen, roeien op de Loosdrecht-
se plassen. ’s Avonds vrij: naar Utrecht of Amsterdam. Zo kwam 
ik terecht op de aak van Tuynman, die hij had gekocht met de 
opbrengst van zijn boeken. 

De boot was een tweede huis voor zwervend provotariejaat en 
andere daklozen. Nepal, Afghanistan en Libanon kwamen er net 
zo vaak voorbij als Noord- en Zuid-Vietnam. Urenlange diskussies 
over moordzuchtige neokoloniale Amerikanen en arme kommu-
nistiese boeren. Voldoende stuff voor de geest, zullen we maar zeg-
gen. Alles was er geoorloofd, behalve dan het laten zinken van dit 
drijvende paradijs. Hasjiminh was een vrijplaats. We waren er niet 
weg te slaan. Tot de dag van de bruiloft van Bernhard en Sonja.

Na de ondergang van Hasjiminh zwierf ik doelloos rond in de 
stad die voelde als een te krappe jas. Een fulltime provo als Tuyn-
man voelde ik me niet (het woord provo hoorde je trouwens 
steeds minder). Terug naar Werkspoor wilde ik zeker niet. Aan 
een groots en meeslepend leven was ik evenmin toe. Zo bivak-
keerde ik bijna twee jaar in een schemerzone tussen de komfor-
tabele saaiheid van Diemen en de ongemakkelijke opwinding 
van Amsterdam. Mondjesmaat bezocht ik de Provadya-avonden 
van Koos Zwart en Willem de Ridder. Eerst in Felix Meritis, later 
in Paradiso, het nieuwe kosmiese ontspanningssentrum aan de 
Weteringschans. Ik maakte live kennis met de bluesrock van 
Captain Beefheart en zijn Magic Band. Bezocht een optreden van 
het Erooties Dansduo, onvergetelijk door de aanwezigheid van 
een hele meute zelfbenoemde intellektuelen die zich met geile 
kraaloogjes stonden te verdringen voor het podium. 

Amsterdam bood meer dan ik aankon. Ik begon langzaam maar 
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zeker te walgen van dat enge hippiereservaat vol navelstaarders. 
Weg wilde ik van de pseudologie van Robert Jasper Grootveld, die 
steeds meer in zijn eigen fiktieve werkelijkheid was gaan geloven. 
Ik wilde de wereld in. Naar Skandinavië, dat was mijn eerste doel. 
Een wenkend paradijs met blonde vrouwen en oneindige zomer-
nachten (aan de even korte als koude winterdagen dacht ik geen 
sekonde). Eerst Kopenhagen. Daarna zou ik wel zien. Malmö of 
Stockholm waarschijnlijk. 

Op een vroege zomerochtend stond ik dus langs de weg met 
mijn inmiddels schouderlange haren gekamd, voor zover ik nog 
een kam door de kluwen touw had gekregen. Dat kleine beetje ek-
stra persoonlijke verzorging moest me een snelle lift bezorgen. 
Met de slaap nog in mijn ogen, mijn beste spijkerpak aan, een rug-
zak vol dromen en de wereld aan mijn voeten keek ik op de vlucht-
strook van de A1 de vrijheid tegemoet. In mijn hand een stuk kar-
ton, met daarop in viltstift de kapitale letters van mijn gedroomde 
bestemming: kopenhagen. 

Lang hoefde ik niet te wachten. Een knalrode daf 2600 nam me 
mee. Hans Wegdam Transport. Zoiets vergeet je nooit. Weg uit 
Amsterdam met Wegdam. ‘Ik zag een dromerig tiep staan en dacht 
meteen aan mezelf’, zei sjooffeur Hans ter hoogte van Diemen. Hij 
staarde peinzend naar het oneindige. Zijn gedachten waren al ki-
lometers verderop. ‘Ik wilde dat vroeger zo graag, de wijde wereld 
in. Maar mijn ouders ...’ Hij maakte z’n zin niet af. ‘Om eerlijk te 
zijn: ik durfde het ook niet.’ Opnieuw een droevige stilte: ‘Nu ben 
ik getrouwd en vrachtwagensjooffeur.’

Ik kreeg medelijden en probeerde het leed te verzachten. ‘Beter 
dat dan een baan op kantoor of in de fabriek. Je rijdt nu wel met je 
truk de wijde wereld in.’

Tot Hoevelaken bleef het stil in de kabine. Pas toen realiseerde 
de chauffeur zich dat het nog slechter kon. ‘Gelijk heb je, jongen. 
Beter dit dan van negen tot vijf tussen vier muren. Al is het leven in 
Beckum ook niet alles.’

Met pijnscheuten in mijn hoofd stapte ik dik twee uur later uit aan 
een drukke straat. Ik was op een plek waar ik nooit eerder was ge-
weest. ‘Hengelo’, zei chauffeur Hans. ‘Een perfekte plek voor een 
lifter. Je staat hier langs de E8 naar Scandinavië. Ik weet zeker dat 
je snel wordt opgepikt richting Denemarken.’ 
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Hij toeterde nog na. Al snel bleek dat hij beter kon navigeren 
met 230 paardenkrachten (hij had er onderweg met trots over uit-
geweid) dan mijn toekomst voorspellen. En dat kwam allemaal 
door mijn hoofd. Het leek alsof een akupunkturist zonder diplo-
ma’s zojuist een kompleet arsenaal naalden op mij had losgela-
ten. Ik knipperde met mijn ogen en voelde de pijn. Oldenzaalse-
straat, au!! 

Mijn grimas bij het lezen van het straatnaambordje viel kenne-
lijk op, want meteen stopte een felgroene Eend. Ik zag een mooie 
vrouw, met donker haar, grote bruine ogen, volle lippen, een grote 
zwarte hoed en een afgetraind lijf. Ze was een stukje ouder dan ik, 
ergens boven de 30 schat ik, maar ze zag er bijzonder goed uit. 

‘Hallo! Is alles wel goed met je? Heb je pijn? Kunnen we mis-
schien helpen?’, vroegen de volle lippen.

Veel vragen tegelijk. Ik probeerde me groot te houden en haalde 
alleen mijn schouders op. Au! ‘Een migraineaanval. Overkomt me 
wel vaker. Zal straks wel overtrekken.’ Ik zei het zo luchtig moge-
lijk. 

‘Weet je wat goed helpt? Een massaasje.’
Ik keek naar haar ranke figuur met volle borsten en drukte al-

lerlei spontane gedachten de kop in. ‘Eh, massaasje?’ Het moet 
wat onbeholpen hebben geklonken. Ik vroeg me af of ze me door-
had. 

‘Ja. Als je zin hebt, mag je meekomen naar ons huis. Ik weet 
zeker dat je hoofd over een uur pijnvrij is.’

Ik fronste. Eventjes slechts, maar genoeg voor een nieuwe aan-
val van speldenprikken in de diepste krochten van mijn hoofd. Ik 
probeerde te knikken. Nóg een steek. Instappen. 

‘Hallo ik ben Maryna.’ Ze gaf me een hand. ‘Waar wilde je eigen-
lijk naar toe?’

‘Fred Zelenberg. Aangenaam. Tja, ik was op weg naar Skandi-
navië. Kopenhagen.’

‘Kopenhagen?’ De ogen van Maryna leken nog groter en brui-
ner te worden. ‘Zo ver hoef je niet te gaan voor een leuke avond.’ 

Mijn migraine was al bijna verdwenen. Zo snel mogelijk naar 
die massagetafel, dat was wat ik wilde. Maar een kwartier later 
bleek die tafel een keiharde, tweedehands kaféstoel in een bouw-
vallig arbeidershuisje aan de rand van de stad. De huiskamer 
werd gedomineerd door een bankstel met franjes en vaal bloe-
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metjesmotief, zo eentje dat ook in het bejaardenhuis van mijn 
opa en oma in Amsterdam-West had kunnen staan. Verder een 
salontafel van sinaasappelkistjeshout. Op de grond kokosmat-
ten. Op de bank zat een vent met sluik blond haar en een zwart 
leren jack. ‘Dit is Anton, mijn man’, zei Maryna.

Mijn stille hoop op meer dan een massage doofde sneller dan 
de migraine. Op Anton had ik niet gerekend. Ik moest gaan zitten 
op de houten stoel. Maryna ging achter me staan en groef haar 
handen in mijn nek en schouders. Voor zover ik nog illusies had, 
verdwenen die meteen. Met een profesjonele greep ging ze aan 
de slag. Intussen kreeg ik hun verhaal te horen. Dat ze balletdan-
seres was geweest bij het Nasjonaal Ballet en daar Anton had ont-
moet. Dat ze daarna bij de balletgroep van Forum in Enschede 
hadden gedanst. Een keihard bestaan was het, met veel training 
en lange dagen. Daarom waren ze gestopt. Dansen deden ze nau-
welijks meer. ‘Leeftijd, hè.’ 

Ze bracht haar handen weer in beweging. Langzaam zorgden ze 
voor verlichting in mijn hoofd. ‘Nu geef ik hier in de provinsie kur-
sussen bewegingsekspressie. Ik leer mensen hun gevoelens met 
het hele lichaam tot uitdrukking te brengen. Begrijp je?’ Ze verste-
vigde haar greep. ‘En ik studeer ook aan de Sosjale Akademie.’

Hebben ze die hier ook, dacht ik. Maar ik durfde dat niet uit te 
spreken. Wel die andere voor de hand liggende vraag. ‘Waarom zijn 
jullie vanuit Amsterdam helemaal naar de provinsie verhuisd?’

Anton stond op en haalde uit de stapel chaos naast de bank een 
Hitweek tevoorschijn. ‘Daarom.’ 

‘Hengelo begint te borrelen’, stond op de kleurrijke cover. Ik 
zocht naar het bijbehorende verhaal en begon te lezen. 

In Hengelo staat een gebouw waar ze in Amsterdam al jaren  
op wachten, namelijk bovengenoemde Fashiontoestand, waar 
zowat alles mogelijk is zoals schilderen, schrijven, lezen, licht- 
toestanden, eigen muziek, stencilen en noem maar op.

Ik keek hem vragend aan. ‘Fashion?’
‘Ken je het niet? Heel veel jongeren uit het hele land komen er 

spesjaal voor naar Hengelo. Laat ik er meteen bij zeggen: het is 
de enige reden om hier te zijn.’ En Anton ging weer zitten op de 
verschoten bank. ‘Dit is een stad op maaiveldhoogte waar je kop 
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wordt afgehakt als je ’m er bovenuit steekt. Hier heerst de teevee- 
en koelkastkultus. Overal zie je dezelfde teeveetjes, wasmasjien-
tjes en roomkloppertjes. Met dezelfde kietsjschilderijtjes op het 
lichte behangetje. En toch is er een plek voor jonge mensen die 
zich daarvan willen bevrijden. Voor een nieuwe generatie met 
een andere kijk op de wereld.’ Hij streek door zijn vettige haar-
dos. ‘Echt nog nooit van Fashion gehoord? Het staat zelfs in reis-
gidsen voor rugzaktoeristen als jij.’

‘Nee. Amsterdam is al goed voorzien, dus…’
Maryna deed er nog een schepje bovenop. ‘Fashion is te gek. Je 

moet het zien, je moet het ervaren. Goede muziek, relekste sfeer, 
leuke mensen en voldoende middelen voorhanden om het nóg 
gezelliger te maken. Dit vind je bijna nergens. Wat hier allemaal 
kan… Anton is een jaar assistent-projektleider geweest. Ik heb 
het van hem overgenomen. Allebei hebben we onwaarschijnlijke 
dingen meegemaakt. Waarom ga je niet mee naar Fashion? Er is 
vanavond een poëziehappening. Neem je rugzak mee. Slapen 
kun je er ook. Op zolder is plek genoeg, geen probleem. Het kan 
’s avonds nog heel lang onrustig zijn. Ik weet alleen niet of dat 
allemaal zo goed is voor je migraine...’
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