[+1464]

Brugman en de eeuwigheid:
een min of meer tijdloze opmaat

Rond 1464 vestigde de in Kempen geboren fameuze prediker
Johannes (Jan) Brugman (+1400-1473) zich, vermoeid en licha-
melijk uitgeput na tientallen jaren van intensief rondtrekken
door de Lage Landen en Westfalen, in het Observantenklooster
te Nijmegen. Op een steenworp afstand van de Waal sleet hij
zijn laatste levensjaren. Brugman had alom naam en faam

Beeldvorming achteraf: Brugman predikt in 1463 in Friesland.
Achttiende-eeuwse kopergravure van Barent de Bakker (1782).
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adequate plaatsing in tijd en plaats lacunes bevat. Maar ik weet
wel mijn weg te vinden in de relevante vakliteratuur, heb tij-
dens mijn opleiding ook de andere periodes dan de moderne
letterkunde leren kennen. Voordeel lijkt me, ten slotte, dat ik
als relatieve buitenstaander juist door de genoemde handicaps
misschien wat onbevangener de teksten kan bekijken, met als
kernvraag: hoe lees je deze oude(re) teksten met een heden-
daagse blik? Garbers contemporary reader dus.

Als minder fantasievolle titel voor dit boek had dan ook Met
ogen van nu kunnen fungeren. Uitgangspunt is steeds geweest
om iets nieuws (en hopelijk onverwachts) te berde te brengen
vanuit een eigentijdse, frisse blik. Zo bekijk ik de achttiende-
eeuwse Sara Burgerhart bijvoorbeeld in het licht van #metoo, of
blijkt Willem Termeer, hoofdpersoon uit Emants’ beroemde
Een nagelaten bekentenis misschien toch niet schuldig aan de
nota bene door hemzelf bekende moord op zijn echtgenote.
Overigens kruipt het bloed ook een beetje waar het niet gaan
kan. Dit boek eindigt toch weer met enkele (vroeg) twintigste-
eeuwse auteurs. Ik heb bij hen naar minder canoniek werk of
minder gangbare kwesties gekeken (de nog altijd onderschatte
Godfried Bomans, een onbekend gedicht van Elsschot, misvat-
tingen rond Anna Blaman). Ik eindig rond 1960, een periode
die in mijn studietijd probleemloos als ‘moderne letterkunde’
betiteld werd, maar voor mijn huidige studenten een eeuwig-
heid geleden is.

Misschien weet dit boek aan de teksten en schrijvers uit al die
eeuwen voor even weer een scherf eeuwigheid terug te geven.
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beperk ik me tot enkele aspecten van de wordingsgeschiedenis
van Mariken van Nieumeghen.

Aan de basis van alle Mariken-edities uit de moderne tijd —
zeg maar: Mariken van Nieumeghen zoals wij haar tegenwoordig
allemaal kennen van schoolboek of toneelopvoeringen — ligt
het exemplaar ten grondslag dat bewaard wordt in de Bayerische
Staatsbibliothek in Miinchen. Het betreft hier de oudste, of beter
gezegd: oudst bekende, druk van de tekst, uitgegeven door
Willem Vorsterman te Antwerpen. Het boekje is niet voorzien
van een jaartal van verschijnen, maar werd aanvankelijk geda-
teerd op 1518. Dat is later bijgesteld tot ‘omstreeks 1515’, omdat
een van de houtsneden uit Vorstermans Mariken ook gebruikt
blijkt te zijn in de Historie van Margarieten van Limborg, een
ander boek van dezelfde Antwerpse drukker waarvan vast-
staat dat het op 1 oktober 1516 verschenen is.”

Het vignet in houtsnede van de Antwerpse
drukker Willem Vorsterman, zoals het ook te
vinden is achterin de oudst bekende editie
van Mariken van Nieumeghen (+1515)

Momenteel is de Vorsterman-editie de oudste bron, maar

in de vakliteratuur is men het erover eens dat er een oudere,
gedrukte of misschien zelfs handgeschreven, versie moet zijn
geweest: een prozatekst waarop de auteur zich baseerde bij zijn
bewerking van Mariken van Nieumeghen, met haar opmerke-
lijke structuur van afwisselend prozafragmenten en berijmde
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Heb ic u hoghe ghenade vercreghen?

Och ia ic, mijn banden zijn af, somen mach mercken.
Si ligghen hier neven mi! O godlike wercken,

Wat crachtiger schermschilt sidi tegen tvercrancken!

De vertellerstekst rept van een ‘engel Gods’, Mariken zelf
beleeft het afvallen van de ringen in een droom, als werk
van vele witte duiven. Het woord ‘enghel’ (of ‘engel’) komt
behalve in de hoofdstuktitel verder niet voor in deze oudste
editie (en de naam ‘Gabriél’, voor alle duidelijkheid, even-
min). Opvallend is dat de illustratie in de Vorsterman-editie
de hoofdstuktitel volgt en wél een (naamloze) engel toont die
Mariken haar boeien afneemt.

In de Engelse uitgave, die kort na de Vorsterman-editie
verscheen, is er wel een ‘aungell’ met een actieve rol (waarbij
Mariken zelf opnieuw in haar slaap denkt dat het duiven zijn
die met hun vleugels de ijzeren ringen verwijderen).
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De engel Gods doet Mariken haar ijzeren
ringen af. Houtsnede in de Vorsterman-
editie van Mariken van Nieumeghen.
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& on a tyme as she was a prayinge in hyr selfe, she fell on slepe, and
in hyr sleepe apered a aungell and vndyd ye iron rynges fro hyr,

& she towght in hyr slepe how that she was in hell and howe that
there were a great many doues cam to hyr and with theyr wynges
smote of hyr yron rynges. And when that she had that vysyon, than
awaked she and sawe the rynges lye before hyr & wer vndone.
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OP DE

DICHTKVNST
VAN

] AN V O S

Glazemaker.

E Glazemakers handt ,
Dic jonge lauren plant ,
Acn Amftels glaze plaffen ,
Die v’zijner on-dood waffen:
Is dichtend’, zoo zy was
In’t dichten van ’t Gelas.
Dicht en doorluchtigh waeren ,
Haer ambachts eerfte waeren :
Doorluchtigh, dicht en fijn
En {picgel-glazigh zijn
Haer onvoorzien(c| he dichten :
Zy fpiegelen, zy lichten ,
yzg (ﬁeckcn zoor een bril,
Men dichte zoo men wil ,
My duncke het befte dicheis ,
Dat helder, fijn, en diche is.

CONSTANTER

Het drempeldicht van ‘Constanter’
(Constantijn Huygens) in: Jan Vos, Alle
de gedichten van den Poéet Jan Vos.
Jacob Lescailje, Amsterdam 1662.

Het was voor mij aanleiding om het gedicht voor een werk-
college gedetailleerder te bekijken. Het is een waagstukje als
niet-specialist in de poézie uit de zeventiende eeuw, maar toch
is het met nauwkeurig lezen mogelijk te tonen hoe ingenieus
Huygens vrijwel élke regel van zin voorziet.

OP DE DICHTKUNST VAN JAN VOS
Glazemaker.

De Glazemakers handt,
Die jonge lauren plant,
Aen Amstels glaze plassen,
Die t’zijner on-dood wassen:
Is dichtend’, zoo zy was
In’t dichten van ’t Gelas.
Dicht en doorluchtigh waeren,
Haer ambachts eerste waeren:
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Detail kruisbeeld Antonius-Abtkerk Nijmegen
Foto: Jos Joosten

wijdde een essay aan het beeld, waarin ook weer het werkelijk-
heidsgehalte van de afbeelding domineert:

Want de meester heeft ons niets gespaard: noch de geweldige
tulband van de doornen, noch het glansloze vochtige en sterke
hoofdhaar, noch de blauwe lippen van de open mond. Niets is
vergeten: de kramp van de handen, het krimpen van de randen

in de gescheurde huid, de machteloze vingers, het kleven van

de ingewanden tegen het gebeente, het spannen van de huid

aan weerszij van het neusbeen, de brekende ogen — dit is een
stervende, een stervende jood. Wat men niet wil noemen, noch wil
aanschouwen, is hier zonder voorbehoud weergegeven.*°

Van der Meer spreekt over ‘wat men niet wil noemen’ en dat
is opmerkelijk in het licht van het feit dat de teksten in de
Bijbel over de kruisiging zelf ronduit sober zijn, zoals in het
Lucasevangelie (Lc 23:33): ‘Aangekomen bij de plek die de
Schedelplaats heet, werd hij gekruisigd’. Niks bloed, zweet of
tranen.

Wat dat betreft toont de nochtans protestante zeventiende-
eeuwer Jeremias de Decker zich in zijn Goede vrydag ofte Het

64



lijden onses heeren Jesu Christi uit 1651 niet heel tekstvast. Hij laat
zijn verbeeldingskracht de vrije loop:

Ik hoor de spijckeren met ysselijcke slagen

Door hout en handen jagen:

’t Geklop gaet overhand;

De wreedheyd treft by beurt dan d’een dan d’ander” hand.

Nu salse gaen aen ’t hout de teere voeten hechten:
Daer smijtse door den rechten,

Daer door den slincken heen;

Amy! wat slaen is dat! dat knerst door veesch en been.

Men recht het hout om hoog: ach! ach! dat dreunen, draeyen,
Dat waggelen en swaeyen

Dan van dan na den grond,

Is elk hier weer op nieu een slag in elke wond.

Niet alleen het onbijbels gedetailleerde van de beschrijvingen
springt in het oog, maar ook het vertelperspectief: we zien een
ik-verteller die zelf aanwezig is en de gebeurtenissen als het
ware live meemaakt. We zijn inmiddels ver verwijderd van de
vroegmiddeleeuwse, heersende Christus die koning is: hier
zien we een Mens die lijdt.

Door tijdgenoten werd De Decker zeer bewonderd (zijn
vriend Rembrandt maakte een fraai portret van hem), maar
vanaf de achttiende eeuw ging het snel bergafwaarts met
de waardering voor zijn werk. Daar zal de paradox van De
Deckers werk beslist toe hebben bijgedragen: een protestant,
individueel beleden geloof gepaard aan katholieke barokke
beeldtaal. Dat overdadige werd allengs minder geliefd. Pas
met de opkomst van Tachtig, tweede helft negentiende eeuw,
werd De Deckers tekst, bij monde van Willem Kloos en Albert
Verwey, hernieuwd gewaardeerd en op allicht wat onverwachte
gronden: de expressieve poética van de Tachtigers (de welbe-
kende ‘allerindividueelste expressie van de allerindividueelste
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emotie’) bleek ineens een heel frappante voorloper te hebben,
van een dichter die een gedicht schreef dat prachtig paste bij de
Tachtiger lijdenscultus. Niet Christus als onderwerp interes-
seerde Kloos, maar de individuele expressie van een dito emo-
tie bij De Decker:

ik geef waarschijnlijk minder om het reé¢le onderwerp van dit
dichtstuk (...) en toch voel ik me een zenuwtrilling van het hoofd
tot de voeten door het lichaam gaan, als ik dit vers lees (...)

schreef hij in 1909.” En met dat in het achterhoofd valt pas op
hoezeer De Decker zijn Goede vrijdag zelf al poéticaal begint,
alsof hij een Tachtiger was: ‘wat kan ick beter doen, Als die
gedachten eens uytwerpen in gedichten?’

Zo is eeuwigheid ook aan tijd en plaats gebonden. Of anders
gezegd: ‘Niets wisselvalliger dan de persoonlijke en literaire
faam van een dichter bij het nageslacht’, zoals de openings-
zin luidt van de boeiende, grondige inleiding van W.J.C.
Buitendijk bij een moderne editie van Goede vrydag. En hij
vervolgt:

Mensen, in hun tijd als achtenswaardige lieden beschouwd,
worden door latere geslachten van hun voetstuk gestoten, zonder
dat er hoger beroep mogelijk schijnt bij nog latere kunstrechters;
anderen, in hun eigen tijd onbekend, of door de direct na hen
komenden vergeten of verguisd, worden voorgoed ten troon
geheven en onder de coryfeeén van de literatuur gerekend.

Het is natuurlijk een relevante kanttekening bij de zogenaam-
de eeuwigheidswaarde van kunst. Buitendijk geeft precies het
mechanisme aan: het is niet de literatuur zelf die eeuwigheids-
waarde heeft, maar relevante mensen die na een paar eeuwen
slaap een tekst wakker kussen. En eigenlijk is dat veel mooier.
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[1656]

Wereldwijde/vaderlandse/Vondeliaanse held?

Johan Maurits van Nassau-Siegen als literair erfgoed

Ernstige rellen in Londen, begin augustus 2011, leverden een
curieus detail. Er was zwaar geplunderd in de stad. Winkels
met dure flatscreen-tv’s en hippe sneakers waren leeggeroofd.
Maar tussen gebroken glas en beschadigde gevels was één
zaak totaal ongemoeid gelaten. Een boekwinkel.

Dit feitje zou verschillende verklaringen op kunnen leveren.

NEWS | GET LONDON READING

The shop that no rioter wanted to
loot... because it sells books

Uit The Standard 10 april 2012

67



De cynische: de ongeletterde relschoppers interesseren zich
slechts voor dure consumptiegoederen en cultuurgoed boeit
hun niet; of een heel wat hoopgevender verklaring: voor boe-
ken bestaat nog altijd mateloos respect.

De gedachte drong zich op bij de consternatie rond de buste
van Johan Maurits van Nassau-Siegen (1604-1679), bouwer van
het Mauritshuis. Zijn borstbeeld werd begin 2018 verwijderd
uit de foyer van het museum, omdat zijn naam viel in relatie
tot slavenhandel. Dat leverde veel rumoer op, tot aan een tweet
van onze toenmalige minister-president. Sindsdien staat Johan
Maurits tussen de vaderlandse helden die onder vuur liggen,
met anderen als ].P. Coen en Van Heutsz. Nadat de discussie
oplaaide, verschenen in korte tijd in de papieren media zo’n
tweehonderd artikelen over Johan Maurits.”

Maar ook daarin bleven de ‘boeken’ ongemoeid.

Van Johan Maurits bestaan namelijk niet alleen beelden en
afbeeldingen. Joost van den Vondel schreef meerdere monu-
mentjes voor hem in de vorm van lofdichten. In geen van de
honderden krantenartikelen die tijdens de ophef over Johan
Maurits verschenen, wordt onze grootste dichter uit de zeven-
tiende eeuw zelfs maar genoemd. Net als bij de Londense rellen
is de vraag: speelt hier desinteresse en onwetendheid? Of juist
respect voor literair erfgoed?

Johan Maurits is een merkwaardige vaderlandse held. De bou-
wer van het Mauritshuis werd, net als zijn oudoom Willem van
Oranje (‘onze’ Willem de Zwijger dus), geboren in Dillenburg,
in de huidige deelstaat Hessen. Hij studeerde in Bazel en Géneve
en werd rond zijn vijftiende naar een oom in Leeuwarden
gestuurd om wat Nederlands te leren.** Voor de Republiek bleef
hij vooral van belang als gouverneur van (een deel van) Brazilig,
tussen 1637 en 1644, wat hem de bijnaam ‘De Braziliaan’ ople-
verde. In 1679 overleed hij in Kleef. Zijn stoffelijk overschot werd
aanvankelijk in het Reichswald nabij zijn paleis begraven in een
— en dat had hij zelf zo gewenst — natuurgraf naar klassiek voor-
beeld (zie foto), wat nieuw was in die tijd. Een jaar later werd zijn
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Natuurgraf van Johan
Mauritius in het
Reichswald nabij Kleve

lichaam overgebracht naar het familieslot in Siegen. Zijn 20ste-
eeuwse biograaf A.N.J. Fabius merkt over overlijden en begra-
ven droogjes op: ‘In de Nederlanden ging dat alles onopgemerkt
voorbij™. Zo ‘vaderlands’ was Johan Maurits dan ook niet, met
als actieradius heel West-Europa én Brazilié, wat ook spreekt uit
zijn lijfspreuk qua patet orbis: zo ver als de aardkring reikt (overi-
gens nog altijd het motto van het Korps Mariniers).

Zijn duidelijkste band met (wat nu) Nederland (is) is het
Mauritshuis in Den Haag, dat hij liet bouwen om na terugkeer
uit Brazilié te gaan bewonen. Daar kwam het nauwelijks van:
‘er zijn jaren geweest dat hij er geen dag verblijf hield’, aldus
Fabius.?® Drie jaar na terugkeer uit Brazili¢ werd Johan Maurits
namelijk al stadhouder van Kleef.

De afgelopen decennia werden in Duitsland tentoonstellin-
gen aan Johan Maurits gewijd, congressen, monografieén en
artikelenbundels. Ook in Brazilié is de belangstelling aanzien-
lijk en veelal positief. Hij wordt er geprezen voor zijn liberale
bestuur van de kolonie, waar onder meer godsdienstvrijheid
heerste voor katholieken en Joden. Hij bouwde er twee palei-
zen en een nieuwe stad (Mauritsstad, het huidige Recife).

In Nederland bleef hij relatief onbekend. Fabius schreef dat
het lang duurde eer men
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hier dezen grooten Nassauer [heeft] leeren waardeeren als een
hoogstmerkwaardig man, die in de geschiedenis der Republiek
niet een der vijf eerste Oranjes heeft geévenaard, niet een De
Witt, een De Ruyter of de Tromp’s op zijde streefde, maar die
— iets meer op den achtergrond — zich een blijvende plaats heeft
verzekerd.o?

Deze onbekendheid strekt zich tot vandaag uit. Tijdens de dis-
cussie over Johan Maurits’ buste in het Mauritshuis, meldde
het Algemeen Dagblad, wat ontluisterend: ‘Het museum erkent
eigenlijk niet veel te weten over zijn naamgever’.?®

Zowel in de Duitse, Portugese als Nederlandse letterkunde
duikt Johan Maurits op. In Nederland is Vondel ongetwijfeld
de aanzienlijkste auteur: hij schreef vier lange lofdichten op
de vorst, een vijftal epigrammen en in twee andere gedichten
was een bijrol voor hem weggelegd. M. A. Schenkeveld-Van
der Dussen stelt in een (Duitstalig) artikel, dat Johan Maurits
en Vondel als gemeenschappelijke vriend de schilder Govert
Flinck hadden, en zij elkaar mogelijk persoonlijk kenden.*

Portret van Johan
Maurits van Nassau-
Siegen. Kopergravure
door Theodor
Matham, ca. 1644
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twintigste eeuw een publiek voorvechter van vernieuwend
onderwijs, en promoveerde op een proefschrift over achttien-
de-eeuwse opvoedkundige denkbeelden. Van zijn hand was de
brochure Schoolreizen: hun betekenis voor het middelbaar onderwijs in
Nederland uit 1930, een warm pleidooi voor al het goede dat het
schoolreisje kon betekenen voor het moderne onderwijs: ver-
broedering, natuurbeleving, zelfbeschikking. Kortom, alles
waar Bint niet voor stond.

De Vletter, sinds 1920 Rector van het Kennemer Lyceum, was

wat wij tegenwoordig een geéngageerd persoon zouden noemen:
een zeer idealistisch man — ik vermoed sociaaldemocraat — die,
tegenwoordig via Delpher makkelijk te volgen, overal in den

Brief A. de Vletter, rector
Kennemer Lyceum aan
Menno ter Braak (Overveen,
19 februari 1929)

KENNEMER LYCEUM
RECTOR Dr. LeTTER

Masadag- 0
Py

Q]

OVERVEEN, den . 19 Februari 1929.

Spraokuren van

ey

den Weledelzeergeleerden Heer Dr.M.ter Brask

Den Texstraat 31 b
AMSTERDAM.

Hooggeachte Heer,

Ik moet U mededeelen, dat in de Curatorenvergadering van Masndag
18 Februari na zeer ultvoerige discussie besloten is, ter benoeming
san het Bestuur van de Vereeniging Kemnemer Lyceum voor te dragen
Mejuffrouw Dra.J.Ouwehand. Curatoren hebben zeer groote sandacht ver-
leend man Uw sollicitatie, maar temslotte de voorkeur gegeven san een
vrouwelijke leeriracht,met drie Jaren ervaring op het gebied van les-
geven, wijl het santal meisjes op het Lyceun 200 groot is, dat daarmede
00k wel rekening 59‘56\;“ moet wordens

Curatorm warén met mij van mening, dat op den dur het leeraar-
schap van U aan een school als het Lyceum van groote wasrde zou kunmen
21Jn; en ik verzoek U dus de geestelijke band met het Lycounm niet te
verbreken, masr Uw sendacht san onze school te blijven geven. Mej.
Dra.Ouwehand is verloofd en zal waarschijnlijk binnen eenige jaren in
het huwelijk treden. In het algemeen ben ik persoonlijk niet heel
sterk geporteerd voor vrouwelijke leerkrachten; voor de stellig byzon-
der goede kwaliteiten van Mej.Ouwehend heb ik echter de oogen moeten
openen. Het is echter volstrekt niet uitgesloten, dat bij de vervalling
van deze vacature over eenige jaren san een mannelijke leekkracht de
voorkeur zal gegeven worden en zeer zeker zal dsn alle sandacht gegeven

worden san een sollicitatie van iemand als U, vooral wanneer U nog

H“W
/

eenige praktyk van lesgeven hebt verworven.
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LEuk GEPROBEERD, Geragp Reve...
MAAR wiE DE BEKLEMMING wN Dg
NA-0cRloGsE jaren op mij wil
OVERBRENGEN, ZAl TocH VROEGER
0p MOETEN STAAN !

>

Cartoonist Gummbahs interpretatie van De avonden.

normen en waarden die typerend zijn voor het Nederland
tijdens de Wederopbouw. Binnen die muffe Hollandse-
binnenkamerwereld kan de individuele cynicus Frits van
Egters — prototype romantische kunstenaar — niet aarden.
Dezelfde opvatting over jeugdige individuele dromers ligt
ten grondslag aan het in 1955 verschenen fotoboek wij zijn
17, het debuut van fotograaf Johan (toen nog: Joan) van der
Keuken. Ook hier een romantisch beeld van eenzame jonge
individuen, in zorgvuldig gecomponeerde zwartwit-foto’s.
Van der Keuken fotografeerde in 1955 zeventienjarige leef-
tijdgenoten van zijn school, een Amsterdams Lyceum, in type-
rende poses. Een aantal zaken valt op: het zijn vrijwel altijd
portretten van eenlingen, en als er meerdere personen te zien
zijn, hebben ze geen oogcontact. De houding is dromend,
ingetogen, sober of ronduit somber. Veel perspectief hebben de
jeugdigen anno 1955 kennelijk niet. Ze roken, soms figureert
een fles wijn, en de enige sociale activiteit die ze ontplooien,
als je dat al zo kunt noemen, is het lezen van een boek.

132



Als inleider op het boekje fungeert Simon Carmiggelt, wiens
dochter een van de geportretteerden is. Carmiggelt signa-
leert: de foto’s ‘zijn van een wat neerslachtige poézie. Een
oudere fotograaf zou er vast een veel joliger boek van heb-
ben gemaakt, maar Joan van der Keuken is te zeer “one of the
boys” om zich zo sentimenteel op zijn onderwerp te verkij-
ken.”ss

En dit is zeer herkenbaar als beeld zoals wij het nog altijd
van de jaren vijftig voorgeschoteld krijgen. Intussen gebiedt
de eerlijkheid — of anders de wijzigende smaak wel — te stellen
dat deze foto’s een behoorlijk kitscherige, aanstellerige bedoe-
ning zijn, maar dat is misschien een persoonlijke kwestie.
Interessanter voor nu is dat dit type fotografie, zeker voor een
bepaalde generatie, tot een icoon lijkt te zijn geworden. Voor
zekere tijdgenoten, overigens, was het destijds trouwens even-
zeer steen des aanstoots. Het boekje werd dus ophefmakend.
En vanuit katholieke hoek verscheen een tegenboekje met de
niet zo gek vindingrijke titel wij zijn ook zeventien.
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