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[±1464] 

Brugman en de eeuwigheid:  
een min of meer tijdloze opmaat

Rond 1464 vestigde de in Kempen geboren fameuze prediker 
Johannes (Jan) Brugman (±1400-1473) zich, vermoeid en licha-
melijk uitgeput na tientallen jaren van intensief rondtrekken 
door de Lage Landen en Westfalen, in het Observantenklooster 
te Nijmegen. Op een steenworp afstand van de Waal sleet hij 
zijn laatste levensjaren. Brugman had alom naam en faam 

Beeldvorming achteraf: Brugman predikt in 1463 in Friesland.  
Achttiende-eeuwse kopergravure van Barent de Bakker (1782).
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adequate plaatsing in tijd en plaats lacunes bevat. Maar ik weet 
wel mijn weg te vinden in de relevante vakliteratuur, heb tij-
dens mijn opleiding ook de andere periodes dan de moderne 
letterkunde leren kennen. Voordeel lijkt me, ten slotte, dat ik 
als relatieve buitenstaander juist door de genoemde handicaps 
misschien wat onbevangener de teksten kan bekijken, met als 
kernvraag: hoe lees je deze oude(re) teksten met een heden-
daagse blik? Garbers contemporary reader dus.

Als minder fantasievolle titel voor dit boek had dan ook Met 
ogen van nu kunnen fungeren. Uitgangspunt is steeds geweest 
om iets nieuws (en hopelijk onverwachts) te berde te brengen 
vanuit een eigentijdse, frisse blik. Zo bekijk ik de achttiende-
eeuwse Sara Burgerhart bijvoorbeeld in het licht van #metoo, of 
blijkt Willem Termeer, hoofdpersoon uit Emants’ beroemde 
Een nagelaten bekentenis misschien toch niet schuldig aan de 
nota bene door hemzelf bekende moord op zijn echtgenote. 
Overigens kruipt het bloed ook een beetje waar het niet gaan 
kan. Dit boek eindigt toch weer met enkele (vroeg) twintigste-
eeuwse auteurs. Ik heb bij hen naar minder canoniek werk of 
minder gangbare kwesties gekeken (de nog altijd onderschatte 
Godfried Bomans, een onbekend gedicht van Elsschot, misvat-
tingen rond Anna Blaman). Ik eindig rond 1960, een periode 
die in mijn studietijd probleemloos als ‘moderne letterkunde’ 
betiteld werd, maar voor mijn huidige studenten een eeuwig-
heid geleden is. 

Misschien weet dit boek aan de teksten en schrijvers uit al die 
eeuwen voor even weer een scherf eeuwigheid terug te geven. 
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beperk ik me tot enkele aspecten van de wordingsgeschiedenis 
van Mariken van Nieumeghen.

Aan de basis van alle Mariken-edities uit de moderne tijd – 
zeg maar: Mariken van Nieumeghen zoals wij haar tegenwoordig 
allemaal kennen van schoolboek of toneelopvoeringen – ligt 
het exemplaar ten grondslag dat bewaard wordt in de Bayerische 
Staatsbibliothek in München. Het betreft hier de oudste, of beter 
gezegd: oudst bekende, druk van de tekst, uitgegeven door 
Willem Vorsterman te Antwerpen. Het boekje is niet voorzien 
van een jaartal van verschijnen, maar werd aanvankelijk geda-
teerd op 1518. Dat is later bijgesteld tot ‘omstreeks 1515’, omdat 
een van de houtsneden uit Vorstermans Mariken ook gebruikt 
blijkt te zijn in de Historie van Margarieten van Limborg, een 
ander boek van dezelfde Antwerpse drukker waarvan vast-
staat dat het op 1 oktober 1516 verschenen is.37 

Het vignet in houtsnede van de Antwerpse 
drukker Willem Vorsterman, zoals het ook te 
vinden is achterin de oudst bekende editie 
van Mariken van Nieumeghen (±1515)

Momenteel is de Vorsterman-editie de oudste bron, maar 
in de vakliteratuur is men het erover eens dat er een oudere, 
gedrukte of misschien zelfs handgeschreven, versie moet zijn 
geweest: een prozatekst waarop de auteur zich baseerde bij zijn 
bewerking van Mariken van Nieumeghen, met haar opmerke-
lijke structuur van afwisselend prozafragmenten en berijmde 
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Heb ic u hoghe ghenade vercreghen?
Och ia ic, mijn banden zijn af, somen mach mercken.
Si ligghen hier neven mi! O godlike wercken, 
Wat crachtiger schermschilt sidi tegen tvercrancken!

De vertellerstekst rept van een ‘engel Gods’, Mariken zelf 
beleeft het afvallen van de ringen in een droom, als werk 
van vele witte duiven. Het woord ‘enghel’ (of ‘engel’) komt 
behalve in de hoofdstuktitel verder niet voor in deze oudste 
editie (en de naam ‘Gabriël’, voor alle duidelijkheid, even-
min). Opvallend is dat de illustratie in de Vorsterman-editie 
de hoofdstuktitel volgt en wél een (naamloze) engel toont die 
Mariken haar boeien afneemt.

In de Engelse uitgave, die kort na de Vorsterman-editie 
verscheen, is er wel een ‘aungell’ met een actieve rol (waarbij 
Mariken zelf opnieuw in haar slaap denkt dat het duiven zijn 
die met hun vleugels de ijzeren ringen verwijderen).

De engel Gods doet Mariken haar ijzeren 
ringen af. Houtsnede in de Vorsterman-

editie van Mariken van Nieumeghen.

& on a tyme as she was a prayinge in hyr selfe, she fell on slepe, and 
in hyr sleepe apered a aungell and vndyd ye iron rynges fro hyr, 
& she towght in hyr slepe how that she was in hell and howe that 
there were a great many doues cam to hyr and with theyr wynges 
smote of hyr yron rynges. And when that she had that vysyon, than 
awaked she and sawe the rynges lye before hyr & wer vndone.
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Het drempeldicht van ‘Constanter’ 
(Constantijn Huygens) in: Jan Vos, Alle 
de gedichten van den Poëet Jan Vos. 
Jacob Lescailje, Amsterdam 1662.

Het was voor mij aanleiding om het gedicht voor een werk-
college gedetailleerder te bekijken. Het is een waagstukje als 
niet-specialist in de poëzie uit de zeventiende eeuw, maar toch 
is het met nauwkeurig lezen mogelijk te tonen hoe ingenieus 
Huygens vrijwel élke regel van zin voorziet. 

op de dichtkunst van jan vos
Glazemaker.

De Glazemakers handt,
Die jonge lauren plant,
 Aen Amstels glaze plassen,
 Die t’zijner on-dood wassen:
Is dichtend’, zoo zy was
In ’t dichten van ’t Gelas.
 Dicht en doorluchtigh waeren,
 Haer ambachts eerste waeren:



64

wijdde een essay aan het beeld, waarin ook weer het werkelijk-
heidsgehalte van de afbeelding domineert:

Want de meester heeft ons niets gespaard: noch de geweldige 
tulband van de doornen, noch het glansloze vochtige en sterke 
hoofdhaar, noch de blauwe lippen van de open mond. Niets is 
vergeten: de kramp van de handen, het krimpen van de randen 
in de gescheurde huid, de machteloze vingers, het kleven van 
de ingewanden tegen het gebeente, het spannen van de huid 
aan weerszij van het neusbeen, de brekende ogen – dit is een 
stervende, een stervende jood. Wat men niet wil noemen, noch wil 
aanschouwen, is hier zonder voorbehoud weergegeven.90

Van der Meer spreekt over ‘wat men niet wil noemen’ en dat 
is opmerkelijk in het licht van het feit dat de teksten in de 
Bijbel over de kruisiging zelf ronduit sober zijn, zoals in het 
Lucasevangelie (Lc 23:33): ‘Aangekomen bij de plek die de 
Schedelplaats heet, werd hij gekruisigd’. Niks bloed, zweet of 
tranen.

Wat dat betreft toont de nochtans protestante zeventiende-
eeuwer Jeremias de Decker zich in zijn Goede vrydag ofte Het 

Detail kruisbeeld Antonius-Abtkerk Nijmegen 
Foto: Jos Joosten
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lijden onses heeren Jesu Christi uit 1651 niet heel tekstvast. Hij laat 
zijn verbeeldingskracht de vrije loop:

Ik hoor de spijckeren met ysselijcke slagen
Door hout en handen jagen:
’t Geklop gaet overhand;
De wreedheyd treft by beurt dan d’een dan d’ander’ hand.

Nu salse gaen aen ’t hout de teere voeten hechten:
Daer smijtse door den rechten,
Daer door den slincken heen;
Amy! wat slaen is dat! dat knerst door vleesch en been.

Men recht het hout om hoog: ach! ach! dat dreunen, draeyen,
Dat waggelen en swaeyen
Dan van dan na den grond,
Is elk hier weer op nieu een slag in elke wond.

Niet alleen het onbijbels gedetailleerde van de beschrijvingen 
springt in het oog, maar ook het vertelperspectief: we zien een 
ik-verteller die zelf aanwezig is en de gebeurtenissen als het 
ware live meemaakt. We zijn inmiddels ver verwijderd van de 
vroegmiddeleeuwse, heersende Christus die koning is: hier 
zien we een Mens die lijdt.

Door tijdgenoten werd De Decker zeer bewonderd (zijn 
vriend Rembrandt maakte een fraai portret van hem), maar 
vanaf de achttiende eeuw ging het snel bergafwaarts met 
de waardering voor zijn werk. Daar zal de paradox van De 
Deckers werk beslist toe hebben bijgedragen: een protestant, 
individueel beleden geloof gepaard aan katholieke barokke 
beeldtaal. Dat overdadige werd allengs minder geliefd. Pas 
met de opkomst van Tachtig, tweede helft negentiende eeuw, 
werd De Deckers tekst, bij monde van Willem Kloos en Albert 
Verwey, hernieuwd gewaardeerd en op allicht wat onverwachte 
gronden: de expressieve poëtica van de Tachtigers (de welbe-
kende ‘allerindividueelste expressie van de allerindividueelste 

Detail kruisbeeld Antonius-Abtkerk Nijmegen 
Foto: Jos Joosten
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emotie’) bleek ineens een heel frappante voorloper te hebben, 
van een dichter die een gedicht schreef dat prachtig paste bij de 
Tachtiger lijdenscultus. Niet Christus als onderwerp interes-
seerde Kloos, maar de individuele expressie van een dito emo-
tie bij De Decker: 

ik geef waarschijnlijk minder om het reële onderwerp van dit 
dichtstuk (...) en toch voel ik me een zenuwtrilling van het hoofd 
tot de voeten door het lichaam gaan, als ik dit vers lees (…) 

schreef hij in 1909.91 En met dat in het achterhoofd valt pas op 
hoezeer De Decker zijn Goede vrijdag zelf al poëticaal begint, 
alsof hij een Tachtiger was: ‘wat kan ick beter doen, Als die 
gedachten eens uytwerpen in gedichten?’

Zo is eeuwigheid ook aan tijd en plaats gebonden. Of anders 
gezegd: ‘Niets wisselvalliger dan de persoonlijke en literaire 
faam van een dichter bij het nageslacht’, zoals de openings-
zin luidt van de boeiende, grondige inleiding van W.J.C. 
Buitendijk bij een moderne editie van Goede vrydag. En hij 
vervolgt:

Mensen, in hun tijd als achtenswaardige lieden beschouwd, 
worden door latere geslachten van hun voetstuk gestoten, zonder 
dat er hoger beroep mogelijk schijnt bij nog latere kunstrechters; 
anderen, in hun eigen tijd onbekend, of door de direct na hen 
komenden vergeten of verguisd, worden voorgoed ten troon 
geheven en onder de coryfeeën van de literatuur gerekend.92

Het is natuurlijk een relevante kanttekening bij de zogenaam-
de eeuwigheidswaarde van kunst. Buitendijk geeft precies het 
mechanisme aan: het is niet de literatuur zelf die eeuwigheids-
waarde heeft, maar relevante mensen die na een paar eeuwen 
slaap een tekst wakker kussen. En eigenlijk is dat veel mooier.
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[1656] 

Wereldwijde/vaderlandse/Vondeliaanse held? 
Johan Maurits van Nassau-Siegen als literair erfgoed

Ernstige rellen in Londen, begin augustus 2011, leverden een 
curieus detail. Er was zwaar geplunderd in de stad. Winkels 
met dure flatscreen-tv’s en hippe sneakers waren leeggeroofd. 
Maar tussen gebroken glas en beschadigde gevels was één 
zaak totaal ongemoeid gelaten. Een boekwinkel.  
Dit feitje zou verschillende verklaringen op kunnen leveren. 

Uit The Standard 10 april 2012
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De cynische: de ongeletterde relschoppers interesseren zich 
slechts voor dure consumptiegoederen en cultuurgoed boeit 
hun niet; of een heel wat hoopgevender verklaring: voor boe-
ken bestaat nog altijd mateloos respect. 

De gedachte drong zich op bij de consternatie rond de buste 
van Johan Maurits van Nassau-Siegen (1604-1679), bouwer van 
het Mauritshuis. Zijn borstbeeld werd begin 2018 verwijderd 
uit de foyer van het museum, omdat zijn naam viel in relatie 
tot slavenhandel. Dat leverde veel rumoer op, tot aan een tweet 
van onze toenmalige minister-president. Sindsdien staat Johan 
Maurits tussen de vaderlandse helden die onder vuur liggen, 
met anderen als J.P. Coen en Van Heutsz. Nadat de discussie 
oplaaide, verschenen in korte tijd in de papieren media zo’n 
tweehonderd artikelen over Johan Maurits.93

Maar ook daarin bleven de ‘boeken’ ongemoeid. 
Van Johan Maurits bestaan namelijk niet alleen beelden en 

afbeeldingen. Joost van den Vondel schreef meerdere monu-
mentjes voor hem in de vorm van lofdichten. In geen van de 
honderden krantenartikelen die tijdens de ophef over Johan 
Maurits verschenen, wordt onze grootste dichter uit de zeven-
tiende eeuw zelfs maar genoemd. Net als bij de Londense rellen 
is de vraag: speelt hier desinteresse en onwetendheid? Of juist 
respect voor literair erfgoed? 

Johan Maurits is een merkwaardige vaderlandse held. De bou-
wer van het Mauritshuis werd, net als zijn oudoom Willem van 
Oranje (‘onze’ Willem de Zwijger dus), geboren in Dillen burg, 
in de huidige deelstaat Hessen. Hij studeerde in Bazel en Génève 
en werd rond zijn vijftiende naar een oom in Leeu warden 
gestuurd om wat Nederlands te leren.94 Voor de Repu bliek bleef 
hij vooral van belang als gouverneur van (een deel van) Brazilië, 
tussen 1637 en 1644, wat hem de bijnaam ‘De Braziliaan’ ople-
verde. In 1679 overleed hij in Kleef. Zijn stoffelijk overschot werd 
aanvankelijk in het Reichswald nabij zijn paleis begraven in een 
– en dat had hij zelf zo gewenst – natuurgraf naar klassiek voor-
beeld (zie foto), wat nieuw was in die tijd. Een jaar later werd zijn 
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lichaam overgebracht naar het familieslot in Siegen. Zijn 20ste-
eeuwse biograaf A.N.J. Fabius merkt over overlijden en begra-
ven droogjes op: ‘In de Nederlanden ging dat alles onopgemerkt 
voorbij’95. Zo ‘vaderlands’ was Johan Maurits dan ook niet, met 
als actieradius heel West-Europa én Brazilië, wat ook spreekt uit 
zijn lijfspreuk qua patet orbis: zo ver als de aardkring reikt (overi-
gens nog altijd het motto van het Korps Mariniers).

Zijn duidelijkste band met (wat nu) Nederland (is) is het 
Mauritshuis in Den Haag, dat hij liet bouwen om na terugkeer 
uit Brazilië te gaan bewonen. Daar kwam het nauwelijks van: 
‘er zijn jaren geweest dat hij er geen dag verblijf hield’, aldus 
Fabius.96 Drie jaar na terugkeer uit Brazilië werd Johan Maurits 
namelijk al stadhouder van Kleef.

De afgelopen decennia werden in Duitsland tentoonstellin-
gen aan Johan Maurits gewijd, congressen, monografieën en 
artikelenbundels. Ook in Brazilië is de belangstelling aanzien-
lijk en veelal positief. Hij wordt er geprezen voor zijn liberale 
bestuur van de kolonie, waar onder meer godsdienstvrijheid 
heerste voor katholieken en Joden. Hij bouwde er twee palei-
zen en een nieuwe stad (Mauritsstad, het huidige Recife).

In Nederland bleef hij relatief onbekend. Fabius schreef dat 
het lang duurde eer men 

Natuurgraf van Johan 
Mauritius in het 

Reichswald nabij Kleve
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hier dezen grooten Nassauer [heeft] leeren waardeeren als een 
hoogstmerkwaardig man, die in de geschiedenis der Republiek 
niet een der vijf eerste Oranjes heeft geëvenaard, niet een De 
Witt, een De Ruyter of de Tromp’s op zijde streefde, maar die 
– iets meer op den achtergrond – zich een blijvende plaats heeft 
verzekerd.97 

Deze onbekendheid strekt zich tot vandaag uit. Tijdens de dis-
cussie over Johan Maurits’ buste in het Mauritshuis, meldde 
het Algemeen Dagblad, wat ontluisterend: ‘Het museum erkent 
eigenlijk niet veel te weten over zijn naamgever’.98

Zowel in de Duitse, Portugese als Nederlandse letterkunde 
duikt Johan Maurits op. In Nederland is Vondel ongetwijfeld 
de aanzienlijkste auteur: hij schreef vier lange lofdichten op 
de vorst, een vijftal epigrammen en in twee andere gedichten 
was een bijrol voor hem weggelegd. M.A. Schenkeveld-Van 
der Dussen stelt in een (Duitstalig) artikel, dat Johan Maurits 
en Vondel als gemeenschappelijke vriend de schilder Govert 
Flinck hadden, en zij elkaar mogelijk persoonlijk kenden.99 

Portret van Johan 
Maurits van Nassau-

Siegen. Kopergravure 
door Theodor 

Matham, ca. 1644
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twintigste eeuw een publiek voorvechter van vernieuwend 
onderwijs, en promoveerde op een proefschrift over achttien-
de-eeuwse opvoedkundige denkbeelden. Van zijn hand was de 
brochure Schoolreizen: hun betekenis voor het middelbaar onderwijs in 
Nederland uit 1930, een warm pleidooi voor al het goede dat het 
schoolreisje kon betekenen voor het moderne onderwijs: ver-
broedering, natuurbeleving, zelfbeschikking. Kortom, alles 
waar Bint niet voor stond.

De Vletter, sinds 1920 Rector van het Kennemer Lyceum, was 
wat wij tegenwoordig een geëngageerd persoon zouden noemen: 
een zeer idealistisch man – ik vermoed sociaaldemocraat – die, 
tegenwoordig via Delpher makkelijk te volgen, overal in den 

Brief A. de Vletter, rector 
Kennemer Lyceum aan 

Menno ter Braak (Overveen, 
19 februari 1929)
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normen en waarden die typerend zijn voor het Nederland 
tijdens de Wederopbouw. Binnen die muffe Hollandse-
binnenkamerwereld kan de individuele cynicus Frits van 
Egters – prototype romantische kunstenaar – niet aarden.

Dezelfde opvatting over jeugdige individuele dromers ligt 
ten grondslag aan het in 1955 verschenen fotoboek wij zijn 
17, het debuut van fotograaf Johan (toen nog: Joan) van der 
Keuken. Ook hier een romantisch beeld van eenzame jonge 
individuen, in zorgvuldig gecomponeerde zwartwit-foto’s.

Van der Keuken fotografeerde in 1955 zeventienjarige leef-
tijdgenoten van zijn school, een Amsterdams Lyceum, in type-
rende poses. Een aantal zaken valt op: het zijn vrijwel altijd 
portretten van eenlingen, en als er meerdere personen te zien 
zijn, hebben ze geen oogcontact. De houding is dromend, 
ingetogen, sober of ronduit somber. Veel perspectief hebben de 
jeugdigen anno 1955 kennelijk niet. Ze roken, soms figureert 
een fles wijn, en de enige sociale activiteit die ze ontplooien, 
als je dat al zo kunt noemen, is het lezen van een boek. 

Cartoonist Gummbahs interpretatie van De avonden.
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Als inleider op het boekje fungeert Simon Carmiggelt, wiens 
dochter een van de geportretteerden is. Carmiggelt signa-
leert: de foto’s ‘zijn van een wat neerslachtige poëzie. Een 
oudere fotograaf zou er vast een veel joliger boek van heb-
ben gemaakt, maar Joan van der Keuken is te zeer “one of the 
boys” om zich zo sentimenteel op zijn onderwerp te verkij-
ken.’155 

En dit is zeer herkenbaar als beeld zoals wij het nog altijd 
van de jaren vijftig voorgeschoteld krijgen. Intussen gebiedt 
de eerlijkheid – of anders de wijzigende smaak wel – te stellen 
dat deze foto’s een behoorlijk kitscherige, aanstellerige bedoe-
ning zijn, maar dat is misschien een persoonlijke kwestie. 
Interessanter voor nu is dat dit type fotografie, zeker voor een 
bepaalde generatie, tot een icoon lijkt te zijn geworden. Voor 
zekere tijdgenoten, overigens, was het destijds trouwens even-
zeer steen des aanstoots. Het boekje werd dus ophefmakend. 
En vanuit katholieke hoek verscheen een tegenboekje met de 
niet zo gek vindingrijke titel wij zijn ook zeventien.


