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10 april, 2024

Geachte heer Harteveld,

Ik ben zojuist terug van een korte trip naar Engeland. De 

krijtrotsen rijzen inderdaad loodrecht op uit het water. 

Nu trek ik de stoute schoenen aan en schrijf u deze brief. 

Ik vond uw contactformulier op het internet. Ik ben geen 

robot, ik ben Anselm Bijvoet, maar mijn vader noemde me 

steevast Alsem. Uw laatste boek over de jonge componist is 

mij ter ore gekomen. De wijze waarop u muziek in woor-

den weet te vangen sprak mij zeer aan, u kunt de doven 

laten horen. 

Ik heb een vraag aan u, maar om die te kunnen beant-

woorden zou u eerst iets meer over mij moeten weten. 

Zodoende is mijn onbescheiden vraag of ik u nog eens mag 

schrijven. Ik wil u nergens mee overvallen, ongetwijfeld is 

uw tijd kostbaarder dan de mijne.

Hoogachtend,

Anselm Bijvoet
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12 april, 2024

Dag Anselm,

Dit is mijn reguliere e-mailadres. Je had geluk mijn con-

tactformulier te vinden, de website gaat binnenkort uit de 

lucht. Hij kostte in het begin 20 euro per jaar, maar inmid-

dels meer dan 160. Dat vond ik te veel worden voor alleen 

een contactformulier en bovendien kunnen de mensen mij 

altijd wel vinden, denk ik. Ik vond jou trouwens nergens 

op internet, dat is niet veel mensen gegeven. Of schrijf je 

me onder een andere naam? Als je me schrijft, dan liever 

tutoyeren. Respect zit hem niet in pronouns, maar in veel 

andere dingen,

groet,

erik harteveld
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14 april, 2024

Dag Erik Harteveld,

Anselm Bijvoet is mijn echte naam, ik ben onzichtbaar 

inderdaad. Niet zoals een struisvogel zijn kop in het zand 

steekt, maar echt. Dat wil ik ook graag zo houden, ik ben 

nogal op mijzelf. De wereld kent mij niet en ik ken de 

wereld ook nauwelijks. 

Ik herinner me dat ik als kind het woord wolk had 

gehoord en dat ik aan mijn moeder vroeg wat een wolk 

is. Ze drukte mij iets zachts in de hand en zei dat het een 

watje was en dat een wolk hetzelfde is, maar dan groter. Er 

komt regen uit.

Mijn ouders leven niet meer, ze zijn verbrand in het 

schuurtje. Ik woon nu alleen in het grote huis. Ik weet er 

blindelings de weg in te vinden. Veel beter. Moeder ver-

plaatste vroeger dagelijks de stoelen en bijzettafeltjes in de 

woonkamer, zodat ik er steeds tegenaan liep. Ze zei dat op 

straat ook niks zijn vaste plaats heeft. Ze zag het kennelijk 

als een opvoedkundige maatregel. 

Ik moet er niet aan denken kinderen op te voeden, het 

lijkt me verschrikkelijk. Zeker een blind kind. Mijn vader 

bemoeide zich niet met mij. Ik hoorde een keer mijn moe-

der aan mijn vader vragen of ze niet toch nog een kindje 

zouden nemen. Mijn vader zei dat één blinde vink meer 

dan genoeg was. Later vroeg ik aan moeder wat een blinde 

vink was. Ze zei een stukje vlees met spek rondom, als een 

klein boomstammetje. Als iemand je iets uitlegt en daarbij 

woorden gebruikt die je niet kent, schiet je er nog niks mee 

op. Zo ging mijn vroege jeugd voorbij. 



10

Nu ga ik een reisje maken naar Schotland, om mezelf 

wat op te vrolijken. Er zijn drie eilandengroepen: 

Shetland, Orkney en Hebriden. Ik zal ze eens opzoeken, 

niet altijd staan de namen erbij. 

Met vriendelijke groet,

Anselm Bijvoet
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17 april ’24

Dag Anselm,

Het is me nog niet duidelijk wat je beoogt met je brieven. 

Je schreef dat je me iets wilde vragen, maar dat je eerst iets 

over jezelf wilde vertellen. Dat heb je gedaan en ik moet 

zeggen dat ik het interessant vind en raadselachtig. Nu 

ben ik degene die ineens met vragen zit. Is dat je bedoe-

ling?

Hoe zit dat met het brandende schuurtje en de 

Hebriden? Waarom plaatste je moeder obstakels in de 

kamer, ben jij dat blinde kind waarover je schrijft? En hoe 

zit het dan met die reizen? 

Zo zie je, allemaal vragen.

Groet,

erik harteveld
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20 april 2024

Dag Erik Harteveld,

Je schreef beoogt. Was dat stilistiek of toevallig? Ik schreef 

blindelings.

In mijn leven draait alles om obstakels. En onbegrip. 

Onbe grip van mijn kant en dat van anderen. Eerst de 

obstakels.

Vleermuizen vliegen razendsnel en botsen nooit ergens 

tegenaan. Ze gebruiken echolocatie. Zoiets als sonar in 

duikboten. Je zendt een geluid uit en door de echo te ana-

lyseren kun je betrouwbaar de afstand en omvang van een 

object inschatten. Dit is de ingewikkelde uitleg. Ik heb het 

mezelf aangeleerd toen ik een jaar of zeven was. Ik maak 

een kort klikgeluid met mijn mond en weet dan dat er een 

kast voor me staat. Of een auto. Of niets.

Op het Instituut zeiden ze me dat die methode bekend 

is, meer blinde mensen gebruiken het. Veel blinden heb-

ben het kennelijk zichzelf aangeleerd, zoals de uitdruk-

king luidt uit nood geboren. Mij werd afgeraden de methode 

te gebruiken, omdat gewone mensen het niet zouden 

begrijpen. 

Dat bleek mij toen ik een keer op straat liep, ik was al 

een stuk ouder, ik liep te klikken. Plotseling werd ik bij 

mijn schouder gegrepen en een man in een leren jas zei dat 

ik niet van die rare geluiden tegen zijn zus moest maken, 

anders zou hij het me wel even afleren. 

Overal zijn obstakels. Dit zijn nog maar de fysieke. 

Ik kom inmiddels al heel lang niet meer buiten. Behalve 

in de tuin, waarover later meer.


