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How to enjoy reality 

We laveerden door een strak geordend sentrum met een ongezel-

lig plein (de markt, zei Anton, maar ik zag alleen maar gepar-

keerde auto’s) en een gekke stadhuistoren in Italiaanse stijl, die 

kennelijk voor wat provinsjale grandeur moest zorgen. Achter 

het stasjon lag een groot oud industrieterrein. Fabrieken zover 

het oog reikte. Met overal de naam Stork. 

‘Hier is het’, zei Anton. ‘Zoals je ziet: midden in het konglo-

meraat van het klootjesvolk. In het hol van de leeuw zogezegd.’ 

Ik keek wat cynies naar de industrie om me heen. Dus hier 

moest zich het Paradiso van het Oosten bevinden? We stonden 

voor een symmetries gebouw met hoge ramen, twee ingangen 

en een verdieping over de gehele breedte van pakweg 50 meter. 

Bij de entree rechts, verscholen in een obskuur trapportaaltje, 

hing een bord. Kom ook eens hashies roken. Letters van krijt in een 

aandoenlijk, onvast handschrift. Ik moest lachen, maar liet niks 

merken. 

We gingen een dampend zaaltje binnen, dat het midden hield 

tussen een uit de hand gelopen huiskamer en een geïmprovi-

seerd tejater. ‘Het oude gymlokaal’, riep Anton boven het geroe-

zemoes uit. ‘Dit was vroeger een school.’ Op de grond zaten meer 

dan honderd bezoekers op kleurrijke kussens in afwachting van 

de gast van de avond: Simon Vinkenoog, lsd-held en beatpoet. 

Anton had hem onderweg in de auto vol trots aangekondigd. 

Vinkenoog zou met gemak de vader kunnen zijn van zijn pu-

bliek, ook mijn vader dus. Maar zijn optredens hadden hem tot 

een populaire generatiegenoot gemaakt. Twee jaar geleden brak 
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hij door met een legendariese lofzang op de lsd in het spirituele 

tijdschrift Bres. Tijdens poëzieavonden, zoals in Carré, bespeelde 

hij volle zalen. Ik had hem echter nooit zien optreden. Hier in 

Fashion kon ik dat goedmaken. 

Zijn opkomst was indrukwekkend. 

Dit is een ode aan de roes. Een ode aan de high, de trance, de uittreding, 

de innerspace-reis. 

Leve de high als toekomstverschiet 

Leve de high als licht in de nacht

Leve de high & het gaat niet om geld of macht

Het gaat om de praktijk en ’t gezond verstand.

Je eerste wietje. Je eerste reefer, stick, joint, puf –

En niet de laatste! Go with the Blow. Grow it at home. Be your own 

gardener!

Mogen de winden zoet waaien!

Mogen vele Europese tuinen openbloeien!

Mogen vele feesten ons doen samenkomen!

Laten we de tijd nemen om te handelen en te dromen!

Laten we vreugde scheppen in het leven!

Ik keek om me heen en ontwaarde tussen de wierook- en wiet-

dampen een ekstase die me terugvoerde naar de Korte Prinsen

gracht. Fashion leek nu op een provoboot zonder water. Het kort-

gerokte en langbehaarde publiek zat in aanbidding voor een wat 

oudere, slungelige popster met kort blond haar.

‘Weet je wat het is met lsd? Het opent ontzettend veel deuren’, 

zei Vinkenoog, toen de zoete wind was geluwd. ‘Je wordt er op-

nieuw door geboren. Toen ik het voor het eerst gebruikte, voelde 

ik dat ik jonger werd. Ik ging me giechelig gedragen. Ik was in 

mijn puberteit, de eenzame jongen, die thuis lag te staren… Op 

een gegeven moment kwam de jammerklacht van een pasge-
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boren baby en toen was ik in mijn moeder. Ik zocht de schakel 

naar de eeuwigheid. .. Je wordt je bewust van dingen die je niet 

weet, zoals je longen je hele leven werken zonder dat je weet dat 

je ademt. De angst voor het leven en de doodsangst, ze zijn nu 

voorbij. Ik ben 42, ik ben vrij, ik ben gelukkig.’

Zo ging het nog een hele tijd door. Ik snoepte intussen gretig 

mee van de talloze joints die rondgingen. Het werd een hemelse 

happening. Vinkenoog speelde een gewonnen wedstrijd voor 

zijn benevelde gehoor. Hij sloot af met een tekst uit het boekje 

How to enjoy reality, dat hij samen met Jean-Paul Vroom had ge-

schreven. 

IF you fear – life, death, yourself – DON’T smoke pot! 

IF you don’t trust – the world, yourself – DON’T smoke pot! 

IF you’re jealous, angry, greedy- DON’T smoke pot! 

IF you don’t want to change – DON’T smoke pot! 

IF you want to belong without really joining – DON’T smoke pot! 

IF you think you ‘re cool baby, real cool – DON’T smoke pot! 

IF you think life is an easy game on the way out – DON’T smoke pot! 

IF you don’t have friends to confide in – DON’T smoke pot! 

IF you don ‘t realize the world is all yours – DON’T smoke pot! 

IF you’re looking for something you haven’t got – DON’T smoke pot! 

IF you’ re sad, insecure or overtaken by doubts – DON’T smoke pot! 

IF you think you can make it all by yourself – DON’T smoke pot! 

IF you think you’ll never need anybody – DON’T smoke pot! 

IF you can’t give it up – STOP!

Natuurlijk kocht ik na afloop de pocket How to enjoy reality. Met 

een handtekening van de dichter. Ik bladerde het door in een 

opgewonden zaal en bedacht me dat Fashion mijn verwachtin-

gen nu al had overtroffen. Hier wilde ik nog wel even blijven. 

Skandinavië kon wachten.
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Een eigen woning had ik voorlopig niet nodig. De zolder van 

Fashion was meestal mijn overnachtingsadres. Ik ging op in een 

melting pot van rugzaktoeristen uit alle windrichtingen. Samen 

met hen vond ik geleidelijk mijn weg. Soms sliepen we in een hooi-

berg, dan weer in de kelder van een flat. Of in de vrolijke kommune 

van kunstakademiestudenten in Enschede die hun huis voor ieder-

een hadden opengesteld. Ook kon ik mijn slaapzak uitrollen in 

gekraakte woningen van vaste bezoekers. Keuze genoeg.

Het huis van Anton en Maryna aan de Boekweitweg was de 

plek waar ik meer leerde over het ontstaan van Fashion. Ik werd er 

vaak uitgenodigd voor een kop brandnetelsoep of een bord gierst 

met bloemkool. De hoop op een leuk avontuur met Maryna had 

ik inmiddels al opgegeven. Geen punt. Ik kwam ruimschoots aan 

mijn trekken bij de andere dames in Fashion. 

‘Hoe komt Fashion eigenlijk aan zijn naam?’, vroeg ik. We had-

den net onze euforie gedeeld over de komplekse dirty geluidsbrei 

van het Haagse bandje Group 1850 en zaten op de grond achter 

onze dampende borden. ‘Die naam past eigenlijk helemaal niet. 

Alsof jullie Dedicated Followers of Fashion zouden zijn.’

Maryna haalde haar schouders op. ‘Om eerlijk te zijn: ik weet 

het niet. Jij wel, Anton?’

‘We zagen dat onze standpunten steeds meer in de mode kwa-

men. Zo is de naam Fashion ontstaan. Het is in ieder geval beter 

dan het Kreejennus.’

‘Het Kreejennus?’

‘Ja, dat is Twents voor kraaiennest. Zo heette het eerst, een 

jaar of twee geleden. Het was toen een soort kluphuis, op de 

bovenste verdieping van een pand van de firma Stork. Aan de 

Langelermaatweg, niet ver van waar we nu zitten. De stichting 

Open Jongerenwerk wilde een plek kreëren voor jongeren met, 

zoals dat heette, een afwijkende levensopvatting. Nou, dat viel 

niet overal in goede aarde.’
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‘Nee, dat zal.’ Ik nam nog een hap met net iets te gare bloem-

kool, terwijl ik heel even (heel even maar) verlangde naar de boe-

renkool met worst van mijn moeder in Diemen.

Maryna vervolgde. ‘In de kranten werd geschreven dat Fashion 

een opiumkit zou zijn. Er verschenen verhalen over zedelijke ver-

wildering, wat dat ook mocht zijn. Omwonenden klaagden bij de 

politie over geluidsoverlast en de aanwezigheid van jongeren op 

straat. De politiek wilde het eksperiment al stoppen voordat het 

echt op gang was gekomen. Helemaal toen Stork het pand weer 

opeiste.’

‘En nu zitten we hier in een groot gebouw met alle denkbare 

voorzieningen. Hoe kan dat?’

‘Dat is te danken aan Wim Meijer.’

‘Wie is dat?’

Maryna glimlachte. ‘Wim Meijer, gemeenteraadslid van de 

pvda en buurt-/clubhuiswerker. Hij heeft zich hardgemaakt voor 

ons. Een jonge vent nog. Van onze leeftijd, schat ik. Tijdens de 

krusjale raadsvergadering over de subsidieverstrekking hield hij 

een prachtig pleidooi voor mensen met een afwijkende mening en 

houding. Die versterken juist de samenleving, zei hij, hen moeten 

we ruimte bieden voor emosjonele ontplooiing. Het was zo over-

tuigend dat de politiek daarin meeging, al waren er vooral bij de 

kvp grote twijfels. Weet je nog wat de krant erover schreef? Het is 

in de ogen van velen wat veel geld dat dit eksentrieke groepje van 

200 jongeren krijgt toebedeeld.’

Ik begon te grinniken. ‘Ook in de ogen van de journalist, ken-

nelijk.’

Anton knikte. ‘Maar uiteindelijk is er wel een subsidie van 

100.000 gulden voor Fashion beschikbaar gekomen.’

‘Een ton? Zoveel?’ Ik wist niet wat ik hoorde. 

‘Ja, eerst wilde de wethouder een houten barak naar het sen-

trum verhuizen. Maar dat kostte al een halve ton. Dan kun je be-
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ter een fatsoenlijk pand gaan verbouwen. Een deel van het geld 

komt trouwens van het ministerie van CRM. Het idee is dat veel 

andere steden in Nederland iets aan dit eksperiment hebben. 

Overal worstelen ze met groepen jongeren die niet een voorspel-

baar burgermansleventje willen leiden. De kans op werk is voor 

hen erg klein. Ze worden drop-outs als je niks doet.’ 

‘Bedenk dat we er niet zomaar wat op los eksperimenteren’, 

zei Maryna, terwijl ze haar mond afveegde. ‘In ons stichtings-

bestuur zitten twee stafdocenten van de Sosjale Akademie, een 

personeelssjef van de fabriek Dikkers en de direkteur van de ge-

meentelijke Sosjale Dienst. Er is een begeleidingskommissie met 

een psychiater, een psycholoog en een maatschappelijk werker.’

Mijn gevoel bij Fashion werd steeds beter. De smakeloze kost 

van kok Anton kon daar niets aan veranderen.

Fashion was in de eerste plaats een magneet voor jongeren uit de 

omgeving. De meesten tussen de 15 en 25 jaar. Maar ook jonge 

meisjes van een jaar of 12, 13. Ze kwamen overdag en ’s avonds. Hun 

ouders wisten van niets; die dachten dat Truus, Wilma of Marijke 

keurig het lesrooster volgde op het statige gymnasium van de 

Bataafse Kamp of op het degelijke rooms-katholieke Lyceum De 

Grundel, waar – zoals werd verteld – de paters nog altijd regeer-

den. Maar onder schooltijd zaten de dochters van Hengelo aan de 

Willem de Clercqstraat, genietend van de eerste voorzichtige trek-

jes Rode Libanon of bezig aan een seksuele ontdekkingsreis op 

zolder.

Een van de vaste klanten uit Twente was Feliks uit Wierden, 

een dorpje in de omgeving. Hij gold als de drijvende kracht ach-

ter het kulturele programma van Fashion. Feliks, een magere 

jongen met afhangende schouders en een dun baardje, pro-

grammeerde voor de Cineklup. Wajda, Bunuel en Bergman wa-

ren zijn favoriet. Soms ook onbekende, tamelijk abstrakte films. 



34

‘De vrouw in het zand’ van Teshigahara bijvoorbeeld over een 

Japanse insektenverzamelaar die de bus had gemist en in een 

zandkuil verzeild raakte. Niemand begreep er iets van. Behalve 

Feliks. Die wist ons te vertellen dat al dat zand een metafoor was 

voor het verzande leven van de hoofdpersoon. Voor ons een hele 

geruststelling.

‘Maar ik wil hier ook moeilijke films waarin tieten voorko-

men’, vertrouwde hij me op een avond toe. ‘Daar moet je niet te 

moeilijk over doen…’ 

‘Hoe ben je eigenlijk hier terechtgekomen?’, vroeg ik. 

‘Toen ik 13 was en de Beatles op de radio kwamen, heb ik mijn 

haar voorover gekamd en ervaren dat zoiets in Wierden niet kon. 

Ik ben daar een aantal keren in elkaar geslagen door van die boe-

renpummels. Het was tijd om weg te gaan. De ramen moesten 

opengezet worden. Wierden was te klein.’ 

Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Op mijn eerste dag bij 

Fashion bleek dat Anneke en Joke hashies hadden. Had ik zelf 

nog nooit gehad. Ik rookte alleen tabak. Met veel bravoer zei ik 

dat ik wel een joint kon bouwen. Had ik nog nooit gedaan, maar 

ik had er wel over gelezen in Hitweek. Met mijn Javaanse Jongens 

heb ik toen voor het eerst een joint zitten draaien. Een boel ge-

klungel, toch gelukt. Maar niemand was er blij mee. Foute ta-

bak. Het was meteen mijn eerste les: gebruik nooit Javaanse 

Jongens voor een joint. Daar maak je geen vrienden mee.’

Feliks voelde zich hier op z’n gemak. Hij kon betrekkelijk rus-

tig over straat lopen, hoewel de gemiddelde Hengeloër ook niet 

bepaald te boek stond als tolerant. Ik bleef het vreemd vinden 

dat zoiets als Fashion kon ontstaan in dit burgermansstadje 

waar iedereen een televisie, een otootje en een gezinnetje leek te 

hebben. Een plaats zonder rafelrandjes, waar ik geen wijken met 

stuitende armoe of ekstreme rijkdom kon ontdekken. Een toen-

dra van gelijkmatigheid, met goedopgeleide middenklassers en 
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keurig onderhouden voortuintjes. Misschien was dat juist de re-

den voor de aanwezigheid van de vrijgevochten mikrosamenle-

ving die Fashion heette. Alles was hier prima geregeld. Inklusief 

een onderkomen voor jongeren die buiten de gebaande paden 

traden. 

Maar goed, Feliks dus. Het liefst zou hij in New York op het po-

dium staan bij het Living Theatre, de anarchistiese theaterkom-

mune waar eksperimentele ekspressie en improvisasie centraal 

stonden. Maar Hengelo was wat hem betreft ook goed. Je moest 

toch ergens beginnen. Op een dag kreeg Feliks eindelijk zijn 

langgekoesterde hoofdrol in het Amfietejater. Op de grond lag 

een groot stuk grijs plastic folie dat dankzij een loeiende blaas-

balg als bij toverslag de gedaante van een golvende vloer aan-

nam. Feliks, gekleed in alleen een tuinbroek waarin zijn magere 

bovenlijf nog schrieler uitkwam, speelde zijn rol met verve. Alsof 

z’n leven ervan afhing danste hij in het rond onder het slaken 

van woeste kreten. Wat hij schreeuwde en waarom? Niemand die 

er iets om gaf. Dit was gewoon pure ekspressie. Eksperimentele 

kunst met een hele grote E en een kleine k, zoals ze het in New 

York bedoeld hadden. Heel wat anders dan de platte revues van 

het lokale toneelgezelschap Stork’n Nus, waar ik inmiddels over 

had gehoord en waar de overallblauwe fabrieksarbeiders en 

muisgrijze ambtenaren zo gek op waren. 

Buiten ons tejater zette Feliks zijn rol onverstoorbaar voort. 

Tijdens de teach-ins over Vietnam, over het achterhaalde onder-

wijssysteem of over de samenleving in zijn algemeenheid, overal 

liet Feliks van zich horen. Wild gestikulerend met zijn armen 

raasde hij er achter de microfoon als een bezetene op los. ‘Er is 

geen tijd meer voor elkaar noch tijd voor ons zelf. We kunnen 

niet meer uitrusten, niet meer spelen, niet meer lachen. Er is 

geen stilte meer, geen frisse lucht, geen zuiver water, geen bos 

meer en geen heide.’ Of woorden van gelijke strekking. Het pu-
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bliek kon er vaak geen touw aan vastknopen en bleef achter in 

grote verwarring. Pure ekspressie wederom, dit keer op het po-

litieke podium. 

Ook al was het geen New York, iedereen in Fashion koesterde 

het eigen Amfietejater. Het trok gasten uit het hele land, uit heel 

Europa, en zelfs daarbuiten. Zwervers met niets, alleen een plun-

jebaal vol idealen. Beatniks, provoos, hippies. Pariaas eigenlijk. 

Outcasts. Wat ons bond, was dat we allemaal overhoop lagen met 

het resjiem en zo onze eigen ideeën hadden over de demokrasie, 

of we nou kunstenaar, scholier of krimineel waren. Het droeg 

bij aan een atmosfeer waarin plaats was voor sosjale aktiviteiten 

en – wat wij noemden – ‘provolusjonaire’ ideeën. ‘De allereerste 

kraakwoning van ons land staat hier’, vertelde Feliks op een dag, 

‘En geloof het of niet: die woning ligt aan de Hennepstraat, vlak-

bij Anton en Maryna. Zoiets verzin je toch niet?’

De kleine immigratiegolf zorgde voor de broodnodige dei-

ning in de provinciestad. De vreemdelingen kwamen met een 

gitaar op de rug, een blokje hashies in de rugzak en een stapel 

zelf geschreven gedichten onder hun arm. Met panfluiten, wie-

rook, rode hoedjes, mantra’s en god weet wat niet al. Aan de bar 

hoorde ik verhalen over de eerste happenings die voor het stad-

huis waren georganiseerd. Een shock voor de autochtonen. In 

Fashion zag ik vaak de foto’s voorbijkomen die de kloof tussen 

klootjesvolk en beginnend provotariejaat zo treffend verbeeld-

den. Daarop stond een groepje ongewassen mafketels met spij-

kerjack en zonnebril in een kring te klappen, lachen en sprin-

gen. Achter hen was een volksoploop te zien van nieuwsgierige 

voorbijgangers: de gewone Hengeloër met z’n armen over elkaar, 

stropdas om, regenjas aan en haren in een scheiding. En dan die 

afkeurende, verbaasde maar soms ook bewonderende blikken… 

Zoiets hadden ze hier nog nooit gezien! 
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Zo maakte ik kennis met Andreas, de zoon wiens vader kamerdie-

naar van de Griekse koning Constantijn II was geweest. George, 

een eks-straaljagerpiloot met monarchistiese sympathieën. 

Stylianos, die kok werd bij Fashion. Allemaal gevlucht voor de 

militaire junta in Athene, die de koning had verdreven en een 

keihard kolonelsbewind had geïnstalleerd. Zo had de stad zijn 

eerste politieke demonstrasies meegemaakt. Tegen de Griekse 

kolonels uiteraard: ‘Geen toerisme naar ’t fasjisme! en ‘Neem 

een beul mee als soevenir!’’. En ook tegen de Vietnamoorlog: 

‘Johnson Stop It!’ Feliks liet me vol trots de foto’s zien. 

Fashion was een internasjonale smeltkroes geworden. Er 

kwamen Fransen. Heel veel Duitsers. Mac uit Schotland, Dean 

uit Canada. Ik ontmoette Italianen zoals Gianni, een kleine ner-

veuze jongen met snor. Hij was een artiest. Op de eerste verdie-

ping had hij zijn eigen tekentafel, waarop de prachtigste teke-

ningen ontstonden. Grote kollageachtige stukken in zwart-wit. 

Later bleek dat Gianni alles had overgetrokken. 


