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How to enjoy reality

Welaveerden door een strak geordend sentrum met een ongezel-
lig plein (de markt, zei Anton, maar ik zag alleen maar gepar-
keerde auto’s) en een gekke stadhuistoren in Italiaanse stijl, die
kennelijk voor wat provinsjale grandeur moest zorgen. Achter
het stasjon lag een groot oud industrieterrein. Fabrieken zover
het oog reikte. Met overal de naam Stork.

‘Hier is het’, zei Anton. ‘Zoals je ziet: midden in het konglo-
meraat van het klootjesvolk. In het hol van de leeuw zogezegd.’

Ik keek wat cynies naar de industrie om me heen. Dus hier
moest zich het Paradiso van het Oosten bevinden? We stonden
voor een symmetries gebouw met hoge ramen, twee ingangen
en een verdieping over de gehele breedte van pakweg 50 meter.
Bij de entree rechts, verscholen in een obskuur trapportaaltje,
hing een bord. Kom ook eens hashies roken. Letters van Krijt in een
aandoenlijk, onvast handschrift. Ik moest lachen, maar liet niks
merken.

We gingen een dampend zaaltje binnen, dat het midden hield
tussen een uit de hand gelopen huiskamer en een geimprovi-
seerd tejater. ‘Het oude gymlokaal’, riep Anton boven het geroe-
zemoes uit. ‘Dit was vroeger een school.” Op de grond zaten meer
dan honderd bezoekers op kleurrijke kussens in afwachting van
de gast van de avond: Simon Vinkenoog, 1sd-held en beatpoet.
Anton had hem onderweg in de auto vol trots aangekondigd.

Vinkenoog zou met gemak de vader kunnen zijn van zijn pu-
bliek, ook mijn vader dus. Maar zijn optredens hadden hem tot
een populaire generatiegenoot gemaakt. Twee jaar geleden brak
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hij door met een legendariese lofzang op de Isd in het spirituele
tijdschrift Bres. Tijdens poézieavonden, zoals in Carré, bespeelde
hij volle zalen. Ik had hem echter nooit zien optreden. Hier in
Fashion kon ik dat goedmaken.

Zijn opkomst was indrukwekkend.

Ditiseen ode aan de roes. Een ode aan de high, de trance, de uittreding,
de innerspace-reis.

Leve de high als toekomstverschiet

Leve de high als licht in de nacht

Leve de high & het gaat niet om geld of macht

Het gaat om de praktijk en 't gezond verstand.

Je eerste wietje. Je eerste reefer, stick, joint, puf—

En niet de laatste! Go with the Blow. Grow it at home. Be your own
gardener!

Mogen de winden zoet waaien!

Mogen vele Europese tuinen openbloeien!

Mogen vele feesten ons doen samenkomen!

Laten we de tijd nemen om te handelen en te dromen!

Laten we vreugde scheppen in het leven!

Tk keek om me heen en ontwaarde tussen de wierook- en wiet-
dampen een ekstase die me terugvoerde naar de Korte Prinsen-
gracht. Fashion leek nu op een provoboot zonder water. Het kort-
gerokte en langbehaarde publiek zat in aanbidding voor een wat
oudere, slungelige popster met kort blond haar.

‘Weet je wat het is met 1sd? Het opent ontzettend veel deuren’,
zei Vinkenoog, toen de zoete wind was geluwd. ‘Je wordt er op-
nieuw door geboren. Toen ik het voor het eerst gebruikte, voelde
ik dat ik jonger werd. Ik ging me giechelig gedragen. Ik was in
mijn puberteit, de eenzame jongen, die thuis lag te staren... Op
een gegeven moment kwam de jammerklacht van een pasge-
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boren baby en toen was ik in mijn moeder. Ik zocht de schakel
naar de eeuwigheid. .. Je wordt je bewust van dingen die je niet
weet, zoals je longen je hele leven werken zonder dat je weet dat
je ademt. De angst voor het leven en de doodsangst, ze zijn nu
voorbij. Ik ben 42, ik ben vrij, ik ben gelukkig.’

Zo ging het nog een hele tijd door. Ik snoepte intussen gretig
mee van de talloze joints die rondgingen. Het werd een hemelse
happening. Vinkenoog speelde een gewonnen wedstrijd voor
zijn benevelde gehoor. Hij sloot af met een tekst uit het boekje
How to enjoy reality, dat hij samen met Jean-Paul Vroom had ge-
schreven.

IF you fear - life, death, yourself— DON’T smoke pot!

IF you don’t trust — the world, yourself— DON’T smoke pot!

IF you’re jealous, angry, greedy- DON’T smoke pot!

IF you don’t want to change — DON’T smoke pot!

IF you want to belong without really joining — DON’T smoke pot!
IF you think you ‘re cool baby, real cool —- DON’T smoke pot!

IF you think life is an easy game on the way out — DON’T smoke pot!
IF you don’t have friends to confide in— DON’T smoke pot!

IF you don ‘t realize the world is all yours — DON’T smoke pot!

IF you’re looking for something you haven’t got — DON’T smoke pot!
IF you’ re sad, insecure or overtaken by doubts — DON’T smoke pot!
IF you think you can make it all by yourself—- DON’T smoke pot!

IF you think you’ll never need anybody — DON’T smoke pot!

IF you can’t give it up —STOP!

Natuurlijk kocht ik na afloop de pocket How to enjoy reality. Met
een handtekening van de dichter. Ik bladerde het door in een
opgewonden zaal en bedacht me dat Fashion mijn verwachtin-
gen nu al had overtroffen. Hier wilde ik nog wel even blijven.
Skandinavié kon wachten.

30



Een eigen woning had ik voorlopig niet nodig. De zolder van
Fashion was meestal mijn overnachtingsadres. Ik ging op in een
melting pot van rugzaktoeristen uit alle windrichtingen. Samen
met hen vond ik geleidelijk mijn weg. Soms sliepen we in een hooi-
berg, dan weer in de kelder van een flat. Of in de vrolijke kommune
van kunstakademiestudenten in Enschede die hun huis voor ieder-
een hadden opengesteld. Ook kon ik mijn slaapzak uitrollen in
gekraakte woningen van vaste bezoekers. Keuze genoeg.

Het huis van Anton en Maryna aan de Boekweitweg was de
plek waar ik meer leerde over het ontstaan van Fashion. Ik werd er
vaak uitgenodigd voor een kop brandnetelsoep of een bord gierst
met bloemkool. De hoop op een leuk avontuur met Maryna had
ikinmiddels al opgegeven. Geen punt. Ik kwam ruimschoots aan
mijn trekken bij de andere dames in Fashion.

‘Hoe komt Fashion eigenlijk aan zijn naam?’, vroeg ik. We had-
den net onze euforie gedeeld over de komplekse dirty geluidsbrei
van het Haagse bandje Group 1850 en zaten op de grond achter
onze dampende borden. ‘Die naam past eigenlijk helemaal niet.
Alsof jullie Dedicated Followers of Fashion zouden zijn.’

Maryna haalde haar schouders op. ‘Om eerlijk te zijn: ik weet
het niet. Jij wel, Anton?’

‘We zagen dat onze standpunten steeds meer in de mode kwa-
men. Zo is de naam Fashion ontstaan. Het is in ieder geval beter
dan het Kreejennus.’

‘Het Kreejennus?’

‘Ta, dat is Twents voor kraaiennest. Zo heette het eerst, een
jaar of twee geleden. Het was toen een soort kluphuis, op de
bovenste verdieping van een pand van de firma Stork. Aan de
Langelermaatweg, niet ver van waar we nu zitten. De stichting
Open Jongerenwerk wilde een plek kreéren voor jongeren met,
zoals dat heette, een afwijkende levensopvatting. Nou, dat viel
niet overal in goede aarde.
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‘Nee, dat zal.’ Ik nam nog een hap met net iets te gare bloem-
kool, terwijl ik heel even (heel even maar) verlangde naar de boe-
renkool met worst van mijn moeder in Diemen.

Marynavervolgde. ‘In de kranten werd geschreven dat Fashion
een opiumKkit zou zijn. Er verschenen verhalen over zedelijke ver-
wildering, wat dat ook mocht zijn. Omwonenden klaagden bij de
politie over geluidsoverlast en de aanwezigheid van jongeren op
straat. De politiek wilde het eksperiment al stoppen voordat het
echt op gang was gekomen. Helemaal toen Stork het pand weer
opeiste.

‘En nu zitten we hier in een groot gebouw met alle denkbare
voorzieningen. Hoe kan dat?’

‘Datis te danken aan Wim Meijer.

‘Wieis dat?’

Maryna glimlachte. ‘Wim Meijer, gemeenteraadslid van de
PVDA en buurt-/clubhuiswerker. Hij heeft zich hardgemaakt voor
ons. Een jonge vent nog. Van onze leeftijd, schat ik. Tijdens de
krusjale raadsvergadering over de subsidieverstrekking hield hij
een prachtig pleidooi voor mensen met een afwijkende mening en
houding. Die versterken juist de samenleving, zei hij, hen moeten
we ruimte bieden voor emosjonele ontplooiing. Het was zo over-
tuigend dat de politiek daarin meeging, al waren er vooral bij de
KVP grote twijfels. Weet je nog wat de krant erover schreef? Het is
in de ogen van velen wat veel geld dat dit eksentrieke groepje van
200 jongeren krijgt toebedeeld.’

Ik begon te grinniken. ‘Ook in de ogen van de journalist, ken-
nelijk.

Anton knikte. ‘Maar uiteindelijk is er wel een subsidie van
100.000 gulden voor Fashion beschikbaar gekomen.’

‘Een ton? Zoveel?’ Ik wist niet wat ik hoorde.

‘Ta, eerst wilde de wethouder een houten barak naar het sen-
trum verhuizen. Maar dat kostte al een halve ton. Dan kun je be-
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ter een fatsoenlijk pand gaan verbouwen. Een deel van het geld
komt trouwens van het ministerie van CRM. Het idee is dat veel
andere steden in Nederland iets aan dit eksperiment hebben.
Overal worstelen ze met groepen jongeren die niet een voorspel-
baar burgermansleventje willen leiden. De kans op werk is voor
hen erg klein. Ze worden drop-outs als je niks doet.

‘Bedenk dat we er niet zomaar wat op los eksperimenteren’,
zei Maryna, terwijl ze haar mond afveegde. ‘In ons stichtings-
bestuur zitten twee stafdocenten van de Sosjale Akademie, een
personeelssjef van de fabriek Dikkers en de direkteur van de ge-
meentelijke Sosjale Dienst. Er is een begeleidingskommissie met
een psychiater, een psycholoog en een maatschappelijk werker.”

Mijn gevoel bij Fashion werd steeds beter. De smakeloze kost
van kok Anton kon daar niets aan veranderen.

Fashion was in de eerste plaats een magneet voor jongeren uit de
omgeving. De meesten tussen de 15 en 25 jaar. Maar ook jonge
meisjes van een jaar of 12,13. Ze kwamen overdag en’s avonds. Hun
ouders wisten van niets; die dachten dat Truus, Wilma of Marijke
keurig het lesrooster volgde op het statige gymnasium van de
Bataafse Kamp of op het degelijke rooms-katholieke Lyceum De
Grundel, waar — zoals werd verteld — de paters nog altijd regeer-
den. Maar onder schooltijd zaten de dochters van Hengelo aan de
Willem de Clercgstraat, genietend van de eerste voorzichtige trek-
jes Rode Libanon of bezig aan een seksuele ontdekkingsreis op
zolder.

Een van de vaste klanten uit Twente was Feliks uit Wierden,
een dorpje in de omgeving. Hij gold als de drijvende kracht ach-
ter het kulturele programma van Fashion. Feliks, een magere
jongen met afhangende schouders en een dun baardje, pro-
grammeerde voor de Cineklup. Wajda, Bunuel en Bergman wa-
ren zijn favoriet. Soms ook onbekende, tamelijk abstrakte films.
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‘De vrouw in het zand’ van Teshigahara bijvoorbeeld over een
Japanse insektenverzamelaar die de bus had gemist en in een
zandkuil verzeild raakte. Niemand begreep er iets van. Behalve
Feliks. Die wist ons te vertellen dat al dat zand een metafoor was
voor het verzande leven van de hoofdpersoon. Voor ons een hele
geruststelling.

‘Maar ik wil hier ook moeilijke films waarin tieten voorko-
men’, vertrouwde hij me op een avond toe. ‘Daar moet je niet te
moeilijk over doen...

‘Hoe ben je eigenlijk hier terechtgekomen?’, vroeg ik.

‘Toen ik 13 was en de Beatles op de radio kwamen, heb ik mijn
haar voorover gekamd en ervaren dat zoiets in Wierden niet kon.
Ik ben daar een aantal keren in elkaar geslagen door van die boe-
renpummels. Het was tijd om weg te gaan. De ramen moesten
opengezet worden. Wierden was te klein.’

Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Op mijn eerste dag bij
Fashion bleek dat Anneke en Joke hashies hadden. Had ik zelf
nog nooit gehad. Ik rookte alleen tabak. Met veel bravoer zei ik
dat ik wel een joint kon bouwen. Had ik nog nooit gedaan, maar
ik had er wel over gelezen in Hitweek. Met mijn Javaanse Jongens
heb ik toen voor het eerst een joint zitten draaien. Een boel ge-
klungel, toch gelukt. Maar niemand was er blij mee. Foute ta-
bak. Het was meteen mijn eerste les: gebruik nooit Javaanse
Jongens voor een joint. Daar maak je geen vrienden mee.’

Feliks voelde zich hier op z’n gemak. Hij kon betrekkelijk rus-
tig over straat lopen, hoewel de gemiddelde Hengeloér ook niet
bepaald te boek stond als tolerant. Ik bleef het vreemd vinden
dat zoiets als Fashion kon ontstaan in dit burgermansstadje
waar iedereen een televisie, een otootje en een gezinnetje leek te
hebben. Een plaats zonder rafelrandjes, waar ik geen wijken met
stuitende armoe of ekstreme rijkdom kon ontdekken. Een toen-
dra van gelijkmatigheid, met goedopgeleide middenklassers en
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keurig onderhouden voortuintjes. Misschien was dat juist de re-
den voor de aanwezigheid van de vrijgevochten mikrosamenle-
ving die Fashion heette. Alles was hier prima geregeld. Inklusief
een onderkomen voor jongeren die buiten de gebaande paden
traden.

Maar goed, Feliks dus. Het liefst zou hij in New York op het po-
dium staan bij het Living Theatre, de anarchistiese theaterkom-
mune waar eksperimentele ekspressie en improvisasie centraal
stonden. Maar Hengelo was wat hem betreft ook goed. Je moest
toch ergens beginnen. Op een dag kreeg Feliks eindelijk zijn
langgekoesterde hoofdrol in het Amfietejater. Op de grond lag
een groot stuk grijs plastic folie dat dankzij een loeiende blaas-
balg als bij toverslag de gedaante van een golvende vloer aan-
nam. Feliks, gekleed in alleen een tuinbroek waarin zijn magere
bovenlijf nog schrieler uitkwam, speelde zijn rol met verve. Alsof
z’n leven ervan afhing danste hij in het rond onder het slaken
van woeste kreten. Wat hij schreeuwde en waarom? Niemand die
er iets om gaf. Dit was gewoon pure ekspressie. Eksperimentele
kunst met een hele grote E en een Kkleine k, zoals ze het in New
York bedoeld hadden. Heel wat anders dan de platte revues van
het lokale toneelgezelschap Stork’n Nus, waar ik inmiddels over
had gehoord en waar de overallblauwe fabrieksarbeiders en
muisgrijze ambtenaren zo gek op waren.

Buiten ons tejater zette Feliks zijn rol onverstoorbaar voort.
Tijdens de teach-ins over Vietnam, over het achterhaalde onder-
wijssysteem of over de samenleving in zijn algemeenheid, overal
liet Feliks van zich horen. Wild gestikulerend met zijn armen
raasde hij er achter de microfoon als een bezetene op los. ‘Er is
geen tijd meer voor elkaar noch tijd voor ons zelf. We kunnen
niet meer uitrusten, niet meer spelen, niet meer lachen. Er is
geen stilte meer, geen frisse lucht, geen zuiver water, geen bos
meer en geen heide.” Of woorden van gelijke strekking. Het pu-
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bliek kon er vaak geen touw aan vastknopen en bleef achter in
grote verwarring. Pure ekspressie wederom, dit keer op het po-
litieke podium.

0ok al was het geen New York, iedereen in Fashion koesterde
het eigen Amfietejater. Het trok gasten uit het hele land, uit heel
Europa, en zelfs daarbuiten. Zwervers met niets, alleen een plun-
jebaal vol idealen. Beatniks, provoos, hippies. Pariaas eigenlijk.
Outcasts. Wat ons bond, was dat we allemaal overhoop lagen met
het resjiem en zo onze eigen ideeén hadden over de demokrasie,
of we nou kunstenaar, scholier of krimineel waren. Het droeg
bij aan een atmosfeer waarin plaats was voor sosjale aktiviteiten
en — wat wij noemden — ‘provolusjonaire’ ideeén. ‘De allereerste
kraakwoning van ons land staat hier’, vertelde Feliks op een dag,
‘En geloof het of niet: die woning ligt aan de Hennepstraat, vlak-
bij Anton en Maryna. Zoiets verzin je toch niet?’

De kleine immigratiegolf zorgde voor de broodnodige dei-
ning in de provinciestad. De vreemdelingen kwamen met een
gitaar op de rug, een blokje hashies in de rugzak en een stapel
zelf geschreven gedichten onder hun arm. Met panfluiten, wie-
rook, rode hoedjes, mantra’s en god weet wat niet al. Aan de bar
hoorde ik verhalen over de eerste happenings die voor het stad-
huis waren georganiseerd. Een shock voor de autochtonen. In
Fashion zag ik vaak de foto’s voorbijkomen die de kloof tussen
klootjesvolk en beginnend provotariejaat zo treffend verbeeld-
den. Daarop stond een groepje ongewassen mafketels met spij-
kerjack en zonnebril in een kring te klappen, lachen en sprin-
gen. Achter hen was een volksoploop te zien van nieuwsgierige
voorbijgangers: de gewone Hengeloér met z’n armen over elkaar,
stropdas om, regenjas aan en haren in een scheiding. En dan die
afkeurende, verbaasde maar soms ook bewonderende blikken...
Zoiets hadden ze hier nog nooit gezien!
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Zomaakteikkennis met Andreas, de zoon wiens vader kamerdie-
naar van de Griekse koning Constantijn IT was geweest. George,
een eks-straaljagerpiloot met monarchistiese sympathieén.
Stylianos, die kok werd bij Fashion. Allemaal gevlucht voor de
militaire junta in Athene, die de koning had verdreven en een
keihard kolonelsbewind had geinstalleerd. Zo had de stad zijn
eerste politicke demonstrasies meegemaakt. Tegen de Griekse
kolonels uiteraard: ‘Geen toerisme naar ’t fasjisme! en ‘Neem
een beul mee als soevenir!”. En ook tegen de Vietnamoorlog:
‘Johnson Stop It!’ Feliks liet me vol trots de foto’s zien.

Fashion was een internasjonale smeltkroes geworden. Er
kwamen Fransen. Heel veel Duitsers. Mac uit Schotland, Dean
uit Canada. Ik ontmoette Italianen zoals Gianni, een kleine ner-
veuze jongen met snor. Hij was een artiest. Op de eerste verdie-
ping had hij zijn eigen tekentafel, waarop de prachtigste teke-
ningen ontstonden. Grote kollageachtige stukken in zwart-wit.
Later bleek dat Gianni alles had overgetrokken.
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