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1.

JOLIJN 

‘Het was zeker niet iets leuks waaraan u dacht?’ De verpleegkun-
dige stelt de vraag terwijl ze routineus de controles uitvoert.

‘Niets bijzonders,’ antwoordt Jolijn. Ze draait een pluk van haar 
blonde haar om haar vinger. Een naar gevoel heeft zich in haar buik 
genesteld, zoals vaker de laatste tijd. Ze had ook niet moeten zoeken 
op social media. Het is al erg genoeg dat ze weet van haar bestaan, nu 
heeft ze er ook nog een beeld bij.

‘Weet jij of dokter Van Buuren vanmiddag nog langskomt?’ Nu de 
operatie goed is verlopen, hoeft de ziekenhuisopname wat haar betreft 
niet langer te duren dan noodzakelijk. 

‘Als het goed is wel.’ De verpleegkundige noteert een laatste waarde 
voor ze verdergaat. ‘Ze loopt vandaag wel achter op schema, haar ken-
nende werkt ze desnoods door tot de avonddienst begint. Je ziet haar 
straks vast verschijnen.’

Dokter Van Buuren is degene die beslist wanneer ze weer naar huis 
mag. Vanochtend heeft zij de operatie uitgevoerd en haar probleem 
opgelost. Dat is tenminste wat ze haar vooraf heeft beloofd. De toe-
komst zal uitwijzen of ze inderdaad weer volledig pijnvrij kan sporten. 
Ze pakt haar telefoon uit het nachtkastje om Marith een bericht te 
sturen. Kort typt ze dat alles goed is verlopen en ze eindigt met het 
verzoek om chocola mee te nemen. 

Om tien over zeven komt Marith binnen, gevolgd door een voe-
dingsassistente. Het bezoekuur begint om zeven uur, maar Jolijn weet 
niet beter of haar vriendin komt te laat. Ze kan absoluut op haar reke-
nen, het is alleen altijd even de vraag hoe laat precies. Ze is gestopt met 
tellen hoe vaak ze een hint heeft gegeven over extra tijd voor wegom-
leidingen, files of ander oponthoud. 

Toen de datum van haar operatie bekend werd, wist Jolijn zonder te 
vragen dat Marith naar het bezoekuur zou komen. Ze kennen elkaar 
ruim vijftien jaar, vanaf de brugklas zijn ze – op een paar onderbre-
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kingen na – altijd onafscheidelijk geweest. Ander bezoek dan Marith 
verwachtte ze niet. Haar ouders wonen in een dorp vlak bij Haarlem 
en ze vond dat het overdreven was hen voor het bezoekuur helemaal 
naar Nijmegen te laten rijden. Bastiaan had ze niet gevraagd. Haar 
halflange haar piekt alle kanten op en het wijde shirt dat ze draagt 
staat haar niet. Ze had besloten dat ze niet wilde dat hij haar in een 
ziekenhuisbed zag.

‘Wat een vipbehandeling heb je hier, een tweepersoonskamer voor 
jou alleen?’ 

Met een grijns op haar gezicht kijkt Jolijn naar de drie repen chocola 
die ze door Marith in haar handen krijgt gedrukt. De grote bos bloe-
men en een heliumballon in de vorm van een teddybeer zijn te veel 
om tegelijkertijd aan te kunnen pakken. 

‘Zal ik de bloemen aanpakken?’ De voedingsassistente, die door 
Jolijn de eerste keer koffiedame werd genoemd, steekt haar hand uit. 
‘Wil je thee met een extra glas water?’

‘Graag. Dank je wel.’ Jolijn kijkt haar bewust nog even vriendelijk 
aan. Met koffiedame scoorde ze gisteren geen bonuspunten. ‘Je doet 
net of ik hier een week moet blijven, ik heb alleen maar een nieuwe 
kruisband. Maar wel erg lief van je,’ richt ze zich dan tot Marith. Ze 
probeert rechterop te gaan zitten en haar gezicht vertrekt van de pijn. 

‘Hoe voel je je?’ vraagt Marith als ze een stoel naast het bed heeft 
gezet. ‘En heb je de arts al gesproken? Hoe heette ze ook alweer? Als 
het goed is, mag je morgen naar huis, toch? Ik heb op mijn werk al ge-
regeld dat ik kan gaan als je belt. Moet je nu eerst met krukken lopen?’

Jolijn knikt naar rechts, waar haar krukken in de hoek staan. ‘Al 
geoefend met de fysio vanmiddag. Die vindt dat het goed gaat en 
verwacht inderdaad dat ik morgen naar huis mag. Maar ik heb Van 
Buuren nog niet gesproken, als het goed is komt ze vanavond.’

‘Als je het over de duivel hebt,’ zegt de chirurg als ze de kamer bin-
nenloopt met Jolijns dossier in haar hand. ‘Kijk eens aan, hoe gaat het 
met u, mevrouw Verhoeven?’

‘Goed.’ Jolijn vraagt zich af of ze van haar verwacht dat ze dit dui-
delijke antwoord nog verder toelicht. ‘Vanmiddag was het erg pijnlijk, 
maar ik heb van de verpleging extra pijnstilling gekregen en dat gaat 
prima.’

Van Buuren maakt een notitie, terwijl de voedingsassistente de thee 
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en het water op het kastje naast Jolijns bed zet en de kamer na een 
korte groet verlaat.

‘Dus met paracetamol gaat het thuis vast en zeker goed,’ voegt Jolijn 
er snel aan toe. Van Buuren wil haar toch niet langer laten blijven om-
dat ze een paar pijnstillers heeft gebruikt?

‘Vanochtend is er bloed geprikt bij je, Jolijn?’
Haar bevestiging klinkt vragend. De verpleegkundige had gezegd 

dat het ter controle van haar bloedgroep was. Ze kan zich niet voor-
stellen dat ergens in haar patiëntendossier niet allang was vastgelegd 
dat ze bloedgroep B-positief heeft.

‘Standaardprocedure.’ Van Buuren beantwoordt haar niet-gestelde 
vraag zonder op te kijken van haar papieren. ‘Lopen met krukken ging 
goed, alleen de trap was nog lastig, begreep ik van onze fysiothera-
peut?’ Ze kijkt Jolijn aan met een glimlach op haar gezicht.

Jolijn heeft het gevoel dat haar wangen kleuren, nu de arts onze fy-
siotherapeut zo duidelijk benadrukt. ‘Klopt, dat ging goed,’ zegt ze dan 
en heel even overweegt ze een leugentje om bestwil en eraan toe te 
voegen dat haar appartement op de begane grond is en gelijkvloers. 
Ze doet het toch maar niet.

Van Buuren kijkt haar glimlachend aan. ‘Alles in orde. Als er geen 
bijzonderheden zijn vannacht, mag je wat mij betreft morgen naar 
huis. Ik zie je over vier weken op de polikliniek voor controle, Jolijn. 
Wel thuis, hoor.’ Ze knikt kort als ze Jolijn de hand schudt.

‘Wat een aardig mens. Kent ze al haar patiënten bij de voornaam 
of zo?’ Marith laat een stilte vallen en lijkt op een reactie te wachten, 
maar Jolijn is verdiept in haar telefoon.

‘Bastiaan,’ verklaart ze als ze met een zucht haar telefoon weer op 
haar nachtkastje legt.

‘Hij is niet de fysiotherapeut waarover de arts net sprak, neem ik 
aan? Het viel me op dat ze er zo de nadruk op legde.’ 

‘Ik versprak me tijdens de eerste afspraak.’ Jolijn snuift zacht. ‘Ze 
vroeg of ik voor mijn knie al bij andere behandelaars was geweest, 
en ik vertelde over Bastiaans bevindingen. Vervolgens vroeg ze of ze 
de praktijk kon bellen voor enkele medische vragen, maar er is daar 
geen officieel dossier van mij en ik wilde niet dat ze Suzanne aan de 
telefoon … Nou, kort gezegd: uiteindelijk heb ik met een rood hoofd 
opgebiecht hoe het zit.’
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‘Serieus?’
‘Tja, het was inderdaad niet handig, laten we het erop houden dat 

artsen een beroepsgeheim hebben. En trouwens, ze reageerde wel heel 
vriendelijk. Ze vertelde dat ze zelf een jaar of twintig geleden ook eens 
heel kort een affaire met een getrouwde man heeft gehad.’ Jolijn haalt 
haar schouders op. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’ Ze scheurt 
de wikkel van de eerste chocoladereep en breekt hem in stukken. Het 
geluid van een binnenkomend bericht doet haar hand direct terug-
gaan naar haar telefoon; het is haar moeder. Zonder het bericht te 
openen, legt ze het toestel terug.

‘Laat me raden. Een bericht van Bastiaan? Hij wilde dolgraag op 
bezoek komen, maar was net verwikkeld in een romantisch gesprek 
met zijn echtgenote?’ Marith benadrukt het laatste woord van haar 
cynische vraag. Ze is blijkbaar niet in voor een ander onderwerp.

‘Het was mijn …’ Jolijn slikt de rest van haar zin in. Het heeft geen 
zin hem opnieuw te verdedigen, Marith snapt haar toch niet. Ze zwijgt. 

‘Echt Jolijn, stop toch met die gozer. Je laat je gewoon gebruiken. Als 
het hem uitkomt mag je komen opdraven, en andersom? Is hij er ook 
als het voor jou belangrijk is? Of gewoon omdat jij daar toevallig zin 
in hebt?’

‘Dat is tijdelijk, hij moet eerst een oplossing zoeken voor de praktijk. 
Daar werkt hij hard aan en daarna wordt het echt anders.’ Toch weer 
die verdediging.

‘Ach, kom toch. Hoeveel tijd heeft iemand nodig om een nieuwe 
secretaresse te vinden? Ze beantwoordt toch alleen de telefoon en 
doet de administratie daar? En mensen van de wachtkamer naar de 
behandelruimte sturen kan iedereen, hoor. Misschien kan ik wel sol-
liciteren. Als ik dan word uitgenodigd voor een gesprek, kan ik hem 
duidelijk uitleggen wat ik van zijn manieren vind. Of zou hij mij niet 
geschikt vinden?’ Als Jolijn niet reageert, gaat Marith nog even door. 
‘Hij stelt natuurlijk strikte eisen aan zijn nieuwe medewerkster. Maatje 
zesendertig, lang blond haar, single, flexibel, op afroep dag en nacht 
beschikbaar en bereid om zonder bezwaar op de tweede plaats …’

‘Nee, jij hebt het allemaal goed geregeld. Je bent gewoon jaloers!’ 
Jolijns felle reactie doet Marith abrupt zwijgen. ‘Wanneer was er voor 
het laatst een man in beeld die het langer dan drie maanden met jou 
heeft uitgehouden?’ doet ze er nog een schepje bovenop. Ze heeft di-
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rect spijt van haar laatste opmerking en ze ziet aan Mariths ogen dat 
ze te ver is gegaan. 

Jolijn kan het ‘tot morgen’ van Marith bijna niet verstaan door de 
harde klap waarmee ze haar stoel inklapt. Zonder om te kijken loopt 
Marith de kamer uit en Jolijn blijft alleen achter.

Met een kreun laat ze haar hoofd in het kussen zakken. Ruzie met 
Marith, daar zat ze echt op te wachten. Marith wist toch ook wel dat 
ze het niet zo had bedoeld?

De laatste relatie van Marith eindigde ruim vier jaar geleden op 
noodlottige wijze. Haar vriend overleefde een zwaar auto-ongeluk 
niet. Hun relatie was pril, nog geen drie maanden.

Jolijn pakt haar telefoon en begint drie keer aan een bericht dat ze 
ook weer wist. Toch misschien eerst even laten afkoelen, denkt ze. Ik 
stuur straks een berichtje om mijn excuses aan te bieden, is het laatste 
wat ze denkt voor ze in slaap valt.
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2. 

Ongeveer drie maanden heb ik je nu in beeld. De dag dat ik me 
realiseerde dat jij het bent, herinner ik me nog goed. Ik liet me in 

mijn stoel zakken, keek nog een keer op het papier dat ik in mijn hand 
had. Het stond er echt. Jij bent degene die mij verlossing gaat brengen. 

Ik heb verschillende scenario’s uitgewerkt. Het eerste scenario past 
vandaag. Je ligt alleen op een tweepersoonskamer in het ziekenhuis, ik 
zie dat als een teken, het heeft zo moeten zijn.

Ik kijk naar mijn aantekeningen, waar ziekenhuis achter het eerste 
gedachtestreepje staat geschreven. Onder het kopje Aandachtspunten 
heb ik de tijden geschreven waarop de verpleging van dienst wisselt. 
Tijdens de overdracht zijn alle verpleegkundigen in overleg, tenzij 
een patiënt de alarmknop gebruikt. Ik noteer bij de aandachtspunten: 
alarmknop buiten bereik. Het volgende kopje is Benodigdheden.

Ik denk aan onze naderende confrontatie. De voldoening die het 
zal brengen en een alomvattend gevoel van geluk dat mij zal vullen. 
Vroeger leerde ik over ethiek. Heel even vraag ik me af of ik die per-
soon nog ben. Maar dit heeft toch niets met ethiek te maken. Ik moet 
dit doen en ik word gedreven door liefde. Ik doe dit niet voor mijzelf, 
welnee, ik dood je uit liefde. Dat begrijp jij nu misschien nog niet, 
maar dat komt wel, Jolijn.

Ik ga verder bij Benodigdheden.
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3. 

MARITH

Marith slaat de deur van haar tussenwoning harder dicht dan be-
doeld. De stilte komt haar tegemoet en om die te doorbreken 

roept ze naar haar katten. De dieren liggen te slapen in de venster-
bank en openen enkel één oog om te zien wie er binnenkomt. Van-
daag heeft ze langer doorgewerkt om daarna direct door te rijden naar 
het ziekenhuis. Dat uurtje heeft ze dan meteen als compensatie voor 
morgen, als ze even vrij neemt om Jolijn op te halen en naar huis te 
brengen. Haar baas doet nooit echt moeilijk als het om dit soort ver-
zoekjes gaat. Op de dierenartspraktijk werken ze altijd met minimaal 
twee assistentes per dag, en haar collega kan het tijdens haar afwezig-
heid makkelijk even alleen redden. 

Ruim drie jaar werkt ze in de praktijk die in een woonwijk aan de 
rand van Nijmegen is gelegen. De praktijk richt zich voornamelijk 
op huisdieren en heeft één dierenarts en drie assistentes. Hoewel het 
een kleine praktijk is met weinig medewerkers, heeft ze sinds dit jaar 
toch een soort van leidinggevende functie gekregen. Ze zorgt voor de 
aansturing van de twee andere assistentes en is ook verantwoordelijk 
geworden voor de inkoop van de medicijnen en het voorraadbeheer 
daarvan.

Marith neemt de post mee naar de woonkamer en legt hem zonder 
ernaar te kijken op de tafel. Uit een automatisme zet ze de tv aan, en 
daarna meteen weer uit. Zal ze teruggaan naar Jolijn? De tranen die 
geluidloos over haar wangen rolden toen ze naar huis reed, zijn in-
middels gestopt. Boos is ze nog wel. Die laatste opmerking van haar 
kon echt niet. Aan de andere kant was zij zelf ook weleens vriendelij-
ker geweest. Het liefst wil ze wachten en het initiatief aan Jolijn over-
laten, al kan zíj weinig nu ze in het ziekenhuis ligt. Ze kan natuurlijk 
wel bellen of een berichtje sturen. 

Marith zet de tv weer aan. Hoewel ze een groot fan is van Suits, kan 
Harvey Specter haar aandacht vandaag niet vasthouden. Al een keer 
of dertig heeft ze haar telefoon op nieuwe berichten gecontroleerd. 
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Tevergeefs. Ze besluit bij haar vader langs te gaan. De laatste twee we-
ken heeft ze al drie keer een telefoongesprek met hem beëindigd met 
de belofte: ik kom snel even langs, maar het is er nog steeds niet van 
gekomen. 

Het was haar goede voornemen hem vaker te zien, nadat haar moe-
der hem twee jaar geleden verliet voor een andere man. Ze bleek al 
ruim een jaar een verhouding te hebben. Ook Marith had niets aan 
haar gemerkt. Na de scheiding had haar vader zich nóg meer op zijn 
werk gestort. De situatie op zijn werk was daarvoor al erg stressvol en 
het was duidelijk aan hem te zien dat het niet minder werd. Ze zag aan 
hem dat hij af en toe wel een luisterend oor kon gebruiken. Of gewoon 
simpelweg gezelschap. 

Het saunacomplex waar haar vader werkt onderging vorig jaar een 
grote renovatie; modernisering van zowel de faciliteiten als de huis-
stijl. Twee snelle marketingjongens had de directeur hem op zijn dak 
gestuurd. Zo noemde hij dat soort mensen altijd als hij haar verslag 
deed over de laatste ontwikkelingen. Jonge jongens, net van school, 
die als taak hadden hem haarfijn uit te leggen wat hij moest verande-
ren, hoe hij weer een stijgende lijn in de opbrengsten kon realiseren. 
Haar vader windt zich er nog steeds over op als ze erover begint. Ge-
lukkig is de naam van het complex niet gewijzigd. Zestó, het Griekse 
woord voor heet of warm, was vijftien jaar geleden een voorstel van 
haar vader. Marith is ervan overtuigd dat een naamswijziging hem 
minstens een rolberoerte zal bezorgen.

‘Ha, pap,’ begroet ze haar vader, als hij de deur opent en hem blij 
verrast verder openzwaait. 

‘Marith! Kom verder, kom verder!’ 
Marith glimlacht om haar vader die haar bij de arm pakt. Het lijkt 

erop dat hij denkt dat ze zich elk moment weer kan omdraaien.
‘Hoe is het, meisje, je kijkt alsof je net bij een slechtnieuwsgesprek 

vandaan komt? Is er vandaag iets gebeurd op je werk?’
Marith sluit heel kort haar ogen. Ze heeft nog geen zin hem te ver-

tellen over de ruzie met Jolijn. Nu nog niet. ‘Vertel eerst eens over 
jouw werk, pap. Vorige week toen ik je belde, vertelde je over die vaca-
ture bij jullie. Hebben er veel mensen gereageerd? En heb je al iemand 
uitgekozen die je wilt uitnodigen?’

Haar afleidingsmanoeuvre werkt en ze kan even aan iets anders 
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denken dan de ruzie met Jolijn. Ze doet haar best te luisteren naar 
haar vader die vertelt dat hij maar twee reacties heeft ontvangen op de 
vacature die hij anderhalve week geleden heeft gepubliceerd. 

‘Het is misschien ook niet de meest ambitieuze functie? Ik bedoel, 
iemand die in de hovenierswereld zit, vindt misschien niet de meeste 
uitdaging bij een saunacomplex waar het alleen maar om onderhoud 
van veel gras en een paar stukken tuin gaat,’ onderbreekt Marith hem 
voorzichtig.

Bert knikt langzaam. Duidelijk met tegenzin, ziet Marith. ‘Maar wel 
een belangrijke functie.’

‘Je hoeft je niet te verdedigen.’ Ze legt haar hand even op die van 
haar vader. Toch gaat zijn verdediging door.

‘De ligweide en de perken die zijn bedoeld als afscheiding dienen er 
tot in de puntjes verzorgd uit te zien. Dit draagt bij aan de luxe uitstra-
ling van het complex, zo had ik het in de omschrijving van de vacature 
vermeld. Daarbij moeten alle medewerkers integer en respectvol zijn, 
dat geldt ook voor de tuinmedewerkers. De gasten mogen niet mer-
ken dat de tuinmannen hard aan het werk zijn, terwijl zij een dagje 
komen ontspannen.’

Mariths gedachten dwalen af naar Jolijn. Haar telefoon zit in haar 
tas, maar ze weet dat ze een bericht dat binnenkomt ook dan kan ho-
ren. 

‘Je hebt in ieder geval twee reacties gekregen. Zit er iemand bij die 
het kan worden, denk je?’ Het verbaast haar niet dat haar vader op-
staat om de cv’s uit zijn werkkamer op te halen. Hij neemt zijn werk 
altijd mee naar huis. ‘Geef eens. Dierenartsassistentes hebben een heel 
goede kijk op personeelszaken.’

Het eerste cv is van een jongeman, vierentwintig jaar oud, die vorig 
jaar een universitaire studie heeft afgerond. Marith schudt haar hoofd, 
ze weet al genoeg. Een kandidaat die op dit moment geen baan kan 
vinden in zijn studierichting en daarom reageert op deze functie. Te-
gen de tijd dat hij goed en wel is ingewerkt, vindt hij een baan die wél 
bij zijn studie past. 

‘Gaat hem niet worden.’ Ze legt het cv op tafel. Het andere cv is ano-
niem en komt van een bureau dat mensen begeleidt bij het vinden van 
een baan. 

‘Een heel specifieke doelgroep,’ licht Bert toe en hij geeft haar ook 
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de informatiefolder die is bijgevoegd. ‘De man kan het minimumloon 
verdienen en er blijkt een mogelijkheid tot subsidie te zijn als we hem 
in dienst nemen. Dat is wel gunstig voor de personeelskosten, ook het 
gemiddelde per fulltime medewerker wordt daardoor positief beïn-
vloed.’ 

Het cv en de motivatiebrief zijn kort maar krachtig. 
‘Hij is in ieder geval eerlijk,’ mompelt Marith. 
‘Ik zal er nog eens goed over nadenken.’ Bert zucht. Hij pakt de brief 

weer aan en is even stil voor hij van onderwerp verandert. ‘Maar vertel 
jij eens, heb jij wel een goede dag gehad vandaag? Want daar geloof ik 
niks van.’ 

Enkele seconden doet Marith haar best haar tranen te bedwingen, 
en laat ze dan de vrije loop. 

‘Ga nou op groen,’ mompelt Marith als ze voor de derde keer voor een 
rood verkeerslicht staat. Ze voelt zich weer lichter in haar hoofd. De 
tranen die ze kwijt is, hebben plaatsgemaakt voor frisse lucht, lijkt het 
wel. Goed dat haar vader haar heeft overgehaald terug te gaan naar het 
ziekenhuis. Veel beter dan berichtjes en telefoontjes, had hij haar dui-
delijk gemaakt. Het klokje in haar auto geeft acht over tien aan. Met 
een beetje geluk is ze voor halfelf weer bij het ziekenhuis, ook dan is 
het bezoekuur natuurlijk allang afgelopen. Kan ze tegen de verpleging 
zeggen dat ze eerder op de avond haar telefoon bij Jolijn heeft laten 
liggen en dat ze die echt niet kan missen voor haar werk? Of misschien 
dat Jolijn haar heeft gevraagd extra schone kleren te brengen? Ze be-
sluit dat de telefoon geloofwaardiger klinkt. 

Aan het begin van de gang kijkt Marith of ze ergens een verpleeg-
kundige ziet. Als ze niemand tegenkomt, is die telefoonsmoes over-
bodig. Ze heeft ook niet lang nodig, ze wil alleen Jolijn even zien en 
zeggen dat het goed is tussen hen. Ze zijn niet voor niets al zo lang 
beste vriendinnen, daar mag niemand tussenkomen. Ook Bastiaan 
niet. Ze wil niet dat Jolijn vanavond gaat slapen met een naar gevoel 
door hun ruzie.

De gang is leeg, ze telt vijf deuren tot kamer achttien. Ze glimlacht 
als ze merkt dat ze haar adem inhoudt terwijl ze loopt. Ze voelt zich als 
een kind dat stiekem een koekje uit de trommel heeft gepakt. De deur 
van Jolijns kamer staat op een kier en als ze naar binnen sluipt, let ze 
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erop dat ze deze weer even ver dichtduwt. Jolijn slaapt. En maar zeg-
gen dat ze in een ander bed dan haar eigen bed nooit goed kan slapen. 
Dat zal ze haar later nog weleens onder haar neus wrijven.

‘Jolijn,’ fluistert ze. ‘Jolijn, word even wakker.’ Iets harder nu. 
Slaapt ze al zo diep? Ze wacht nog even, maar er is werkelijk geen 

enkele beweging te zien. Wat ziet haar gezicht bleek. Ze schudt voor-
zichtig aan Jolijns arm. Nog steeds geen reactie. Heel even komt de 
gedachte in haar op dat ze zich misschien slapende houdt omdat ze 
haar niet wil zien. 

‘Jolijn, wakker worden,’ zegt ze nu hardop en vastberaden. Weer 
geen reactie. Marith voelt haar ademhaling versnellen. Ze krijgt het 
opeens warm. ‘Jolijn, zeg eens iets!’ Ze schreeuwt nu bijna. Dit is niet 
om haar te jennen. Dit is niet goed. Zo vast kan ze toch niet slapen? 
Slaapt ze eigenlijk wel? Marith rukt aan de snoeren die achter het bed 
hangen, helemaal in elkaar verstrikt, daar kun je toch niet mee wer-
ken. Ze gokt op het grijze snoer en volgt het met haar hand op zoek 
naar een knop. Waar is verdomme die alarmknop?
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4. 

SUZANNE

Suzanne houdt haar ogen nog even gesloten. Ze voelt Bastiaans 
adem in haar nek. Normaal gesproken irriteert haar dat, vandaag 

is het anders en vindt ze het prettig. Het idee dat gisteravond in haar 
hoofd opkwam, was het eerste waaraan ze dacht toen ze wakker werd 
en op de wekker zag dat ze nog gerust een uur kon slapen. In theorie, 
want slapen zit er voor haar niet meer in. Ze heeft opgezocht welke 
edelstenen het beste passen en wil vandaag direct beginnen. Stel dat ze … 
De aquamarijn is altijd een van haar favorieten geweest. 

Haar rechterarm slaapt en ze verschuift een beetje, waardoor ze 
dichter bij Bastiaan ligt. Ze voelt de warmte van zijn lichaam en pro-
beert met haar rug tegen zijn borstkas te gaan liggen, zonder hem 
wakker te maken. Ze voelt hoe haar eigen ademhaling het ritme van 
die van hem overneemt. Hoe zal hij reageren? Hij denkt er hetzelfde 
over als zij, dat moet wel, hij zal zijn nieuwe rol aanvaarden alsof het 
is voorbestemd. Binnenkort wordt hij vierendertig, en ze besluit dat 
dit de ideale leeftijd is. Die avond zal ze het ter sprake brengen, als ze 
samen gaan eten bij De Gelagkamer aan de Waalkade.

Bastiaans ademhaling verandert van oppervlakkig naar dieper en 
de zucht die ontsnapt veroorzaakt een pruttelend geluid. Suzanne 
kijkt op de wekker, blijkbaar heeft ze toch nog even geslapen. Over 
vier minuten zal het snerpende gepiep laten weten dat het kwart voor 
zeven is. Op donderdag werken ze beiden de hele dag in de fysio-
therapiepraktijk van Bastiaan. Hij als fysiotherapeut en Suzanne als 
praktijkmanager. Die naam heeft ze zelf gegeven aan haar functie die 
zo uitgebreid is, dat elke andere naam wat haar betreft niet volstaat. 
Naast het ontvangen van de cliënten, zorgt ze voor de planning en 
beantwoordt ze de telefoon. Daarnaast handelt ze de declaraties af 
die bij de zorgverzekeraars moeten worden ingediend en doet ze de 
boekhouding. Het aantal cliënten is vanaf de start, vijf jaar geleden, 
groeiende en Suzanne heeft Bastiaan al vaker voorgesteld een tweede 
fysiotherapeut voor de praktijk te zoeken. Zo kan hij zelf een aantal 
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uren minder werken en meer thuis zijn. Zeker Bastiaans avonden zijn 
erg druk; naast de twee avondopenstellingen van de praktijk werkt hij 
één avond per week als masseur bij Thermen Zestó. Een overblijfsel uit 
zijn studietijd, toen hij een bijbaantje zocht om zijn studentenleven te 
financieren.

Bastiaan draait zich op zijn rug met zijn armen boven zijn hoofd 
gevouwen als hij zijn ogen opent. Hij werpt een blik op de wekker en 
mompelt iets over opschieten. Suzanne negeert zijn gebrom en bekijkt 
haar echtgenoot als hij zich aankleedt. Zijn donkere haar zit warrig en 
is toe aan de kapper. Als het lang is, moppert hij altijd dat hij er niets 
mee kan beginnen. Zijn lichaam past bij dat van een sporter, met zijn 
gespierde bovenarmen en brede schouders ziet hij er sterk en getraind 
uit. Gelukkig is hij ook lang en dat maakt zijn verschijning atletisch en 
niet van het type bodybuilder. Gecombineerd met zijn donkerbruine 
ogen en de hoekige kaaklijnen in zijn gezicht is hij voor Suzanne, al 
sinds ze hem acht jaar geleden ontmoette, de aantrekkelijkste man die 
ze zich kan voorstellen. 

In de keuken eet Bastiaan staand aan het aanrecht zijn boterham met 
oude kaas, terwijl hij ondertussen leest op zijn mobiel.

‘Nog nieuws?’ vraagt Suzanne als hij haar binnenkomst niet lijkt te 
hebben opgemerkt. Het gehum dat als antwoord moet dienen, vat ze 
op als een ontkenning. Ze giet yoghurt in een schaaltje, doet er bos-
bessen en noten bij en begint meteen te eten. De telefoon verdwijnt 
in zijn broekzak en dat betekent dat er weer mogelijkheden zijn tot 
contact. Toch zwijgt ze.

‘Eh … wat ik vergeten was, vanavond … Ik ben later vandaag. Het 
is handig dat ik met de fiets ga, denk ik, dan kun jij gewoon naar huis 
gaan om halfzes.’

Ze kijkt hem vragend aan. ‘Er staat niets in de agenda, volgens mij?’
‘Vergeten erin te zetten. Ik sprak vorige week de coördinator van 

de hogeschool hier in Nijmegen. Jij vond toch dat ik er iemand bij 
moest zoeken? Ik dacht aan een tijdje een stagiaire, of zo. Eerst maar 
eens horen hoe dat precies werkt. Ze hebben vanavond een informa-
tiebijeenkomst.’ 

Teleurgesteld door het vooruitzicht van weer een avond alleen thuis, 
eet ze de rest van haar ontbijt. Een avond extra voor de boekhouding 
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kan geen kwaad, ze heeft een hekel aan achterstallig werk, maar de 
manier waarop verpest het. ‘Ik ga vast. Zie je straks.’ Zonder een ant-
woord af te wachten, pakt ze de autosleutels van het rekje en trekt de 
deur achter zich dicht.

‘De agenda zit erg vol, maar ik ga even voor u kijken, mevrouw.’ De 
cliënte die Suzanne net voor sluitingstijd van de praktijk aan de tele-
foon heeft, wil haar afspraak voor over twee weken graag verzetten. 
Ze vindt nog een gaatje op de vrijdag, de voorkeursdag van de cliënte.

‘Zullen we de volgende afspraak dan ook alvast inplannen? Dan weet 
u zeker dat u een plekje op de vrijdag heeft, als dat u goed uitkomt. 
Even kijken hoor, dan zitten we twee weken later, dat is de tweede 
week van april, in die week zal er nu nog voldoende keus moeten zijn.’ 
Suzanne scrolt door de agenda naar de vrijdag in die week, 13 april. 
Ze kijkt naar het scherm en fronst haar wenkbrauwen. De hele vrijdag 
staat afgeblokt met de omschrijving KNGF congres. Ze weet zeker dat 
zij dit niet in de agenda heeft gezet. Gaat Bastiaan nu toch? Het is al 
een paar maanden geleden dat ze de uitnodiging van het Koninklijk 
Nederlands Genootschap voor Fysiotherapie aan Bastiaan liet zien, 
maar hij zag dat niet zitten, twee dagen in zo’n volle congreszaal. Was 
hij van gedachten veranderd? En had hij dan zowaar ook nog zelf de 
aanmelding geregeld? Dat soort dingen liet hij altijd aan haar over. En 
de aanmeldtermijn verliep toch in januari?

‘Ja, sorry, ik ben er nog. De computer deed even raar,’ verklaart 
Suzanne haar lange stilte aan de telefoon. ‘Ik heb het voor me, vrijdag 
13 april gaat helaas niet lukken.’ Ze plant de afspraak voor de cliënte 
op de donderdagavond en als ze het gesprek heeft beëindigd, gaat ze 
terug naar de vrijdag. Ze opent de afspraak in de agenda en kijkt bij 
notities, er staat geen enkele informatie die haar verder brengt. Een 
vreemd gevoel bekruipt haar. Stel nu dat Bastiaan … 

Ze had Bastiaan leren kennen op een beurs, acht jaar geleden. Zij was 
op dat moment werkzaam als pr-medewerker bij een in medische 
hulpmiddelen gespecialiseerd bedrijf. Bastiaan bezocht de Sport en 
Gezondheidsbeurs samen met de eigenaar van de fysiotherapieprak-
tijk waar hij in dienst was. Ze hadden elkaar bij de stand gesproken 
en later bij de lunch gezien. Niet lang daarna had Bastiaan met een 
smoes naar haar werk gebeld en voorgesteld iets af te spreken. Er was 
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geen houden aan, binnen een maand was ze helemaal in de ban van 
hem. En hij van haar, dacht ze. Tot ze erachter kwam dat hij met an-
dere vrouwen flirtte als zij niet in de buurt was. Een vriendin van haar 
had het slechte nieuws gebracht. De eerste twee jaren van hun rela-
tie voldeden geheel aan de definitie van een knipperlichtrelatie, tot ze 
Bastiaan definitief de deur had gewezen. Bijna vijf maanden hadden 
ze geen contact gehad. Daarna zochten ze elkaar toch weer op en het 
ging goed, tot in het eerste jaar van hun huwelijk.

‘Niet doen,’ spreekt Suzanne zichzelf zachtjes toe. Dat is lang geleden 
en gebeurt niet nog een keer, denkt ze, ik kan hem vertrouwen … Ze 
schudt haar hoofd als een hond die uit het water komt en sluit de com-
puter af. De administratie die ze al heeft verzameld, stopt ze gehaast in 
haar tas. Die neemt ze mee naar huis, samen met de laptop. Ze twijfelt 
even en kijkt naar de gesloten deur van de behandelkamer. Het is tien 
over zes, Bastiaan is een uur geleden vertrokken en die informatie-
bijeenkomst is inmiddels ongetwijfeld begonnen. Het vreemde gevoel 
dat haar bekroop, ligt als een steen op haar maag. Ze zet haar tas weer 
op de grond en gaat de behandelkamer binnen, ze moet gewoon even 
kijken. Heel even maar … voor de zekerheid.

Bastiaans bureau is netjes opgeruimd. Nu de cliëntendossiers volle-
dig digitaal worden bijgehouden, is het ladekastje voornamelijk gevuld 
met vakliteratuur, correspondentie die nog moet worden gescand en 
bonnen van contante uitgaven. Ze gaat op de zwarte bureaustoel zitten 
en begint bij de bovenste la. Haar handen trillen als ze door de papie-
ren bladert, op zoek naar iets wat haar onrust kan verklaren of liever 
nog: wegnemen. Ze voelt haar handen klam worden en haar ademha-
ling versnellen. Bijna een jaar waren ze getrouwd toen ze er bij toeval 
achter kwam dat Bastiaan er een verborgen agenda op na hield. Om-
dat de oplader van haar mobiel het had begeven, leende ze zijn tele-
foon om pizza te bestellen, Bastiaan stond nog onder de douche. In de 
contacten zocht ze naar Pizzeria King, maar klikte per ongeluk op Paul 
die daar net boven stond. Haar vergissing ontdekte ze pas toen Paula 
de oproep beantwoordde met hé lieverd, wat leuk! De herinnering aan 
het gezicht van Bastiaan toen ze hem vertelde dat Paula helaas geen 
pizza’s bezorgde, blijft pijnlijk. Ze wist direct genoeg. 

Suzanne sluit even haar ogen. Natuurlijk hoeft dit niet hetzelfde te 
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betekenen. Misschien is het weekendje Apeldoorn wel een verrassing 
en gaan ze samen! Aan de andere kant, een verrassing zo duidelijk in 
de agenda van de praktijk zetten is niet handig. 

Verder met de tweede lade. Minstens vijftien edities van FysioPraxis 
liggen in de la, met daarbovenop een aantal geprinte artikelen van de 
website van InFysio.

‘Au!’ Het uitstekende nietje veroorzaakt een kleine snee in Suzannes 
wijsvinger. Ze vloekt, meer omdat ze de stapel vakbladen laat vallen 
dan om die ene druppel bloed die uit haar vinger vloeit. Nu moet ze 
maar weer zien alles in enigszins dezelfde volgorde terug te leggen, 
zodat het niet opvalt dat ze in de la heeft gesnuffeld. Als ze het laatste 
tijdschrift pakt, houdt ze haar hand stil in de lucht. Het blad dat ze 
vasthoudt, is duidelijk zwaarder dan de andere. Kort schudden met 
het tijdschrift bevestigt haar vermoeden. Het valt uit de FysioPraxis 
van maart vorig jaar op Bastiaans bureau. Ze staart naar haar handen  
die vasthouden wat ze niet wil zien. Ze kijkt ernaar, maar ziet het niet. 
Haar verstand wil het nog niet begrijpen.

Als Suzanne naar de klok boven de deur kijkt, ziet ze dat het vijf 
voor zeven is. Zit ze al zo lang hier aan Bastiaans bureau? Ze draait 
haar schouders naar achteren om de spanning in de spieren in haar 
nek los te maken. Daarna wrijft ze met haar vingers over haar slapen 
in een poging de opkomende hoofdpijn tegen te houden. Ze legt de 
FysioPraxis weer onder in de la, zoals het lag voor ze hier kwam. Nie-
mand die zal opmerken dat ze hier vanavond is geweest. Voor ze de 
deur van de behandelkamer achter zich sluit, controleert ze nog een 
keer of de foto op haar mobiel duidelijk genoeg is.

Thuis gooit Suzanne de deur zo hard mogelijk achter zich dicht. Ze 
opent haar mond, sluit hem weer, en slaakt dan een ijselijke gil. De 
woede borrelt in haar hele lichaam en ze voelt de zenuwuiteinden in 
haar vingers tintelen. Op het scherm van haar mobiel kijkt ze naar de 
erg onduidelijke foto. De naam is nieuw voor haar en toch reageert 
haar lichaam direct fysiek op de benaming van de slet die haar klau-
wen in haar man heeft geslagen. ‘En weet je wat er gebeurt met zulke 
sloeries als jij?’ schreeuwt ze tegen haar mobiel. ‘Het is jullie verdom-
de eigen schuld!’ 

Haar scheldkanonnade wordt onderbroken door een binnenko-
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mend bericht dat haar herinnert aan een tandartsafspraak van volgen-
de week. Alsof ze dat zelf niet weet. Ze beent naar de keuken, draait 
de kraan voluit en gooit het koude water in haar gezicht. Een bonkend 
gevoel trekt door haar hoofd en haar handen gaan als vanzelf naar het 
aanrecht om zich vast te houden nu ze duizelig wordt.

Soooooo gaat er door haar hoofd, terwijl de diep inademt. Hummmmm 
vervolgt ze in gedachten op haar uitademing. Ze sluit haar ogen en her-
haalt de mantra nog enkele keren. De So Hum mantra is een simpele 
maar effectieve mantrameditatie voor beginners en het werkt nog be-
ter in combinatie met serpentijn, heeft ze gemerkt.

Suzanne zet de thermostaat drie graden hoger. Ondanks de woede 
die, nu ze haar ademhaling onder controle heeft, haar lichaam lang-
zaam maar zeker verlaat, heeft ze het koud. Met een kop thee nestelt 
ze zich op de bank en ze merkt dat de So Hum meditatie nog niet 
voldoende is. Een restje onrust is wel degelijk aanwezig en dat moet ze 
oplossen voor Bastiaan thuiskomt. Ze overweegt sterkedrank met de 
warme vloeistof te mengen. Ze drinkt nooit alcohol, maar dit zou er 
een ideale gelegenheid voor zijn. Als ze de weinige flessen drank die 
ze in huis hebben allemaal in haar hand heeft gehad, besluit ze dat het 
geen zin heeft. Het kan bijna niet anders dan dat ze zelfs op een klei-
ne hoeveelheid alcohol al reageert. Ze moet niet onrustig, maar zeker 
ook niet aangeschoten zijn als Bastiaan straks thuiskomt. Juist niet. Ze 
moet zorgen dat ze de harmonie tussen hen kan herstellen. Dat kan ze 
altijd als de beste, zelfs vandaag. Misschien was de meditatie te kort. 
Snel pakt ze haar mobiel om haar favoriete meditatiemuziek af te spe-
len. Dat ze hier niet eerder aan heeft gedacht. Door de muziek vergeet 
ze de tijd en mediteert ze automatisch langer. Uit haar stenenverzame-
ling pakt ze de kleine zilverkleurige steen. Ze klemt hem stevig in haar 
rechterhand en gaat op het zachte kussen zitten. Serpentijn ondersteunt 
meditatie en werkt ontspannend bij nervositeit en spanningen. Bij 
conflicten bevordert de steen evenwicht en stimuleert hij tot het slui-
ten van een compromis. Even vraagt ze zich af of het feit dat zij meestal 
aan Bastiaan toegeeft, valt onder het sluiten van een compromis. Het 
maakt niet uit, het komt hoe dan ook goed. Serpentijn werkt altijd. 
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