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Want het regent alle dagen
En ik zie geen hand voor ogen

Jij en ik toch samen?
Dat zou altijd zo zijn

Hier in de diepte hoor ik steeds maar weer je naam
Ik zit diep en ik wil jou niet laten gaan

De Diepte – S10
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LANA

‘Verdomme!’ Woest sla ik met mijn vuist op de kaptafel. De antie-
ke spiegel trilt na en vervormt mijn reflectie. ‘Ik haat dat kreng, 

ik wilde dat ik haar nooit meer hoefde te zien. Ze moet dood. D.O.O.D.’
Een vlekkerige huid, bloeddoorlopen ogen en gebarsten lippen als-

of ik een hele dag door de woestijn heb gelopen; ik walg van mijn 
nijdige spiegelbeeld. Met mijn afgekloven nagels trek ik strepen over 
mijn gezicht. Mijn wangen en mijn voorhoofd gloeien, net of ik met 
mijn hoofd een uur lang in een oven heb gezeten.

Het is allemaal haar schuld, zij heeft me hiertoe gedwongen. Met 
haar lieftallige gezichtje, haar onschuldige glimlach waarmee ze ie-
dereen om haar vinger windt, dat belachelijk vrolijke karakter waar 
iedereen zo van houdt. Als zij in de buurt is, word ik genegeerd en ver-
dwijn ik als vanzelf naar de achtergrond. Alsof ik op haar concert het 
voorprogramma ben waarin niemand is geïnteresseerd. De gedachte 
dat ik haar gebruik als een excuus voor mijn zwakte, dat zij niets heeft 
te maken met mijn problemen, verdring ik zodra die de kop opsteekt.

Mijn hele lijf tintelt, ik kan niet stoppen met krabben. Gelukkig 
duurt het niet lang meer, de krioelende mierenkolonie onder mijn 
huid zal zo meteen stoppen met marcheren. Als ze weg zijn en de hitte 
uit mijn aders is verdwenen, wordt mijn lichaam slap en mijn geest 
troebel. Dan verdwijnt alles rondom mij en ga ik naar de plek waar 
alles perfect is. Mijn hemel. Mijn privéparadijs. Tot het zover is, over-
heersen niet alleen mijn haatgevoelens maar is er ook paniek. Tot dan 
ben ik bang dat het zal mislopen en dat ik niet meer wakker zal wor-
den. De muren van dit groezelige kraakpand komen op me af. De geur 
van urine, van kots en zweet doet me kokhalzen. Ik walg van mezelf 
omdat ik niet sterker ben en dat ik het zover heb laten komen. Ik stel 
iedereen teleur en mezelf nog het meest.

Mijn blik verzacht, een aangename gewaarwording trekt door mijn 
lichaam en verdooft mijn haat- en angstgevoelens. Er is geen weg te-
rug. Ik voel me lichter worden, de zwaartekracht heeft op mij geen 
invloed meer. Onzichtbare handen tillen me uit de stoel en laten me 
zweven.
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Het wordt ijl in mijn hoofd. Ik moet zo snel mogelijk naar de ma-
tras in de hoek van de kamer voordat het te laat is. Voordat ik te loom 
ben om te bewegen. Ik wil echter niet voordat ik mijn ware ik heb 
gezien.

‘Spiegeltje, spiegeltje, laat me zien hoe mooi ik ben. Vertel me 
waarom dit kloteleven zo moeilijk is.’ 

Ik staar naar mijn spiegelbeeld. Mijn oogleden voelen loodzwaar, 
ik verbied ze om dicht te vallen. Ach, het heeft toch allemaal geen zin. 
Het leven. Uiteindelijk maakt het niets uit; zodra je wordt geboren, 
begint het aftellen naar het einde.

Eindelijk, daar is ze. Lana.
De perkamenten huid is weg, in de plaats daarvan bolle wangen, 

blakend van gezondheid. Met mijn rood gestifte lippen voel ik me 
sensueel. Mijn duffe donkerbruine haren krijgen een prachtige gloed. 
Zo wil ik voor altijd zijn.

De stoel klettert op de houten vloer wanneer ik wankelend opsta. 
De spuit met de scherpe naald valt van de kaptafel en blijft in de plan-
ken steken. Ik zak door mijn benen. De hoek van de kamer lijkt plots 
mijlenver weg; hoe dichter ik ernaartoe kruip hoe groter de afstand 
wordt.

Uitgeput val ik naast Devon op de matras. Het vieze onderbed, 
waarop ik in ruil voor een shot zonet mijn lichaam aan hem heb ge-
geven, is bezaaid met rozenblaadjes. De heerlijke roes in mijn hoofd 
maakt me gelukkig. De wereld ziet er zoveel beter uit nu ik op een 
roze wolk verder drijf. Ik kijk opzij, het kwijl in Devons warrige baard 
is verdwenen. De vlekken op zijn sweater en onderbroek zijn weg. 
Zijn penetrante zweetgeur heeft plaatsgemaakt voor een heerlijk par-
fum. Het doet me denken aan papa, lang geleden, toen hij me nog 
kon uitstaan. Ik ontsnap voor enkele uren aan mezelf en mijn moord-
dadige gedachten. 

De heroïne doet haar werk. 
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WOLF

Het onweerlegbare bewijs brandt als een bijtend zuur in mijn vin-
gers. Net zoals de maan niet kan ontsnappen aan de zwaarte-

kracht van de aarde, kan ik mijn blik er niet van afwenden. Ik knipper 
een paar keer en als ik mijn ogen weer open, is het er nog steeds. Dat be-
tekent dat het geen zinsbegoocheling is, het is echt en het overkomt mij. 

Mijn keel lijkt dichtgesnoerd, mijn mond droog. Het vuur dat mijn 
woede aanwakkert, wordt steeds feller. Diep in mijn binnenste schreeuw 
ik het uit, het voelt alsof mijn hoofd elk moment uit elkaar kan spat-
ten. Mijn jarenlange vermoeden was juist. Waarom doet het dan zoveel 
pijn? Hoe kon ze dit al die tijd voor me verborgen houden?

Ze heeft me tot diep in mijn binnenste gekrenkt. Hiervoor zal ze boe-
ten, met gelijke munt zal ik haar betalen. Ik ga haar ontnemen wat 
haar het liefste is. Dan pas staan we weer quitte. 

AlsofIkNooitHebBestaan.indd   9AlsofIkNooitHebBestaan.indd   9 27-2-2023   17:08:4627-2-2023   17:08:46



10

1

GABRIËL
HEDEN

‘Zo, Gabriël, daar ga je dan.’
Gabriël schudt de stevige hand van Bernard. Wanneer hij die 

loslaat en de oude koffer van de grond pakt, voelt hij zich net zo ver-
loren als op zijn eerste schooldag. Toen zijn moeder zijn hand uit de 
hare losmaakte, rolden er bittere tranen over zijn wangen. Hij ver-
dringt die gedachte, dat bange jongetje is hij al lang niet meer en wil 
hij nooit meer zijn.

Bernard maakt de sleutelbos los van zijn riem. Hij maakt zijn rug 
breder en gaat tussen Gabriël en de deur staan voordat hij de drie 
sloten opent. Alsof hij hem nog één keer duidelijk wil maken dat, aan 
deze kant van de poort, niet Gabriël maar hij de regels bepaalt.

‘Het ga je goed. Zorg ervoor dat ik je hier nooit meer terugzie.’ Zijn 
stem klinkt streng, zijn blik is triest.

‘Je zal me hier nooit meer zien, daar kan je van op aan.’
‘Zo wil ik het horen.’ Bernards grijze ogen worden vochtig.
‘Dank je wel voor alles wat je voor mij hebt gedaan.’
‘Ach.’ Hij wuift de woorden weg en rommelt Gabriëls bruine haren 

door elkaar.
De houten deur piept als deze openzwaait. Zodra Gabriël op de 

stoep staat, overvalt hem het benauwde gevoel dat hij er alleen voor 
staat.

Het boeit niemand dat ik besta.
Bernard lijkt zijn gedachten te lezen en kijkt om zich heen. ‘Is er 

echt niemand die op jou wacht? Kan je bij niemand terecht?’
Gabriël schudt het hoofd. Zijn ouders zijn al lang dood en de wei-

nige vrienden die hij had, willen niets meer met hem te maken heb-
ben.

‘Ga je het redden? Heb je een idee hoe je het gaat aanpakken?’
‘Om mij hoef je je geen zorgen te maken, ik sta mijn mannetje wel,’ 

bluft Gabriël.
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‘Als er iets is wat ik voor je kan doen, je weet me te vinden.’
‘Ik heb geen hulp nodig.’ Gabriël kijkt naar de hand op zijn schouder.
Ik zal hem missen.
‘Ik meen het, Gabriël. Jij bent de slechtste niet en ik wil dat het vanaf 

nu goed met je gaat. Laat me je adres weten zodra je een plek hebt ge-
vonden. Je hebt mijn telefoonnummer.’

‘Dat heb ik, dankjewel. Voor alles.’ Gabriël had zich voorgenomen 
om contact te houden met de enige persoon waarmee hij een band had.

‘Blijf op het rechte pad, jongen.’
Daar ben ik nooit van afgeweken. Ik deed wat ik moest doen.
Met een stevige pas steekt Gabriël de straat over en zonder echt 

te weten waarnaartoe, loopt hij naar links. Achter hem wordt de 
rode deur gesloten. Bij elke stap die hij zet, klinkt het gerammel van 
Bernards sleutelbos verder weg.

Eindelijk vrij. Waarom voelt het dan niet zo?
Hoe verder hij zich van de gevangenis in de Begijnenstraat verwij-

dert, hoe benauwder hij het krijgt. De gebouwen komen op hem af, als-
of ze hem opnieuw achter de muur willen drijven. Is het een gevoel of 
staart elke voorbijganger hem aan? Weten ze dat hij na twintig jaar ge-
vangenis weer op vrije voeten is? Dat hij zijn straf heeft uitgezeten, dat 
het echter niets aan het verleden verandert. Het lijkt of ze hem willen 
laten weten dat een mens nooit echt verandert. Eens een moordenaar, 
altijd een moordenaar.

Hij steekt twee vingers tussen de kraag van zijn overhemd in de 
hoop makkelijker te kunnen ademen. Het beklemmende gevoel trekt 
pas weg nadat hij de twee bovenste knopen heeft geopend. Het over-
hemd zit te strak rond zijn lichaam. Bernard gaf zijn vrouw de opdracht 
om het te kopen. Gabriël was hem bijzonder dankbaar, ook al kon het 
kleinste kind zien dat het een maat te klein was. Waarschijnlijk ziet 
Bernard hem nog steeds als de tengere negentienjarige knaap en niet 
als de geblokte man die hij werd dankzij de dagelijkse krachttraining. 
Wat moest hij anders met zijn tijd? 

Met de andere gedetineerden was Bernard nooit erg begaan, Gabriël 
was de uitzondering. Vanaf de eerste dag van zijn gevangenschap leek 
het alsof hij de jonge delinquent in bescherming wilde nemen. In een 
trieste bui had Bernard Gabriël ooit verteld dat hij voor hem de zoon 
was die hij nooit had gehad en dat hij zich niet moest inlaten met zijn 
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medegevangenen. ‘Vertrouw niemand, zelfs niet de mensen die je het 
nauwst aan het hart liggen,’ had hij gezegd. ‘We dragen allemaal een 
masker.’

Het lawaai en de drukte in de binnenstad grijpen Gabriël bij de 
keel. Als een bang vogeltje kijkt hij om zich heen, hij had gedacht dat 
twintig jaar cel hem sterker zou hebben gemaakt. Alles ziet er anders 
uit, hij herkent zijn vertrouwde stad niet meer. Antwerpen heeft in de 
afgelopen twee decennia een metamorfose ondergaan. Gabriël had 
zich voorgenomen om op een terras een kop koffie te drinken zodra 
hij vrij zou zijn. Nu hij hier rondloopt, verlangt hij naar de rust van 
zijn cel, naar de boeken uit de bibliotheek, naar de kalme routine van 
het gevangenisleven, naar alles wat hem eerder zoveel angst inboe-
zemde en in de afgelopen twintig jaren vertrouwd was geworden.

Bij de stadsschouwburg op het theaterplein blijft hij staan en 
dwingt zichzelf om te kalmeren. 

Ik moet me organiseren, het plan volgen dat ik me heb voorgenomen 
en samen met mijn begeleider heb opgesteld. 

Dankzij de klussen die hij deed toen hij binnen zat, heeft hij een 
beetje geld op een rekening kunnen sparen. Niet veel, genoeg om de 
eerste maanden door te komen. Hij moet snel werk vinden en een 
plek om te wonen. Ilse, zijn begeleidster Brug Binnen Buiten, gaf hem 
haar contactgegevens, maar hij wil het alleen kunnen. Nooit wil hij 
nog van iemand afhankelijk zijn.

In het Ibis hotel boekt hij de goedkoopste kamer voor één week, 
daarna zal hij wel zien. Wanneer hij de deur van de kamer achter zich 
sluit en op het bed gaat liggen, keert de rust in zijn hoofd terug. Het 
maakt hem niet uit dat het logement standaard is, hij geeft niet om 
luxe.

Als hij zijn ogen sluit, beeldt hij zich in dat hij tussen de veilige 
muren van zijn cel zit. Belachelijk, denkt hij. Hij opent ze snel en gaat 
rechtop zitten. Vanaf nu is dit de realiteit; werk zoeken en ergens een 
kamer huren. 

Uit de achterzak van zijn jeans haalt hij het papiertje met het adres 
van de familie Van De Lanotte. Zodra hij alles op orde heeft, brengt 
hij een bezoek aan Olivia. Als hij tenminste zolang kan wachten. 
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2

OLIVIA
HEDEN

‘Wat een drukke dag. Ik ben kapot. Ga jij maar naar huis, Betty. 
Het is al kwart over negen. Ik sluit de winkel vandaag wel af.’

‘Ik heb nog nooit zo’n hectische avond meegemaakt. Het leek wel 
of heel Antwerpen en een deel van de Nederlanders vandaag in het 
winkelcentrum waren. En dat voor een vrijdagavond.’ Met de mouw 
van haar truitje veegt Betty over haar voorhoofd.

‘Ja, inderdaad. Rust goed uit. Ga nu, morgen staan wij er opnieuw 
alleen voor.’ Olivia geeft haar collega een zoen op de wang en gaat 
verder met het vouwen van de berg blouses waarvan de klanten per 
se een puinhoop wilden maken.

‘Ach, ik help je nog wel even.’ Betty zet haar handtas op de toon-
bank en neemt enkele hemdjes van de stapel.

‘Je bent een schatje. Als we voortmaken, zijn we binnen tien mi-
nuutjes klaar en kan ik de boel sluiten. Wat een leven, altijd werken,’ 
zucht Olivia.

Met de priemende blik waarmee ze iedereen lijkt te willen door-
gronden, kijkt Betty haar aan. Betty is niet alleen Olivia’s collega, al 
jarenlang zijn ze ook bevriend.

‘Weet je wat ik niet begrijp,’ zegt Betty fel. ‘Ik begrijp niet waarom 
jij ooit je modellencarrière hebt opgegeven. Nu werk je in een winkel 
vol met lelijke blouses en affreuze broeken voor een hoop vervelende 
mensen die neerkijken op winkelpersoneel zoals wij.’

Olivia’s routine hapert even, ze laat een hemdje uit haar handen 
vallen.

‘Wat ben jij weer dramatisch en je overdrijft zoals gewoonlijk, je 
doet net alsof ik een topmodel ben geweest. Trouwens, wat is er mis 
met deze kledingzaak? We hebben toch een fijne baan.’

‘Fijn? Vind je?’ Betty laat haar stapel voor wat hij is en komt op 
haar toegelopen. Ze pakt Olivia bij de schouders en zet haar voor de 
grote spiegel in de hoek.
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‘Wat heb je toch?’ vraagt Olivia geïrriteerd.
‘Kijk dan. Je hebt het nog steeds: prachtige azuurblauwe ogen en 

zwarte lokken die glanzen als satijn.’ Ze laat haar hand door Olivia’s 
lange haren glijden. ‘Een smalle neus in een langwerpig gezicht. En 
niet te vergeten: een lijn om u tegen te zeggen. Had ik jouw looks 
maar. Je lijkt Bella Hadid wel.’ Ze wijst naar de cover van het mode-
magazine naast de kassa.

‘Bella Hadid? Dat kind is hooguit vijfentwintig,’ giechelt Olivia. Ze 
bewondert haar fraaie gelaatstrekken in de spiegel. ‘Ach, hou toch op. 
Ik lijk helemaal niet op haar. In heel mijn leven heb ik amper een 
paar modeshows gelopen, dat stelde niet veel voor. Het was een leuk 
tijdverdrijf toen ik jong was. Nu heb ik Hugo en mijn twee prachti-
ge dochters. We hebben een mooi huis in Zoersel en komen niets te 
kort. Ik ben gelukkig, ik zou het niet anders willen.’

‘Nou, ik zou wel weten wat te doen met zo’n moordlijf als dat van 
jou.’

‘Komaan, schiet op.’ Olivia draait haar rug naar de spiegel. ‘Die 
kleren vouwen zich niet vanzelf op. Je zou me helpen met opruimen, 
daarna kunnen we naar huis.’ Olivia loopt terug naar de puinhoop in 
de rekken. Betty sloft achter haar aan.

‘Morgen zijn Hugo en ik alweer eenentwintig jaar samen, wat vliegt 
de tijd.’ Olivia kijkt dromerig voor zich uit.

‘Proficiat! Ik vind het een hele prestatie, hoor. Dat is iets waar ik 
alleen van kan dromen. Ik houd het nooit lang vol.’

‘Dat klopt, na een paar maanden ben je uitgekeken op je vriendjes, 
maar je zal de ware ook wel vinden.’ 

‘Hoe doen jullie het toch? Vertel me je geheim.’ Ze blaast haar brui-
ne pony uit haar ogen.

‘Het is geven en nemen, schatje. De noodzakelijke ingrediënten 
voor een stabiele relatie. Liefde alleen is niet genoeg.’ Wat ze echt wil 
zeggen, slikt ze in. Hun liefde had het nooit overleefd zonder Olivia’s 
vele knievallen en haar vergevingsgezindheid. Het was veel geven en 
weinig terugkrijgen, vooral in het begin van hun relatie.

‘Hoe gaat het met je dochters? Het zijn zulke schatten.’
‘Met Camille gaat het super, onze kleine meid is net vijf geworden.’ 

Olivia’s glimlach vervaagt.
Betty kijkt haar vriendin vragend aan. ‘En Merel?’
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‘Merel is een ander verhaal.’ 
‘Hoe bedoel je? Het is al een tijdje geleden dat ik haar heb gezien. Ik 

herinner me haar vooral als een lieve tiener. Goedlachs en vrolijk.’
‘Dat was ze ook, al is dat al even geleden. Ze is een eigenwijze puber 

geworden. Je hebt geen idee.’ Olivia zucht, ze schuift een stapel witte 
shirts met roze flamingo’s aan de kant en begint aan de volgende. ‘Om 
eerlijk te zijn, maak ik me zorgen om haar.’

‘O?’ Betty’s handen blijven enkele seconden boven een niet gevou-
wen jeans hangen.

‘Soms herken ik mijn lieve kind niet meer. Ze doet enkel waar ze 
zin in heeft en houdt met ons geen rekening. Op school presteert ze 
ondermaats, terwijl ze altijd de primus van de klas is geweest. Het is 
alsof we op haar geen grip meer hebben. En dan die vrienden waarmee 
ze omgaat: uitschot is het. Vooral die …’ Ze schudt met haar schouders 
alsof ze iets vies wil afwerpen.

‘Ach pubers, ik denk dat we allemaal zo zijn geweest. Misschien 
maak je je onnodig zorgen.’

‘Het vorige weekend is ze niet thuis komen slapen. Hugo en ik wa-
ren in alle staten. Zondagmiddag komt ze doodleuk binnengewandeld 
en vertelt dat ze behoefte had aan een avondje stappen in Amsterdam. 
Kan je je dat voorstellen?’

Betty’s wenkbrauwen schieten de hoogte in. ‘Dat meen je niet. Hoe 
hebben jullie gereageerd?’

‘Huisarrest. Wat ze ’s avonds meteen aan haar laars lapte. Ik weet 
echt niet hoe ik het moet aanpakken.’ 

‘Jezus, wat erg voor jullie. Hoe oud is ze ook alweer? Zeventien?’
‘Net achttien geworden.’ Ze kan een snik niet onderdrukken. 
Betty loopt naar haar toe en pakt haar handen. ‘Gaat het wel, Olivia? 

Je beeft helemaal.’
Olivia schudt haar hoofd, er valt een traan op het bovenste shirt. ‘Ik 

ben bang dat … ik denk dat ze …’ Ze is amper te verstaan.
‘Wat zeg je?’ Betty brengt haar gezicht dichter bij dat van haar vrien-

din.
Olivia schraapt haar keel. ‘De laatste tijd is ze zichzelf niet meer. Ze 

is sterk vermagerd en ze ziet bleek. Het verschrikkelijkste vind ik die 
blik van haar. Ik weet niet hoe ik die moet beschrijven. Leeg? Duister? 
Onverschillig? Als ik in haar ogen kijk, verstijft heel mijn lijf. Dan 
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zie ik iemand anders, iemand die mijn lieve Merel gevangenhoudt en 
haar lichaam heeft overgenomen.’

‘Jezus, wat akelig, de koude rillingen lopen over mijn rug. Ik weet 
niet goed wat ik moet zeggen. Ben je al met haar naar de dokter ge-
weest?’

‘Ik ben zo bang, Betty. Bang om de grip te verliezen. Ik wil haar niet 
kwijtraken. Net als …’

‘Stop!’ Met een bruuske beweging laat ze Olivia’s handen los. ‘Zo 
mag je niet denken. Misschien moet je met iemand praten. Over haar.’

Nerveus wriemelt Olivia de handen over elkaar.
‘Laat dat,’ zegt Betty terwijl ze haar opnieuw vastpakt.
‘Ik denk dat ze gebruikt, je weet wel.’ Olivia bijt op haar lip.
Met grote ogen kijkt ze Olivia aan. ‘Gebruiken? Zoals in verdoven-

de middelen?’
Ze knikt.
‘Dat meen je niet.’
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3

GABRIËL
HEDEN

Vrij zijn; voor Gabriël is het een vreemd gevoel, hij was pas ne-
gentien toen hem zijn vrijheid werd ontnomen. Hij spendeerde 

meer tijd in de gevangenis dan hij ooit daarbuiten had doorgebracht. 
Sindsdien is het of de tijd is blijven stilstaan. Zijn vrienden en familie 
gingen verder met hun leven, terwijl dat van hem twintig jaar stag-
neerde.

Door de stad lopen valt hem zwaarder dan verwacht. Hij kan niet 
wennen aan de ruimte en de mensen, de drukte grijpt hem bij de keel. 
Pleinvrees, hij had er al wel over gelezen, nooit had hij gedacht dat 
het voor zoveel paniek in iemands hoofd kon zorgen. Hij voelt zich 
als een vogel die zijn hele leven achter de tralies van zijn vertrouwde 
kooi doorbracht en werd vrijgelaten. De deur naar zijn veilige plek 
is voorgoed gesloten en hij moet in zijn eentje de weg zoeken in een 
wereld waarvan hij is vervreemd.

De eerste dagen na zijn vrijlating bracht hij hoofdzakelijk in zijn 
hotelkamer door, boeken en de televisie brachten rust in zijn hoofd. 
Langzaamaan gaat het beter, de geuren en kleuren van de stad begin-
nen te wennen.

Hij wil niet toegeven aan zijn angstaanvallen, hij is sterker dan 
dat. Onrust mag hem niet in de weg staan, want de straat opgaan 
en een baan zoeken is niet slechts prioriteit, het is van levensbelang. 
Ilse, Gabriëls begeleidster, had hem gewaarschuwd: vast werk vinden 
zou geen gemakkelijke opgave worden. De maatschappij is vol voor-
oordelen en geeft een ex-gedetineerde weinig kansen. Interim-banen 
waarvoor geen diploma is vereist, zijn er blijkbaar genoeg. In de tus-
sentijd zou het een oplossing kunnen zijn voor Gabriël, al mikt hij 
liever op een stabielere baan. Na een week intensief solliciteren en 
afgewezen worden, zonk de moed hem in de schoenen. Vandaag ziet 
het er echter naar uit dat Ilse ongelijk zal krijgen. 

Vanochtend was Gabriël vroeg uit de veren en nog voor hij ont-
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beet, was hij naar de krantenwinkel gerend. Aan het ontbijtbuffet 
voelde hij zich alweer niet op zijn gemak en hij verdween dan ook 
snel naar zijn kamer om de vacatures door te nemen. Zijn eisen zijn 
helemaal niet hoog, hij is tevreden met om het even welke baan. De 
vacature van een nieuwe hamburgerketen op de Keyserlei viel hem 
meteen op. Ze zijn dringend op zoek naar medewerkers, ervaring niet 
vereist. De zaak is pas geopend en ze willen mensen die direct aan de 
slag kunnen. Waarschijnlijk zal het loon ook navenant zijn. 

Hij is er meteen op afgestapt en zonder aarzelen bood hij zich bij 
de manager aan. Zomaar, zonder vooraf te bellen. Een nee heb je, 
een ja kan je krijgen en het bespaart kostbare tijd als hij opnieuw 
werd afgewezen. Gelukkig wilde de verantwoordelijke tijd voor hem 
vrijmaken.

De moed zonk Gabriël in de schoenen toen hij het jeugdige team 
aan het werk zag. Hij verborg zijn onrust achter een vriendelijke 
glimlach. Blijkbaar had hij toch een goede beurt gemaakt, want de 
manager was bijzonder enthousiast, ook al had Gabriël geen enkele 
aanbeveling en bleef hij vaag over zijn eerdere werkervaring. Geen.

Over zijn leeftijd hoeft hij zich geen zorgen te maken. Als hij wordt 
aangenomen is het in de functie van supervisor. Bij de keten hebben 
ze iemand nodig die de jonge garde in het gareel kan houden als de 
baas afwezig is. Wat een schitterende kans. De manager zag in zijn 
sollicitant een leider, iemand die zijn mannetje kon staan. Misschien 
hadden andere kandidaten bedankt voor het loon dat werd geboden 
en had de man geen andere optie. Hoe dan ook, Gabriël beseft dat 
zo’n kans zich niet vaker zal voordoen. Vandaag nog zou de manager 
Gabriël bellen over zijn beslissing. Aangezien hij geen telefoon heeft, 
gaf Gabriël hem het nummer van zijn hotelkamer.

Terwijl hij wacht op een telefoontje, zoekt hij in de krant naar een 
goedkope verblijfplaats. Het hotel mag dan wel goedkoop zijn, voor 
hem is het een fortuin. Hij heeft geen wagen, zelfs geen rijbewijs, dus 
is hij verplicht om in de stad of in een randgemeente te wonen. De 
prijzen van de appartementen in de buurt rijzen de pan uit, zelfs een 
eenvoudige kamer kan hij zich nu niet veroorloven. Misnoegd schuift 
hij de krant opzij, het is duidelijk dat hij daarin niets gaat vinden.

Even later klinkt het schelle geluid van de telefoon. 
‘Met Gabriël Van Menen.’ Zijn hart bonst in zijn keel.
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‘Dag Gabriël, je spreekt met Hans van Burger House. Ik heb bij-
zonder goed nieuws voor je. Samen met de assistent-manager heb ik 
alle sollicitanten doorgenomen. Jouw kandidatuur stak er met kop en 
schouders bovenuit. Na ons aangename gesprek vanochtend willen we 
jou de baan van teamleader aanbieden.’ 

Echt?
‘Tenzij jij je hebt bedacht, natuurlijk,’ zegt Hans, waarschijnlijk om-

dat hij niet meteen een antwoord krijgt.
Dat is snel beslist. Ben ik dan toch de enige kandidaat?
‘Integendeel, beter nieuws kan ik niet krijgen. Ik wil zo snel mogelijk 

starten.’ In gedachten vinkt Gabriël de hoogste prioriteit op zijn lijstje 
af.

‘Prima,’ antwoordt de manager duidelijk opgelucht. ‘Dan verwacht 
ik je morgen om tien uur om het contract door te nemen. Lukt dat?’

‘Jazeker. Tien uur is perfect.’
‘Dan zie ik je dan. Welkom in het team.’
‘Dank je wel, ik kijk ernaar uit om aan de slag te gaan. Wanneer kan 

ik starten?’
‘We bespreken het morgen, maar wat mij betreft zo snel mogelijk.’
‘Super, nogmaals dank.’ Gabriël legt de hoorn op de haak. 
Hoewel hij bijzonder opgelucht is omdat de eerste stap van zijn plan 

zo snel is gelukt, maakt het hem niet dolgelukkig. Door de jarenlan-
ge opsluiting lijkt het of zijn gevoelens werden afgevlakt. Alsof hij met 
oogkleppen door een prachtig bos loopt, waardoor hij de helft van de 
schoonheid niet opmerkt.

Hij besluit om een eindje te wandelen, tenslotte wil hij weer wennen 
aan de stad en zijn inwoners. Binnenkort maakt hij immers deel uit van 
de actieve bevolking. Het dringt langzaamaan tot hem door dat zijn 
leven vanaf morgen een positieve wending krijgt. Die gedachte zorgt 
voor een frisse kijk op zijn situatie, het lijkt alsof de mensen in de straat 
hem plots tolereren. Met opgeheven hoofd kijkt Gabriël hen aan. Voor 
het eerst in lange tijd loopt hij niet met afhangende schouders door 
Antwerpen. Hij behoort niet langer tot de paria’s van de samenleving.

Ik hoor erbij.
Terwijl hij door straten loopt die hij vaag herkent, - stond dit gebouw 

er twintig jaar geleden al of heeft mijn brein er in de loop der jaren een 
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andere interpretatie aan gegeven? - komen de herinneringen aan zijn 
jeugd naar boven. Ze zijn er altijd geweest, zoals een constante, zeu-
rende pijn in je hoofd waar je nooit aan went. Nu hij langs de plaatsen 
loopt die het toneel vormden voor zijn jonge jaren zijn ze sterker, alsof 
hij naar een schilderij kijkt waarvan de tinten in de loop der jaren wa-
ren vervaagd en nu door de schilder worden bijgekleurd.

Hij denkt aan zijn moeder en hun huurhuis in Deurne. De voorbije 
jaren heeft hij de gedachten aan haar verdrongen naar een verre plek 
in zijn onderbewustzijn. Als hij dat niet had gedaan, had hij het nooit 
uitgehouden in zijn eenzame cel. Het deed te veel pijn om aan haar te 
denken. Aan haar en aan wat ze hem had aangedaan. Als de herinne-
ringen dan toch de overhand wilden nemen en hem gek probeerden te 
maken, beeldde hij zich in dat het niet hem was overkomen. Dat het 
een trieste film was en het niet over hem ging.

Ook de andere demonen uit zijn verleden heeft hij achter een geslo-
ten deur in zijn hoofd moeten terugdrijven. Als gevaarlijke monsters 
die je met een stok en zweep in hun kooi jaagt. Hoe hard ze ook op de 
deur bonkten, hij mocht ze er niet uitlaten. Hij leerde om zijn gevoelens 
zoveel mogelijk uit te schakelen.

Hoe komt het dan dat ik ze nu niet kan afzetten?
Misschien vindt hij afsluiting voor het verleden als hij teruggaat naar 

de plaatsen die de setting vormden van wat er is gebeurd. 
Met moeder.
Met Tom.
Met mij.
En Olivia.
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GABRIËL
20 jaar geleden

‘Kom je eten?’
‘Ja, ik kom.’ Gabriël stopte met het opruimen van de woon-

kamer en liep naar de keuken. De rotzooi die zijn moeder maakte 
terwijl hij op school was, was recht evenredig aan haar gemoedstoe-
stand. Die dag stond haar barometer alweer op zware depressie.

Hij ging aan tafel zitten. In de keuken hing een onaangename geur, 
het rook er zuur, naar vuiligheid en sigaretten. De kasten en het aan-
recht waren smerig. Hij nam zich voor om morgen het hele huis een 
flinke schoonmaakbeurt te geven.

Ze zette een dampend bord spinaziestamppot met worst voor 
zijn neus. Het had haar welgeteld vijf minuten gekost om het 
kant-en-klaarmenu op te warmen. Ze slofte naar het aanrecht en 
schepte voor zichzelf een miniportie op. Ze ging zitten en blies de 
rook van haar sigaret over de tafel alvorens de peuk in de asbak plat 
te drukken.

‘Heb jij geen honger?’ vroeg hij terwijl ze naar haar avondeten 
staarde alsof het een vieze troep was.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik voel me niet zo lekker.’
Haar blik stond op oneindig, ze keek hem aan en het was alsof ze 

dwars door hem heen zag. Haar lange rode haren waren net een klu-
wen van droge draden die nooit meer kon worden ontward.

‘Wat heb je?’ vroeg Gabriël compleet overbodig. Hij moest het wel 
vragen, anders beschuldigde ze hem van gebrek aan interesse.

‘Ach, je weet wel. Moe, depressief. Ik denk dat ik weer een inzin-
king heb.’ Ze snikte luid en deed haar best om een traan uit haar ogen 
te persen. Omdat dat niet lukte, greep ze naar haar maagstreek. ‘Alles 
draait voor mijn ogen.’

‘Gaat het?’ Hij legde zijn vork neer. Na jaren van training wist hij 
nog steeds niet wanneer ze het meende en wanneer ze deed alsof.

‘Ik moet even gaan liggen.’ Ze hield zich krampachtig vast aan de 
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tafel terwijl ze opstond en waggelde naar de woonkamer. Halverwege 
bleef ze staan en legde haar hand op haar voorhoofd. ‘Ik denk dat ik 
ga flauwvallen.’

Hij sprong op en liep naar haar toe. 
‘O, ik dacht al dat je je om mij niet meer wilde bekommeren,’ zei ze 

terwijl hij haar bij de schouders pakte.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Ach, laat me. Laat je moeder maar aan haar lot over.’
‘Doe niet zo. Je weet dat ik je niet in de steek laat.’
Ze schuifelde verder en liet zich in de sofa vallen.
‘Wil je een glas water? Moet ik iets brengen?’ Zijn hand rustte op 

haar been.
Een pilletje om te kalmeren?
‘O,’ kreunde ze. ‘Wat erg, nu verpest ik je verjaardag. Sorry.’
‘Maakt niet uit.’
‘Was je van plan om weg te gaan? Met je vrienden?’
Die ik niet heb. Je maakt het voor mij onmogelijk om vrienden te 

hebben.
‘Nee, ik dacht …’
‘Je gaat me nu toch niet alleen laten? Ik voel me echt slecht. Laat je 

je moeder zomaar achter? Voor je vrienden?’
‘Nee, ik blijf hier. Ik was helemaal niet van plan om weg te gaan.’
‘Dat is lief van je, jongen. Ach, je hebt later nog tijd genoeg om uit 

te gaan. Je bent pas achttien.’
Negentien. Vandaag.
‘Ik ruim even op in de keuken, ik heb eigenlijk niet zoveel honger,’ 

zei hij.
‘Dank je. Er staat voor jou een gebakje in de koelkast. Het is niet 

veel, je weet dat we het niet breed hebben. Gelukkige verjaardag, jon-
gen.’ Weer die geforceerde snik, dan een meelijwekkende glimlach.

‘Heb je iets nodig? Kan ik iets brengen?’ Hij liep alvast naar de 
medicijnkast. Hij wist wel wat ze nodig had.

‘Ja, breng me een valium, wil je? Dan kan ik wat tot rust komen.’
Hij gaf haar de pil en wachtte tot ze hem doorslikte.
‘Volgende week zaterdag wil ik graag een keer naar het jongeren-

centrum gaan. Ze organiseren een soundmixshow met aansluitend 
een feest. Niets bijzonders hoor. Je weet hoe graag ik zing en het lijkt 
me wel leuk.’
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Muziek en zingen waren zijn uitlaatklep. Andere hobby’s waren óf 
te duur óf hij moest er het huis voor uit en dat liet zijn moeder niet 
toe.

‘Uitgaan? Hoe kom je daar ineens bij? Ga je me alleen laten? Zei 
je volgende week zaterdag? Ik zal nog niet beter zijn tegen dan. Wie 
weet, wordt het wel erger.’

‘Het is slechts voor een paar uurtjes. Ik ga nooit ergens heen.’
‘Een paar uur?’
‘Je laat me nooit …’
‘Ik laat je nooit wat?’ Ze sprong op. Haar hoofd werd steeds roder. 

Haar malaise leek plotsklaps verdwenen. ‘Laat ik je nooit weggaan? 
Bedoel je dat? Wat is er nu leuk aan uitgaan? Drinken en feesten met 
je vrienden terwijl ik hier ziek lig te zijn.’

‘Alsjeblieft. Voor één keer. Ik beloof je dat ik niet lang zal wegblij-
ven.’

Ze liet zich terug in de sofa vallen. ‘Ach, ga dan toch. Laat mij hier 
maar liggen.’ 

‘Sorry mam.’
‘Uit mijn ogen, jij.’ Ze maakte een wegwerpgebaar.
Zuchtend liep hij naar de keuken.
‘Ja, zucht jij gerust. Denk je dat ik het niet heb gehoord? Bedenk 

wel, als er met mij iets gebeurt als je er niet bent, is het jouw schuld. 
Dan heb jij dat op je geweten.’
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