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Juli 1983

De granietrotsen van Ploumanac’h, Bretagne

Ik spurt naar beneden, mijn zicht is wazig. De snelheid van mijn 
ademhaling zit op zijn limiet. 
De maan verlicht het pad dat zich kronkelend voor me uitstrekt. 

Mijn verbeelding slaat op hol, de haartjes op mijn armen komen 
overeind. In het blauwe licht lijken de ongewone vormen van de 
granietrotsen angstaanjagende wezens. 

De steile afdaling verrast me, mijn benen kunnen het hoge tem-
po niet aan en ik verlies de controle over mezelf. De spieren in 
mijn bovenbenen verkrampen en het lijkt alsof mijn borst zit in-
gesnoerd.

In een poging om mezelf af te remmen, zwaaien mijn armen 
ongecontroleerd. Ik hel naar achteren en maak mijn passen groter. 
Mijn tactiek om af te remmen is hopeloos en ik realiseer me dat 
vallen onvermijdelijk is. 

Even later zak ik door mijn knieën en met een harde smak ga 
ik tegen de grond. De kleine kiezelstenen op de weg rijten mijn 
handpalmen open. Ik pers mijn lippen op elkaar om mijn kreet 
binnensmonds te houden wanneer een pijnscheut door mijn knie 
schiet. Bloed loopt langs mijn been, fijne kiezels drukken diep in 
mijn huid. Ik negeer de pijn en de open wond, er is geen tijd te ver-
liezen. Ogenblikkelijk krabbel ik weer overeind en kijk paniekerig 
om me heen. Ik moet hier weg voordat hij me ziet.

Schichtig strompel ik verder, elk geluid jaagt mijn hartslag de 
hoogte in. Ik voel me net zo kwetsbaar als een hert zich moet voe-
len in het vizier van een geweer. Ik heb het gevoel dat hij me gade-
slaat van daarboven bij de vuurtoren, Le Phare de Mean Ruz.

Het pad wordt vlakker en ik kan de rotsen van het Duivelskasteel 
zien. In het licht van de maan doet het massief me denken aan een 
prehistorisch beest, een bewaker van deze plek. Nog een stukje en 
ik ben bij mijn mountainbike. Hoewel de rotsformatie me de stui-
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pen op het lijf jaagt, kan ik een vreugdekreet amper bedwingen.
Lilou’s gezicht doemt op in mijn gedachten, tevergeefs probeer 

ik het akelige beeld weg te knipperen. 
Haar stem spookt door mijn hoofd.
‘Het hoogste punt van de roze granietrotsen van Ploumanac’h is 

een van de beste plekken om de nachtelijke hemel te bekijken,’ had 
ze gezegd. ‘In deze periode van het jaar kan je zelfs een glimp van 
de Melkweg opvangen, wist je dat? Tenminste, als de volle maan 
niet zo helder zou schijnen.’

Lilou was geobsedeerd door de sterrenhemel, ze kende alle ster-
renbeelden. Ze kon niet begrijpen dat ik steeds opnieuw de mist 
inging wanneer ze me vroeg om een constellatie aan te duiden.

‘Kom hier,’ zei ze. ‘Zie je die vijf sterren in de vorm van de letter 
W? Dat is Cassiopeia.’ Ze pakte me bij mijn schouders en duwde 
me voor zich uit tot ik vlak bij de rand van de rots stond. 

‘Ik weet niet waar ik moet kijken,’ had ik geantwoord.
Een windstoot verraste me en wakkerde mijn hoogtevrees aan. 
‘Jezus, ik wil niet zo dicht bij de rand staan,’ zei ik en deed een 

lompe stap naar achteren.
‘Je bent een bedriegster,’ galmde het langs de rotsen. 
Het schelden ontaardde in een hevige woordenwisseling. 
Voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, zag ik haar in de 

diepte verdwijnen. Haar lange zwarte jas fladderde om haar li-
chaam. Ik kon de doodsangst in haar opengesperde ogen zien. Met 
haar armen naar me uitgestrekt keek ze me aan alsof ik de moge-
lijkheid had om de tijd terug te draaien en haar op miraculeuze 
wijze kon redden van een gewisse dood. Vol afgrijzen wendde ik 
mijn blik af toen haar hoofd met een doffe klap de rand raakte en 
haar lichaam verder begon te vallen.

Trillend als een espenblad maak ik mijn huurfiets los van het slot. 
Mijn hart slaat een slag over als hij het pad komt aflopen. Ik duik 
weg achter een lage rots. 

Zijn voetstappen knisperen in het grind, het geluid komt mijn 
kant op. Ik houd mijn adem in en met mijn ogen gesloten duw ik 
mijn rug tegen de granietsteen.

Het geschuifel stopt, ik durf weer voorzichtig te ademen en 
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open mijn ogen. Vijf sterren aan de hemel lijken harder te blinken, 
alsof ze hun best willen doen om te worden opgemerkt. 

‘Cassiopeia,’ fluister ik.
Ik heb Lilou’s sterrenbeeld gevonden.
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1

Madeline

Heden

De ochtendzon werpt een zachte gloed over de uitgestrekte ak-
kers van de Limousin. Nergens valt er een ziel te bespeuren, 

maar de rustieke boerderijen en de goudgele balen hooi op het 
land verraden de aanwezigheid van landbouwers in deze streek.

Op de smalle weg laat Madeline haar wagen vertragen en opent 
het raam. 

De frisse ochtendlucht is vermengd met de geur van aarde, vers-
gemaaid gras en geurende bloemen. De roodbruine koeien stop-
pen met grazen wanneer ze voorbijrijdt. De rust en het gevoel als-
of de tijd geen vat heeft op deze omgeving, doen haar vingers rond 
het stuur ontspannen. De mooie herinneringen komen terug, ooit 
was ze hier gelukkig. Ze ziet zichzelf langs de velden fietsen, stop-
pen en afstappen om voor haar moeder kleurrijke bloemen uit de 
berm te plukken. Ze was een vrolijk kind, tevreden en zorgeloos.

Maar kleine kinderen worden groot.
Een onaangename gewaarwording doorkruist haar gedachten 

wanneer ze Etouffant binnenrijdt. Het is moeilijk om te beschrij-
ven wat ze precies voelt. Haar geboortedorp op het Franse platte-
land voelt vertrouwd aan, alsof ze na een lange dag eindelijk onder 
een warme deken op de bank ligt. Alleen is dat omhulsel verstik-
kend en kan het haar niet beschermen tegen de koude rillingen die 
tegelijkertijd over haar rug lopen. 

Verbaasd kijkt ze door de voorruit naar de hemel. Net zoals 
boven het dorp de zon achter het snelgroeiende wolkendek ver-
dwijnt, schuift er een donkere schaduw over haar gemoed. Met 
open mond staart ze in de binnenspiegel naar de blauwe hemel.

Waar komt die plotse duisternis vandaan?
Het centrum is nog exact zoals ze het zich herinnert. Het is niet 
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meer dan een kruispunt met daarop de enige winkel van het dorp. 
Het supermarktje voorziet de inwoners niet enkel van brood, kof-
fie en andere levensmiddelen, het doet ook dienst als postkantoor 
en het is de plek waar je moet zijn om op de hoogte te blijven van 
de dorpsroddels. Pauline, de eigenares, noemt het trots haar bonne 
marché. Waarom zou je tien kilometer verderop naar de Super U 
rijden als je bij haar alles kan vinden wat je nodig hebt?

De rood en wit gestreepte luifel beschermt de etenswaren in de 
etalage tegen de zon die nog slechts af en toe de kans ziet om door 
de wolken te breken. 

Madeline rijdt langs de winkel en zet het geluid van de radio 
zachter. Ze zal weer aan het idee moeten wennen dat in dit dorp 
de stilte de scepter zwaait. 

Met haar handen in haar zij staart de vrouw in de deuropening 
haar aan. Ze draagt een wit schort over haar loshangende jurk. 
Haar gezicht is voller geworden en haar omvang is sterk toegeno-
men, maar Madeline herkent de ondoorgrondelijke blik van Pau-
line. Een schok gaat door haar lichaam als ze Pauline in de ogen 
kijkt waardoor ingeslapen herinneringen in haar hoofd worden 
gewekt. 

Ze ziet zichzelf als klein meisje de winkel binnenstappen. Pauli-
ne steekt haar hand naar haar uit, tegelijk met de mand geeft Ma-
deline haar de boodschappenlijst van haar moeder. Pauline vraagt 
hoe het op school gaat en zegt dat ze haar best moet doen. Het 
klinkt geforceerd, als een soort protocol dat dient te worden ge-
volgd. Madeline knikt en legt het geld van haar moeder in de hand 
van de vrouw. In ruil overhandigt die haar het wisselgeld en de 
mand met de aankopen. Met een nonchalant gebaar haalt Pauline 
de blonde haren van Madelines pony uit haar ogen. 

Bij het snoephoekje aarzelt het kind en kijkt Pauline aan. 
‘Ach, neem gerust een toverbal.’ Het klinkt even koud als de blik 

in haar ogen. ‘En dan meteen naar huis, hoor.’ 
Madelines hart maakt een sprongetje als ze het snoepje in haar 

mond steekt.

Aarzelend zwaait Madeline naar de vrouw terwijl ze traag verder 
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rijdt. Pauline knijpt haar ogen tot spleetjes en trekt haar wenk-
brauwen naar elkaar toe.

Is Madeline de laatste persoon die ze hier had verwacht of stond 
ze stiekem op de uitkijk en had ze gewacht op het moment dat de 
afvallige zou terugkeren?

Madelines maag knort, ze heeft al enkele uren niets meer gege-
ten en snakt naar een zoete hap. Ze zet de wagen aan de kant en 
stapt uit. Het nerveuze gevoel dat haar overviel toen ze vanoch-
tend vanuit Bordeaux vertrok is terug en doet haar benen trillen. 
Het zorgt ervoor dat ze onzeker de straat oversteekt, waardoor het 
lijkt alsof ze voor de eerste keer op naaldhakken loopt. Opnieuw 
zwaait ze naar Pauline terwijl ze een lach om haar lippen probeert 
te houden.

Nog steeds staart ze Madeline weifelend aan. Het is pas op het 
moment dat ze vlak voor haar staat dat de diepe rimpel uit haar 
voorhoofd verdwijnt. Haar ogen worden groot, ze brengt haar 
handen in een driehoekje voor haar mond.

‘Madeline?’ Achter haar vingers klinkt haar naam gesmoord. Ze 
zet een stap achteruit en neemt haar van top tot teen op. ‘Madeline 
Pasquier?’ herhaalt ze. ‘Ben je het echt?’ Het klinkt als een beris-
ping, alsof ze het haar kwalijk neemt dat ze zich hier durft te ver-
tonen. Madeline moest wel komen, een andere keuze had ze niet.

Madeline knikt en onder de verwijtende blik krimpt ze in el-
kaar. Pauline kijkt haar aan als een strenge regisseur van een to-
neelstuk waarin de antiheld op het verkeerde moment op de büh-
ne verschijnt.

‘Dag Pauline,’ mompelt ze.
Paulines mond valt open, ongegeneerd laat ze haar blik over 

haar heen gaan. 
Madeline wriemelt aan haar korte rok waarvan ze nu pas beseft 

dat die niet strookt met de ongeschreven kledingvoorschriften van 
de dorpelingen. Wanneer Pauline de nylonkousen en torenhoge 
stiletto’s opmerkt, ziet Madeline haar afkeur groeien. 

Had ik daarnet in het tankstation maar een reep chocolade ge-
kocht. 

Waarom de confrontatie aangaan met een van de hoofdperso-
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nages van Etouffant terwijl ze evengoed meteen naar de chambre 
d’hôte had kunnen rijden? De sleutel van het huis van haar moe-
der brandt in haar zak, in plaats van in een logies met ontbijt te 
overnachten had ze naar het huis kunnen gaan waarin ze is op-
gegroeid. Die krachtmeting wil ze echter nog een dag uitstellen. 
Eerst wil ze opnieuw wennen aan de omgeving en het dorp. 

Met zijn bizarre inwoners.
Ze had zeker niet verwacht dat haar vroegere dorpsgenoten de 

rode loper voor haar zouden uitrollen, maar diep vanbinnen had 
ze gehoopt dat tenminste Pauline haar met open armen zou ont-
vangen. Als zij haar zou omarmen was het mogelijk dat de andere 
inwoners zouden volgen.

‘Ik had je bijna niet herkend.’ Met het scheeftrekken van haar 
mond bevestigt Pauline haar misprijzen. ‘Is dat tegenwoordig de 
mode in Bordeaux?’ Met haar wijsvinger maakt ze een cirkelend 
gebaar.

Madeline voelt de warmte naar haar wangen stijgen. Rechtsom-
keer maken is geen optie meer, ze moet het kleineren ondergaan. 
Het is haar eigen stomme schuld.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Madeline ontwijkend en sluit de 
knopen van haar tweedjas om de diepe uitsnijding van haar over-
hemd te bedekken.

Pauline negeert de vraag. ‘Wat ben jij veranderd.’ Ze legt de 
klemtoon op elk woord. Het klinkt smalend, alsof Madeline met 
haar gevoel voor mode een misdaad heeft begaan.

Madeline slikt en beklaagt zichzelf opnieuw dat ze is uitgestapt 
om de vrouw te begroeten.

‘Wie had ooit kunnen denken dat jij nog naar Etouffant zou te-
rugkeren. Hoelang is het geleden? Tien jaar?’

‘Zoiets,’ mompelt ze. 
Acht jaar om precies te zijn, ze was twintig toen ze genoeg had 

van de bekrompen dorpsmentaliteit en naar Bordeaux vertrok.
‘Je hoort hier niet meer thuis.’ De woorden treffen haar als een 

mokerslag op haar borst. ‘Baal je er niet van omdat je geen andere 
keuze hebt dan hierheen te komen?’

Madeline wilde dat het anders was, als het aan haar had gelegen 
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had ze nooit meer een voet in dit dorp gezet. Morgenavond, na 
het bezoek aan de notaris, maakt ze het huis van haar moeder ver-
koopklaar en gaat ze zo snel mogelijk terug naar huis. Dan bestaat 
dit gehucht voor haar niet meer.

‘Ik …’
‘Wat jouw moeder is overkomen is verschrikkelijk,’ onderbreekt 

ze Madeline en schudt haar hoofd. ‘En dat jij niet eens de moeite 
hebt genomen om haar te bezoeken is gewoon …’ Ze stopt met 
praten en met een blik vol venijn monstert ze haar opnieuw.

Madeline heeft het gevoel dat het bloed uit haar hoofd wegtrekt. 
Ze hoeft dit niet te pikken, tenslotte is Pauline niet meer dan een 
figurant in haar leven. 

Compleet onbelangrijk.
Dikke regendruppels maken de straatstenen nat, Madeline trekt 

de kraag van haar jas op. ‘Ik denk dat het beter is dat ik er vandoor 
ga,’ zegt ze, terwijl ze naar de dreigende lucht kijkt. Er is onweer op 
komst. Ze herinnert zich hoe hevig die onweersbuien hier kunnen 
zijn op zo’n drukkende zomerdag als vandaag.

‘Ben je niet bang om naar het huis van je moeder te gaan?’ Pau-
line maakt spleetjes van haar ogen als er een plotse windvlaag 
opsteekt en de hemelsluizen worden opengezet. Het lijkt alsof ze 
boos is dat de weersomstandigheden haar onderbreken.

Dankbaar maakt Madeline gebruik van de plensbui om zonder 
te antwoorden naar haar auto te vluchten.

Met trillende handen start ze de motor, veel te snel laat ze de 
koppeling los waardoor de wagen met een schok stilvalt. Ze kijkt 
opzij, vanachter de gesloten winkeldeur houdt Pauline haar in de 
gaten. Haar vervormde silhouet achter het beregende raam doet 
Madeline huiveren. Opnieuw draait ze de contactsleutel om en 
stuurt de wagen de straat op. 

Paulines woorden blijven in haar hoofd rondspoken. En dat jij 
niet eens de moeite deed om haar te bezoeken.

Haar schuldgevoel zuigt haar als een woedende draaikolk de 
diepte in. Om eraan te ontkomen, grijpt ze naar haar uitvluchten 
alsof ze reddingsboeien zijn. Ze laat ze weer allemaal de revue pas-
seren in de hoop dat ze zich achteraf beter voelt. Zoals het smoesje 
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dat ze geen tijd had, het uitbrengen van haar nieuwe kledinglijn 
had voorrang op alles. Of het excuus dat haar moeder slechts de 
laatste maand van haar leven doodziek was geweest, voor die tijd 
was ze kerngezond. Ze wilde haar heus wel bezoeken, het was er 
alleen niet van gekomen. Wist zij veel dat het zo snel zou gaan. 
Het is niet haar schuld, haar moeder had haar vroeger moeten in-
lichten.
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2

Isabelle

De laatste lentedagen van 1983

‘Ik zie je straks.’ De moeder van Isabelle gaf haar dochter een zoen 
op de wang. Ze keek op haar horloge. ‘Wat zijn jullie laat.’ Terwijl 

ze dat zei, keek ze niet Isabelle aan maar haar vriendin Lilou, alsof ze 
haar duidelijk wilde maken dat het haar schuld was dat ze te laat op 
school zouden komen.

‘Het valt mee, we zullen een beetje sneller trappen.’ Isabelle gooi-
de haar rugzak op haar rug en stapte op haar fiets.

‘Wees voorzichtig,’ riep haar moeder terwijl het tweetal wegfiets-
te. 

Isabelle keek om en zwaaide.
‘Te laat zijn we sowieso,’ lachte Lilou. Ze schoof haar zonnebril 

van haar voorhoofd naar haar half dichtgeknepen ogen.
‘Ik weet het.’ Ze schakelde meteen een versnelling hoger. ‘Wat een 

idee om met de fiets naar school te gaan in plaats van met de bus.’
In Etouffant was geen school, zelfs niet voor kleuters. Daarvoor 

waren er te weinig inwoners. Net zoals de kinderen en jongvolwas-
senen uit de dorpen en gehuchten in de buurt gingen ze naar school 
in Argenton-sur-Creuse. Voor de dorpelingen uit Etouffant was een 
dagelijkse busrit van vijftien kilometer een noodzaak.

‘Jij wilde toch iets aan je conditie doen?’
Isabelle knikte. ‘Als we in juli gaan lopen in Bretagne, wil ik er 

zeker van zijn dat ik je kan bijhouden. Jij bent zo fit.’
Lilou’s gezicht straalde, ze kreeg graag een compliment over 

haar sportieve uiterlijk. Enkele keren per week ging ze hardlopen 
of zwemmen, én ze lette op wat ze at. Voor haar was het immers 
belangrijk om er goed uit te zien. 

‘Alleen is deze halflange rok niet praktisch voor een fietstocht. Ik 
zal blij zijn wanneer ik dit schooluniform voorgoed in mijn kast kan 
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laten hangen.’ Lilou ging op de trappers staan en streek met haar 
vingers over de rok voordat ze weer ging zitten. ‘Jij niet?’

Isabelle antwoordde niet, in tegenstelling tot haar vriendin was 
ze trots op haar uniform. Het gaf haar het gevoel dat ze ergens bij 
hoorde. Ze dwong de wapperende rood-zwarte das terug voor haar 
overhemd.

‘Kijk je er ook zo naar uit? Een weekje Ploumanac’h. Bij helder 
weer is de sterrenhemel daar prachtig, ik ga je alle sterrenbeelden 
leren kennen.’ Lilou legde de nadruk op alle en keek naar de blauwe 
lucht alsof ze het voor zich zag. 

‘Ja, natuurlijk.’ Ze keek uit naar een week vakantie, de interesse 
voor astrologie van Lilou hoefde niet voor haar, maar dat nam ze er 
graag bij.

‘Ik ben blij dat we met zijn drietjes gaan.’
Er ging een steek door Isabelles hart. Gaspar, Lilou’s vriend, zou 

ook meegaan, ze was bang dat ze zich bij het verliefde koppel bui-
tengesloten zou voelen. Ze negeerde dat gevoel, ze was ervan over-
tuigd dat Lilou en Gaspar zoiets zouden vermijden.

‘Kan je je voorstellen dat dit ons laatste jaar is op de school van 
Argenton-sur-Creuse?’ zei Lilou dromerig. ‘Volgende maand star-
ten de examens en ik zal blij zijn dat …’ Ze stopte met praten en 
beet op haar onderlip. Lilou was niet alleen sportief, ze was ook een 
primus als het op studeren aankwam, het volgende schooljaar zou 
ze naar de Sorbonne in Parijs gaan. Soms leek ze te vergeten dat 
zoiets voor Isabelle niet mogelijk was. Isabelles resultaten waren te 
middelmatig en haar ouders hadden er het geld niet voor.

‘Wat vliegt de tijd.’ Isabelles overdreven glimlach stond in groot 
contrast met de droefenis in haar blik. ‘Hoe sta je ervoor?’ vroeg ze 
snel, hoewel ze wist dat het een overbodige vraag was.

‘Valt best mee.’
Isabelle wist dat Lilou wilde nuanceren dat het haar geen moeite 

zou kosten om alweer de beste resultaten van de klas te behalen.
‘En jij?’ Ze keek opzij. Isabelle bleef voor zich uitkijken. ‘Als er iets 

is waarmee ik je kan helpen. Ik doe het graag.’
‘Dat weet ik. Het gaat prima,’ loog ze. 
Het maakte haar niet zoveel uit. Haar moeder had een baan voor 
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haar geregeld bij de bakkerij in Argenton-sur-Creuse, waar ze al meer 
dan tien jaar parttime werkte. Het zag ernaar uit dat haar toekomst in 
Etouffant lag terwijl voor Lilou alle mogelijkheden openlagen.

‘Ik zal je missen, ik beloof je dat ik elke vakantie hier zal terugko-
men.’ De manier waarop ze het zei, deed vermoeden dat Lilou haar 
belofte niet zou houden. ‘En je moet me beloven dat je me zo vaak 
mogelijk komt opzoeken. Wij gaan Parijs onveilig maken,’ lachte ze.

‘Wees daar maar zeker van.’ Ze wist dat dit loze beloftes waren, ze 
wilde echter de goede bedoeling van haar vriendin niet onderuit-
halen. Ze was ervan overtuigd dat Lilou haar eigen weg zou gaan, 
nieuwe vrienden zou maken en dat hun jarenlange vriendschap was 
gedoemd om te verwateren.

Ze fietsten een tijdje naast elkaar zonder iets te zeggen, elk met 
eigen gedachten.

‘Wat vindt Gaspar er eigenlijk van dat je in Parijs gaat studeren?’ 
doorbrak Isabelle de stilte.

‘We hebben het er al vaak over gehad, hij vindt het prima. Hij is 
trots op me, het laatste wat hij wil is mijn droom in de weg staan. 
Onze liefde is sterk genoeg, we kunnen dit aan.’ 

Gaspar en Lilou hadden al drie jaar verkering, zij was toen net 
vijftien geworden en Gaspar was zeventien. Hij wilde niet verder 
studeren, hij had een baan in de houtzagerij van zijn vader.

Isabelle monsterde haar vriendin. Ze kon niet anders dan vast-
stellen dat ze meende wat ze zei. Lilou was er rotsvast van overtuigd 
dat hun liefde meer dan genoeg zou zijn.

‘Ik ben blij voor jullie.’
‘Dat weet ik.’ Ze legde heel even haar hand op Isabelles schouder. 

‘Het komt goed,’ fluisterde ze. ‘Met ons allemaal.’
‘Natuurlijk.’ Isabelles stemgeluid schoot de hoogte in. ‘Trouwens, 

zo ver is het nog helemaal niet. Wij gaan samen naar Bretagne. 
Feest!’

‘Ja, en ik ga pas eind september naar Parijs.’ Ze leek de triestheid 
in Isabelles stem op te merken. ‘Hé, de zomer van 1983 is de zomer 
waarin we allebei achttien worden, het wordt er een om nooit te 
vergeten, daar gaan we samen voor zorgen. Akkoord?’

‘Akkoord!’
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3

Madeline

Heden

Beau Séjour is een kleine chambre d’hôtes op tien minuten rij-
den van Etouffant. Madeline herinnert zich nog dat het vroe-

ger een boerderij was. Vijftien jaar geleden stierf de eigenaar en 
werd de hoeve door de nieuwe bezitters gerenoveerd, het authen-
tieke karakter werd echter behouden. 

Regen valt nog steeds met bakken uit de hemel, het lijkt alsof de 
wolkbreuk haar tot hier heeft vergezeld. 

Met haar koffer in de hand en een modemagazine boven haar 
hoofd om haar stijlvolle kapsel tegen het gure weer te beschermen, 
rent ze naar de blauwe voordeur. Hoewel ze amper tien meter van 
haar wagen tot hier heeft gelopen, drupt het water van haar jas op 
de stenen vloer van de hal.

‘Wat een onweer. Terrible!’ zegt de receptioniste nadat Madeline 
de deur heeft gesloten. 

‘Zeg dat wel.’
‘Welkom in Beau Séjour.’ Ze staat op van haar stoel. Haar rijzige 

gestalte verrast Madeline, haar hoofd reikt bijna tot aan de zolde-
ring. Met haar een meter zeventig voelt Madeline zich niet bepaald 
groot.

‘Heeft u geboekt?’
‘Ja.’ Ze graait in haar handtas, op zoek naar het boekingsbewijs. 

Het staat ook op haar smartphone, maar ze is hier niet in Bor-
deaux. In dit gehucht nemen ze waarschijnlijk enkel genoegen met 
een papieren versie. ‘Ik kan het niet vinden,’ mompelt ze.

‘Heeft u de e-mail met de reservering nog?’ Ze wijst naar haar 
telefoon op de balie. ‘Dat is meer dan voldoende,’ zegt ze.

‘O, ik dacht …’ Met een rood hoofd sluit ze haar tas. Ze was 
te snel met haar oordeel, de technologie heeft ook deze uithoek 
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kunnen bereiken. Na een paar klikken op haar iPhone toont ze de 
receptioniste wat ze nodig heeft om haar de sleutel van de kamer 
te overhandigen.

‘U heeft kamer drie op de eerste verdieping. Mét zicht op het 
meer.’ Ze straalt alsof ze zelf verantwoordelijk is voor het extraatje 
dat Madeline boekte. ‘Hopelijk klaart het snel op, dan kan u ten 
volle van het uitzicht genieten.’

Madeline kijkt naar de steeds groter wordende plas onder haar 
schoenen.

‘Was u hier al eerder?’ De receptioniste pakt een folder uit een 
rekje en vouwt hem open. ‘Kent u de streek?’

En of ik de omgeving ken, hier ben ik opgegroeid.
‘Dat is niet nodig.’ Hoofdschuddend kijkt ze naar de platte-

grond. ‘Dankjewel.’ Ze pakt de sleutel en loopt de trap op.
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4

Isabelle

De laatste lentedagen van 1983

Isabelle wreef over haar pijnlijke bovenbenen, haar wangen leken 
twee overrijpe tomaten. Op de houten schoolbank deden haar 

billen pijn van het fietsen. Bij haar onderrug kleefde haar blauwe 
overhemd aan haar huid. Voortdurend ging ze door haar blonde 
haren alsof ze op die manier het onfrisse gevoel eruit kon strijken. 

Ze keek opzij naar Lilou die ijverig notities van de les maakte. 
Zij wilde haar vriendin vragen of ze ook zo moe was van de fiets-
tocht, maar ze hield haar mond. Lilou zag er fris uit, vol energie, 
alsof iemand haar met de wagen naar school had gebracht. 

Die dag kon Isabelle haar hoofd niet bij de wiskundeles hou-
den, het hoofdstuk over exponenten en logaritmen ging aan haar 
voorbij. Het gesprek met Lilou had haar triest gestemd, ze was er 
zeker van dat na de zomer alles zou veranderen. Zij bleef in Etouf-
fant terwijl Lilou ging studeren in de hoofdstad van Frankrijk. Na-
tuurlijk zou ze nieuwe, interessante mensen leren kennen met wie 
ze Parijs zou verkennen. Haar vrije tijd ging ze doorbrengen in 
studentencafés, misschien vond ze wel een nieuwe beste vriendin 
om mee te gaan winkelen op de Champs Élysées of gingen ze een 
film kijken in een hypermoderne bioscoop in plaats van het duffe 
theater in Argenton-sur-Creuse. 

Het scherpe geluid van de schoolbel haalde haar uit haar ge-
dachten.

Lilou sloeg het boek op haar tafel dicht en stond op.
‘Effe pauze.’ Ze rekte zich uit. ‘Kunnen we een frisse neus halen. 

Ik vind deze wiskundeles zó interessant, vind je ook niet?’
Isabelle glimlachte en duwde haar stoel achteruit. ‘Zeker,’ loog 

ze en liep achter Lilou naar buiten. In de gang wachtten ze op Pau-
line.
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‘Gaan jullie alvast maar,’ zei Pauline toen ze haar vriendinnen 
zag. ‘Ik loop eerst langs het lokaal van Clarisse. We vinden jullie wel 
op het schoolplein.’

Clarisse zat een klas lager dan Pauline, Lilou en Isabelle. Het vo-
rige schooljaar had ze studieproblemen waardoor ze het jaar moest 
overdoen. Sinds de kleuterschool waren zij en Pauline hartsvrien-
dinnen.

Op het schoolplein liepen Pauline en Clarisse naar Lilou en Isabelle.
Clarisse stak een sigaret op en terwijl ze de rook uitblies gooide 

ze haar hoofd in haar nek. ‘Wat een saaie geschiedenisles. Weer over 
Louis XIV en Versailles. Ik weet alles nog van vorig jaar, de leraar 
heeft geen moeite gedaan om zijn les aan te passen.’ Haar rode paar-
denstaart reikte bijna tot aan haar billen. 

‘Pfff, had je misschien liever wiskunde gehad? Over logaritmen?’ 
zuchtte Pauline. ‘Wat zal ik blij zijn als het weekend is.’ 

‘En of,’ antwoordde Isabelle. ‘Ik kijk uit naar de jaarmarkt en de 
kermis.’ Haar blauwe ogen straalden. Ze zag nog net de misprijzen-
de blik in Lilou’s ogen voordat ze deze kon verhullen met een glim-
lach.

‘Ik ook, ik geniet telkens van de jaarlijkse kermis.’ Clarisse zette 
de koptelefoon van haar walkman op. De stem van Irene Cara bleef 
niet beperkt tot haar oren. Lilou’s wenkbrauwen schoten de hoogte 
in en ze schudde met haar hoofd. 

‘Daar heb je mijn broer,’ gebaarde Pauline met haar kin naar de 
schoolpoort.

Lilou’s gezicht begon te stralen, met open armen liep ze haar 
vriend tegemoet. Gaspar gaf haar een lange kus op haar mond.

‘Boek toch een kamer,’ siste Pauline tussen haar tanden door.
‘Moet jij trouwens niet werken? Het lijkt wel een gewoonte te 

worden om je vriendinnetje tijdens de pauze op te zoeken,’ grom-
de ze toen het tweetal hand in hand bij hen kwam staan. ‘Ik weet 
overigens niet of de docenten het appreciëren dat je hier te pas en 
te onpas staat.’ Pauline legde haar hoofd in haar nek om hem aan te 
kijken. Ten opzichte van zijn mollige zus was Gaspar een sportieve 
reus.
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‘Rustig, zusje. Vader kan me wel een halfuurtje missen.’ Hij trok 
Lilou dichter tegen zich aan en gaf haar opnieuw een kus.

‘Spreken we af om samen te gaan?’ vroeg Isabelle. Ze keek Lilou 
en Gaspar afwisselend aan.

‘Waarnaartoe?’ Pauline trok haar wenkbrauwen bij elkaar.
‘De jaarmarkt, natuurlijk,’ antwoordde ze verontwaardigd.
‘Vanzelfsprekend,’ zei Lilou. Ze kon haar handen niet van Gas-

par afhouden.
Clarisse rolde met haar ogen, ze deed de koptelefoon af. ‘Weet jij 

zeker dat je met hen op stap wil? Ze hebben enkel oog voor elkaar,’ 
glimlachte ze.

‘We doen toch alles samen,’ zei Lilou geërgerd. ‘Ik vraag me af 
waarom dit jaar een uitzondering zou zijn.’

‘Omdat het voor ons gênant is,’ kwam Clarisse tussenbeide.
‘Wil je wel met die tortelduifjes naar Bretagne?’ Pauline richtte 

zich tot Isabelle. ‘Je kan evengoed alleen gaan.’
De glimlach gleed van het gezicht van Clarisse, in plaats daar-

van verscheen boven haar een donderwolk.
‘Gaan jullie dan toch naar Bretagne?’
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