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HOOFDSTUK 1



‘Is dit de schooltas van uw dochter?’ De verkeersagent die op dat moment voor me staat, met een tas in zijn handen, kijkt me gespannen aan. Hij heeft een zwarte suède tas in zijn handen. De voering hangt er gescheurd, vuil en geschaafd uit. Ik herken de tas meteen, Anna kocht deze tas voor haar laatste jaar op de havo, het examenjaar. Ik hoef niets te zeggen. Mijn blik zegt genoeg.

Een vrijdag als geen andere, zo is deze dag met vaste rituelen ’s ochtends begonnen. Met mijn dochter Julia, die altijd op tijd opstaat en Anna, juist de uitslaper. En dus wordt het haasten zodra de strijd tegen de klok begint. Ik bungel daar tussenin. Ik breng zoals elke doordeweekse ochtend een glas thee bij Julia, een cappuccino bij Anna en neem zwarte koffie voor mezelf mee naar boven. De badkamer is klein, maar we hebben een perfecte routine gevonden hoe we deze afzonderlijk en gezamenlijk gebruiken. Daarna is het stil in huis, want er wordt gewerkt aan make-up. Vervolgens de eeuwige strijd: wie laat Woody, onze hond, uit waarna ik aan de ochtendwandeling begin. Meestal trek ik bij tijdgebrek aan het kortste eind. Julia maakt zich klaar om met het openbaar vervoer naar haar stageadres te gaan. Ze vertrekt altijd om 8.00 uur en grist op dat tijdstip dan ook haar lunch mee die ze heeft gesmeerd en hollen maar! ‘Doe voorzichtig, please!’ Door mijn hoofd gaan soms rampscenario’s die ik ook weer snel uitban. Dan gaat Anna op haar scooter weg. Zo trots toen ze deze vijf maanden geleden eindelijk kreeg. Vanwege het tijdgebrek haal ik alvast het kettingslot van haar scooter af en maak het zadel droog. Ik doe dit bijna elke dag. Stop haar lunch onder het zadel en weg rijdt ze. Hetzelfde beklemmende gevoel overheerst weer even. ‘Doei mam, tot straks!’ Ik sluit de boel thuis af en ga naar mijn werk. Het is open ochtend op de school waar ik werk en dat betekent een ochtend extra werken. Ik heb er zin in. Nieuwe gezinnen ontmoeten en gesprekken aangaan. Om 12.00 uur ben ik weer thuis, ik heb zin in het weekend.

Om 13.00 uur ontvang ik een appje van Anna, ze blijkt in haar pauze langs huis te rijden. ‘Kun jij op de stoep klaarstaan met mijn iPhone-oortjes in je hand, zodat ik ze er af kan pakken terwijl ik langs rij? Ik heb haast en was ze vergeten.’

‘Bijzondere vraag’, denk ik nog. Maar ik sta even later met een open hand met twee oortjes langs de kant van de weg, alsof ik vogels aan het lokken ben. Anna komt aangereden met een brede glimlach: ‘Thanx mam, love youuuuu. Tot straks!’ Ze grist de oortjes uit mijn hand en rijdt door. Ik besef dan niet dat dit de laatste woorden zijn die ik ooit van haar zal horen.

Vrijdagmiddag. Julia en Anna komen zo thuis en vrijdagavond is meestal patat-avond. Tessa, een buurmeisje, komt Woody uitlaten. Zo kan ik even de laatste boodschappen halen. Ik rijd, in plaats van naar de dichtstbijzijnde supermarkt, dit keer om en ga naar de supermarkt die totaal niet op de route ligt. Geen idee waarom. Op de provinciale weg beland ik in een file. Het is pas vier uur. Nu al file, denk ik bij mezelf. Voor me staat een auto en daarvoor een ambulance. Twee, zie ik nu. Er staan een aantal motoragenten en ik hoor boven mij een traumahelikopter aan komen vliegen. Ik zet de motor van mijn auto uit, want doorrijden is nu niet mogelijk. Ik staar voor me uit en vraag me af wat voor vreselijk ongeluk dit moet zijn, met zoveel hulptroepen. Afschuwelijk voor diegene met wie nu de ambulancebroeders en trauma-arts bezig zullen zijn. Ik pak mijn mobiel om Julia en Anna te laten weten dat ik wat later ben, maar zie een bericht van Sanne, de vriendin van Anna. Op mijn mobiel lees ik haar tekst: ‘Wat is er met Anna gebeurd??!!’ Ik besluit eerst Anna te bellen om te vragen wat er aan de hand is, maar krijg geen gehoor.

Ik bel Sanne voor dezelfde vraag, maar voordat ik ook maar iets kan zeggen, roept zij de meest allesomvattende zin: ‘Anna heeft een heel erg ongeluk gehad bij het tuincentrum!!’ De woorden dreunen in mij door. Daar zit ik, alsof de grond onder me weg wordt gezogen. Ik laat mijn auto voor wat-ie is en hol naar de agent die naast de ambulance staat.

Vrijdagmiddag, mijn dochter Anna, 16 jaar, op weg van school naar huis, zoals elke dag. Zoals zoveel leerlingen. Een meisje dat midden in het leven staat. Vrolijk, eerlijk, ochtendhumeur, grappig en zo mooi met haar lange bruine haren en groene ogen.

Het is die bewuste vrijdagmiddag dat er gebeurt waar elke ouder zo bang voor is. Vrijdagmiddag 24 januari 2020, 16.00 uur. Vanaf dat moment stappen we met ons gezin in een scène van een hele slechte film en nemen we, zonder het te beseffen, afscheid van het leven ervoor.

Ik hoor iemand iets zeggen over de automobilist die het ongeluk heeft veroorzaakt. Het zou gaan om een jongen van 23 jaar die met bijna 90 kilometer per uur door rood reed. Anna had geen schijn van kans om deze te ontwijken. Anna was net opgetrokken nadat haar verkeerslicht op groen sprong. Een druk kruispunt.

Geen tijd om aan hem te denken, alle aandacht gaat naar Anna.

Verstijfd, misselijk sta ik naast de ambulance. ‘Ze zijn met haar bezig, mevrouw, u mag zo in de ambulance meerijden. Uw dochter gaat naar het Erasmusziekenhuis.’ De tijd dat ik naast de ambulance sta, lijkt een eeuwigheid en ik zie veel mensen met verschrikte gezichten kijken. Even later zit ik naast dezelfde man die mij zojuist toesprak. Ik kijk door het kleine raampje van de ambulance naar Anna. Ze ligt roerloos. Haar shirt en broek worden doorgeknipt en een beademingsbuis wordt ingebracht.

In shock kijk ik weer vooruit, zie dat de snelweg is afgezet door motoragenten, terwijl wij met hoge snelheid naar het ziekenhuis in Rotterdam rijden. Tot aan het ziekenhuis ligt de weg voor ons vrij. Geen seconde te verliezen.



HOOFDSTUK 2



Terwijl ik eigenlijk met een springlevende Anna en Julia het weekend grappend en proostend zou moeten inluiden bij ons thuis, sta ik nu in een grote onderzoekskamer met – zo herinner ik het me in ieder geval – wel veertig artsen in het Sophia Kinderziekenhuis. Wat het zo onwerkelijk maakt is Anna, mijn dochter, liggend in het midden op een metalen tafel voor onderzoek. Ze draagt enkel haar onderbroek. Mijn meisje ligt daar zo stil, haar ogen dicht. Ik zie enkel een schram op haar kin en linkerknie. Dat lijkt mee te vallen, toch? Please, laat het zo zijn.

Haar vader Hans komt binnen gesneld, lijkbleek en met een verschrikte blik. Ik had hem, Julia en mijn partner Hendrik gebeld; zij volgen Hans de kamer binnen. Ik krijg ondertussen een vuilniszak, gevuld met de kleding van Anna, en een plastic potje met haar ring en oorbellen in mijn handen gedrukt van de verpleegkundige.

‘We gaan een aantal onderzoeken doen, om te weten te komen wat er aan de hand is’, hoor ik de arts zeggen. ‘Neuroloog’ staat er op zijn naambordje, zijn naam kan ik niet lezen.

Hans en ik krijgen een loodschort om. Er worden een aantal röntgenfoto’s gemaakt. Er wordt bloed afgenomen, een infuus aangelegd, en vervolgens wordt Anna meegenomen voor een CT-scan.

Daar staan we dan, verstijfd van angst. Nog geen half uur later volgt een gesprek met twee neurologen. Een kleine kamer zonder raam, met enkel een tafel en wat stoelen. Dat moment vol van angst, verlies, hoop, twijfel, misselijkheid, waarin zij ons moeten vertellen wat de schade is. De arts spreekt zacht en meelevend.

‘Anna heeft door het ongeval al haar ribben gebroken, waarvan één haar long heeft doorboord, en daardoor een klaplong heeft veroorzaakt. Haar beide sleutelbeenderen zijn gebroken, haar bovenste nekwervel ook; een ongecompliceerde breuk in de atlas. Haar stuitje is gebroken en haar rechterenkel. De artsen verwachten dat de breuken te zijner tijd zullen herstellen. De CT-scan toonde een enorme zwelling in de linkerzijde van haar schedel. De interne bloeding geeft veel druk op de hersenen. De neurologen maken zich ernstige zorgen over de hersenbeschadiging die dit veroorzaakt. Er is ook nog schade aan de hersenstam aangetoond in de vorm van puntbloedingen. De druk op de hersenen wordt gemeten door een speciale drukmeter. De komende 24 uur zijn cruciaal, er wordt nauwlettend in de gaten gehouden hoe de hersendruk zich ontwikkelt.

De neuroloog strijkt met zijn handen door zijn haar en kijkt naar de tafel, leunend op zijn armen. We kijken elkaar aan, zoeken hulp of een soort troost bij elkaar, maar we zijn vooral in shock over dit nieuws.

Anna is tijdens ons gesprek met de neurologen naar de intensive care (IC) gebracht. Wij gaan na het gesprek direct door naar de IC. Later blijkt dat geen van ons meer weet hoe we daar zijn beland. Een blokkade van onze hersenen, die ons blijkbaar beschermen in deze shockfase. Het volgende moment dat we haar zien, ligt ze op de intensive care aan allerlei snoeren en plakkers en een beademingsapparaat. Een groot scherm naast haar laat haar bloeddruk, hersendruk, temperatuur en hartslag zien. Deze horen in balans te staan met elkaar, maar de schommelingen die alle waarden vertonen zijn verontrustend. Tegenover de ic, zo’n 10 meter bij Anna vandaan, wordt er voor ons een ouderkamer geïnstalleerd voor de komende nacht; er staat een stoel naast het bed, zodat wij om de beurt naast Anna kunnen zitten. Een nacht met bijna ondraaglijke spanning volgt. Er wordt ons uitgelegd dat de druk op de hersenen onder de 20 millimeter kwikdruk moet blijven. Onze ogen gaan die nacht steeds van Anna, via het scherm naar de gezichten van de artsen en verpleegkundigen. Midden in de nacht loopt de temperatuur van Anna op tot boven de 40 graden. Een koortspiek, leggen de artsen uit. Die zie je soms als reactie van het lichaam op ernstig lichamelijk letsel of bij hersenletsel. Anna heeft dit allebei. Een verpleegkundige regelt een koeldeken, die ze behendig op de grond legt om te vullen met koud water, en vervolgens op Anna te leggen. Wat zal dit koud aanvoelen, maar deze moet de koorts doen zakken. Tegelijkertijd wordt ze in een diepe slaap gebracht. Het woord kunstmatige coma valt. Coma, wat een vreselijk woord. Gaat dit echt over Anna? Die vanmorgen nog blij naar school ging?

De nacht is slopend. Zittend in de stoel naast Anna kijken we alleen maar naar Anna en de gezichten van de artsen en verpleegkundigen. Een grote verlichte paddenstoel die dienst doet als nachtlampje brandt op de kast naast Anna.

Aan het begin van de zaterdagochtend blijkt de hersendruk te hoog te zijn geworden. Een gesprek volgt. Weer die slopende angst voor wat deze arts ons zal vertellen.

Verdomme, ik wil naar huis, met Anna, ik wil hier niet zijn! Ik schreeuw het van binnen uit. Maar we lopen mee, en het gesprek is indringend. De arts vertelt ons het volgende: ‘De hersendruk blijft toenemen waardoor de kans op ernstige hersenschade fors toeneemt. We moeten een stuk schedel van uw dochter verwijderen. Dit wordt een botlap genoemd. Door de botlap te verwijderen wordt er meer ruimte voor de zwelling gecreëerd, waardoor de druk op de hersenen afneemt. De botlap zal in de toekomst operatief worden teruggeplaatst.’ We hebben geen keus; er zijn geen andere opties. ‘Anna zal zo opgehaald worden voor de operatie. U mag meelopen tot aan de klapdeuren en daar afscheid nemen van haar.’

Misselijkheid, wanhoop en ongeloof wisselen elkaar af. We voelen hoe we inderdaad geen enkele andere keus hebben.

Nog geen kwartier later lig ik over Anna heen gebogen op de holding, dat is de kamer voor de operatiekamer, haar gezicht oranje van het jodium dat als ontsmettingsmiddel gebruikt is. Ik geef haar een kus op haar lippen en fluister dat ze heel sterk moet zijn en dat ik haar zo weer zie. Tranen vloeien over mijn gezicht omdat de dood ineens zo realistisch om de hoek komt kijken. De operatie zou zo’n twee uur duren. Het zouden twee slopende uren worden.

Nu we even niets anders kunnen doen dan afwachten, proberen we wat slaap te pakken, maar dat lukt natuurlijk niet. Het wachten vullen we met koffie en stiltes. Niemand zegt wat, alle gedachten zijn bij Anna. Op mijn mobiel zie ik een stroom van meeleven binnenkomen. Ik kan er niet naar kijken. De spanning gepaard met misselijkheid is te overheersend. Na ruim anderhalf uur wordt er op de deur geklopt. De arts die Anna zojuist heeft geopereerd staat in de deuropening.

Zijn verlossende woorden dringen bij ons binnen: ‘De operatie is goed gegaan en de druk op de hersenen is vrijwel direct fors lager.’ ‘Anna ligt nu weer op de IC bij te komen, u mag zo bij haar.’ De opluchting overvalt ons, we houden elkaar vast, tezamen met heel veel tranen. Er is weer hoop.

Anna is verplaatst van de zaal naar een prikkelarme box. Een semi-afgesloten kamer zonder daglicht, met schuifdeur, gordijnen, monitoren en slangen, plakkers, medicatie en in het midden: het bed met Anna erin. Om haar hoofd een groot verband. Ik zie de kaalgeschoren plekken op haar hoofd. Een pin van zo’n 10 centimeter steekt uit haar hoofd. Een drukmeter, zo blijkt later, om de op de monitor de hersendruk in de gaten te kunnen houden. De beademingsbuis zit met grote pleisters vastgeplakt op haar wangen. Twee rode lichtjes schijnen op haar voorhoofd. Zuurstofcontrole. Een hartverscheurend gezicht.

Julia komt binnen en schrikt van het aanzicht. ‘Oh, haar haren, wat erg, ze is daar altijd zo trots op.’ Ze huilt. Haar blik gaat naar de monitor en ze ziet de verlaging van de druk. Mijn slimme Julia, ze ziet de noodzaak en het gevolg van de operatie, en dat houdt haar overeind. Het doet me beseffen hoe trots ik op haar ben. Ze houdt zich sterk en klampt zich vast aan feiten en diagnoses. Het verdriet en de angst van haar ouders te zien, is haar waarschijnlijk te veel. Juist daarom houdt ze zich vast aan wat de artsen zeggen en wat ze afleest aan de monitor. Binnen afzienbare tijd kan ze deze monitor als een medicus aflezen, en ziet ze de progressie.

De arts komt de box binnen. Hij vertelt ons dat dit de beste beslissing is geweest. De druk is, zoals we zien, verlaagd. Anna zal slapend gehouden worden door middel van een kunstmatige coma. Na ongeveer een week zal deze slaapmedicatie verlaagd worden. Het wordt vooral afwachten of en hoe Anna dan wakker zal worden. De medicatie die ze nu nodig heeft beslaat twee kastjes met zo’n twaalf verschillende spuitjes die steeds bijgevuld worden. De komende dagen moet blijken hoe het herstel in z’n werk gaat.
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Actuele foto van het ongeval
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Julia ondersteunt Anna op de IC
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Het verplegend personeel is kundig en betrokken. Op mijn verzoek wordt er een stretcher geregeld naast het bed van Anna. Ik wil geen moment van haar zijde afwijken. Geen moment missen van eventuele veranderingen. Op die manier creëren we een omgeving waarin we ook ’s nachts bij haar kunnen zijn. Hans, Julia, Hendrik en ik verblijven in het Ronald McDonald Huis. Fijn om te weten dat dit maar op een kleine tien minuten loopafstand is van Anna. De dagen die volgen vullen zich met alle uren bij haar zijn, haar mogen wassen, verzorgen en masseren. De dagen vullen zich vooral met hopen dat ze na die week weer goed en gezond wakker mag worden. Mijn stretcher staat tegen de muur onder de vele kaarten die Anna heeft ontvangen. Ik lees ze aan haar voor in de hoop dat ze het hoort. Elke nacht slaap ik naast haar om haar in de ochtend te wassen en aan te kleden. Het shirt gaat niet over haar hoofd door alle slangen en de pin in haar hoofd, maar wordt met pleisters vastgezet op haar schouders. Weer heerlijk schoon ligt ze stil op bed en kan ik even ontbijten in de speciale ouderkantine in het ziekenhuis.

Vervolgens loop ik elke dag naar het Ronald McDonald Huis om daar snel te douchen om vervolgens weer naar Anna te gaan. Soms sta ik binnen in de familiekamer van het hotel in tranen voor het raam, kijkend en smekend naar boven. Vragend om hulp. Dit kan toch niet het plan zijn van haar leven? Dit kan toch niets met God te maken hebben? ‘Alstublieft, redt haar, hou haar vast.’ Ik kijk naar buiten en zie twee kinderen lopen. Even voel ik een steek van jaloezie, pijn dat het leven doorgaat.

De politieagenten komen langs in het ziekenhuis en brengen in een papieren zak Anna’s sneakers, die door de klap op het wegdek zijn beland. Ze leven enorm mee. Vragen meelevend hoe het met Anna gaat.

Familie en vrienden die in verband met de prikkelarme zone niet bij Anna mogen zijn, brengen avondeten in het Ronald McDonald Huis. Dat voelt fijn. Het is het enige wat ze kunnen doen, ze voelen zich machteloos en kunnen op deze manier hun blijk van intens meeleven laten zien. De enorme keuken in het hotel is voorzien van verschillende kookeilanden en talloze koelkasten. Elk gezin dat hier verblijft, heeft zijn eigen lade en kastjes. Ieder met zijn eigen verdriet, hoop en zorgen.

Na het avondeten ga ik weer terug naar Anna. Het is donker buiten en ik heb mijn slaapkleding al aan onder mijn dikke winterjas. Het is een loopje van niks en zet mijn afspeellijst aan met ‘Hey Jude’ van de Beatles. Geen idee waarom, ik denk dat de eerste zinnen me aanspreken. Het geeft me hoop. Elke avond als ik naar Anna loop, luister ik hetzelfde liedje. Het hoort op een of andere manier bij deze korte wandeling. Door de sneeuw, door de regen, door het maanlicht en door de geur van verse blaadjes die weer groeien aan de bomen.

Er volgen dagen met MRI’s, koortspieken, extreem lage bloeddruk, het opgeven van sondevoeding. Ik zie mijn meisje met de dag dunner worden. Het is een ongrijpbaar en een machteloos gevoel.

De nachten naast haar, gevuld met IC-geluiden, het binnenrijden van nieuwe patiënten na een ongeval of anderszins. We zijn getuige van hartverscheurende taferelen, van verlies van een kind, en van blijdschap na een geslaagde operatie. De geluiden die gepaard gaan met een IC kan ik – nu ik dit opschrijf – nog steeds niet verdragen. De box waarin Anna ligt voelt als een cocon, terwijl het leven buiten verder gaat. De IC voelt als een compleet afgesneden werelddeel van het leven hierbuiten.

De week maakt plaats voor weken. Ze wordt maar niet wakker. De afbouw van de slaapmedicatie, voor een week, is allang uit haar bloed verdwenen. Waarom wordt ze nu niet wakker? De angst slaat toe. In die tijd worden we ingewijd in een wereld van medische termen. Anna wordt eens per week getest op de zogenaamde Glasgow-comascore. Uit de bijbehorende test moet, door middel van pijnprikkels, blijken hoe Anna hierop reageert in haar onderbewustzijn. De arts verteld ons dat dit geen fijne onderzoeken zijn, maar dat dit de enige manier is om Anna te testen op deze comascore. Hij knijpt met zijn wijsvinger en duim hard in Anna’s wenkbrauw, waarbij de hoop is dat Anna haar hand zou optillen om de arts weg te duwen. Ik zie haar pijn, maar haar handen bewegen niet. Met een metalen ‘lepel’ duwt hij haar nagel in. Dezelfde hartverscheurende pijn in haar gezicht af te lezen zonder dat haar lichaam er iets tegen kan doen. Een fel licht in de ogen om de reflex van haar pupil te testen. Het erbij staan als ouders en je kind zoveel pijn te zien hebben, maakt ons misselijk.

Ook na de tweede week en de opvolgende weken volgen weer deze noodzakelijke maar afschuwelijke onderzoeken, waarbij het gevoel van ons als ouders niet te beschrijven is.


Mijn lieve, lieve Anna, alleen mijn hart heb ik je nu te geven, een hart dat dikwijls geen antwoord weet op het lijden waar je nu doorheen moet. Maar een moederhart dat jouw pijn meedraagt. Machteloos voel ik me. Verscheurd om je zo te zien. Elke dag masseer ik je met olie en elke dag was ik je en kleed ik je aan, voor zover dat mogelijk is. Het is het enige wat ik kan doen. Mijn lieve sterke Anna, waarom moest jou dit overkomen? Ik zal je nooit alleen laten voelen, want ik ben bij je. Ik fluister elke dag in je oor dat ik zoveel van je hou. Ik sla elke dag mijn armen om je heen om je te laten voelen dat ik je met alles wat ik ben, zal helpen in deze strijd.



Omdat Anna maar niet wakker wordt, wordt er een nieuwe MRI gepland. Ook zal er een gesprek volgen met de neurochirurg. Inmiddels is het 8 februari. Een slopende dag die zich vult met wachten tot de chirurg tijd heeft. Inmiddels heeft mijn huisarts mij rustgevende tabletten voorgeschreven. Ik merk dat de mist rondom het trauma optrekt en de harde en heldere werkelijkheid binnendringt, hand in hand met onmetelijk verdriet.

De neurochirurg heeft, na een slopende dag wachten, om 19.30 uur tijd voor de uitslag van de MRI. We zijn doodop van het wachten en hopen zó op een positief gesprek.

Een nette vrouw komt binnen. Ze spreekt kundig met gepaste woorden, maar haar woorden komen al snel keihard binnen. Ze pakt de MRI van Anna erbij op haar computer en zegt: ‘Somber, we zien het heel somber in.’ Na deze woorden worden we opgeschrikt door het geluid van haar mobiel en op datzelfde moment loopt ze de kamer uit, ons achterlatend, heen en weer geschuld door gevoelens en enorme angst. Ik kijk in paniek naar de kinderarts, die bij dit gesprek zit. ‘Wat bedoelt ze hiermee? Haal haar terug! We hebben de hele dag gewacht voor dit antwoord?!’ Ik voel de woede en de doodsangst over mijn hele lijf over haar woord ‘somber’.

Ze stapt na vijf minuten opnieuw de kamer binnen en vult haar eerdere boodschap aan met de uitleg dat ze het somber inzien voor wat betreft de beschadiging. De MRI toont een forse beschadigde plek aan de linkerkant van Anna’s hersenen. Het heeft de vorm van een bananenschuimpje. ‘Dit is het gedeelte dat mogelijk de spraak beïnvloedt’, legt ze uit. Daarnaast zijn er een aantal puntbloedinkjes in de hersenstam aangetroffen. Dat is heel ernstig, want die reguleren gevoel, stemming, karakter, temperatuur en motoriek. We zien ook vocht rondom de hersenen door de enorme impact van de klap van zowel de auto als het wegdek.

Haar ‘Het spijt me’ terwijl ze me lang aankijkt komt verkeerd bij mij binnen. Zij belichaamt alles wat ‘slecht nieuws’ is en ik kan haar daardoor niet in mijn omgeving velen. Een trauma in één persoon. Een trauma in de vorm van deze neurochirurg. Ze vraagt of wij nog vragen hebben en Julia vraagt in hoeverre deze puntbloedinkjes zich kunnen herstellen. Ze vertelt ons dat die kans heel klein is; haar daarbij weer langdurige blik naar Julia was alleszeggend. Terneergeslagen na dit korte en harde bericht lopen we naar Anna en houden we haar vast om daarna naar de ouderkamer te gaan. Ik voel mijn benen haast niet meer. Huilend in elkaars armen om het verlies van onze Anna, die er nog is, maar hoe? Hoe komt ze dit dal weer uit en hoe komen we misschien tegen beter weten in, tot een medisch wonder? Jullie kennen Anna niet, zij is altijd positief en zo sterk. Ik blijf geloven in wonderen, anders word ik gek. Het moet.


Lieve Anna,

Ik loop met je mobiel naar je kamer zodat ik je muziek van je eigen playlist kan laten horen. Er verschijnt opeens een melding op het scherm van je mobiel terwijl ik voor je kamer sta.

‘Mondeling Duits over Münster’. Het bericht komt hard binnen. Ik ga naast je zitten en vertel je wat ik zojuist heb gelezen op je scherm.



Anna is geen fan van de Duitse taal en ik vertel haar dat ze daar nu mooi onderuit komt. Ze zou er zo om kunnen lachen met haar ‘OMG, dat komt nu zo goed uit!’ Maar de stilte van Anna is hoorbaar en de piepjes en signalen van alle monitoren vullen de kamer. Ik zet Onderweg van Frenna en Lil’ Kleine op. Het liedje dat we samen in de auto zaten te luisteren op de avond voor het ongeluk. Jij liet jouw versie horen en ik die van Abel. Je moest er zo om lachen. ‘Vintagemuziek, mam’.

Nu houd ik jouw versie aan je oor, zachtjes, en in de hoop dat je denkt aan die donderdagavond. Die avond moest je oppassen bij een gezin. Iets wat je geweldig vond. Je hebt een paar oppasgezinnen en ze zijn allemaal gek op jou. Dat blijkt nu wel uit de vele kaarten die aan de muur hangen. De wanden hangen vol, alleen de muur recht tegenover je, waar je mogelijk ooit naar zou kijken, die moet leeg blijven. Geen overprikkeling. Er mogen ook geen ballonnen opgehangen worden in de box. Alles wordt ervoor gedaan om overprikkeling tegen te gaan.

Hans en Hendrik gaan inmiddels op zoek naar een letselschadeadvocaat. Het is duidelijk dat we die nodig gaan hebben, gezien het letsel en de duidelijke schuldvraag. Er is geen twijfel over wie er fout was in het verkeer. De dader, met zijn roekeloze rijgedrag, heeft door rood gereden met een enorme snelheid, dat is duidelijk verwijtbaar. Maar ik heb geen tijd of behoefte om mee te gaan, ik wil absoluut bij Anna blijven, ik heb het haar ook beloofd, ondanks dat deze afspraak noodzakelijk is.

Ik denk terug aan Anna voor het ongeluk, een meisje dat op koers lag om haar havodiploma te behalen. Ingeschreven voor HBO Event Management waar ze zo’n zin in had. We wonen met z’n drieën in een rijtjeshuis. Anna, Julia en ik. Na de echtscheiding met hun vader in 2011 hebben we het leven weer opgebouwd. Het leven loopt en het loopt goed. Als ex-partners hebben Hans en ik wederzijds respect opgebouwd voor het leven van de ander na de scheiding. Die basis van respect kunnen we nu goed gebruiken en inzetten tijdens het herstel van Anna. We zijn een bijzonder sterk team rondom Anna. Alleen herstel en goede zorg telt nu.
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Ik mis het praten met je, het samen kunnen lachen, het bespreken van allerlei belangrijke beslissingen die we nu voor jou moeten nemen. Ik schrijf je daarom persoonlijke brieven, net als jouw IC-verpleegkundigen dat doen. Zij houden een boekje voor je bij waarin elke dag een stukje aan jou gericht, wordt geschreven. Soms met een foto en altijd met een verhaal hoe de dag is verlopen en vol met liefde en zorg voor jou. Ik schrijf je, in de hoop dat je dit over een poos kunt nalezen. Het voelt als een gesprek met je, ondanks dat je in een diepe slaap verkeert. Het voelt alsof ik je zo op de hoogte kan houden en onze liefde voor jou en onze zorgen over jouw gezondheid met je kan delen.

Lieve Anna, maandag 10 februari,

Omdat je nog steeds niet wakker bent, wordt er besloten voor een nieuwe MRI, ook om te zien in hoeverre de druk in je hersenen is verlaagd. Je nekkraag mag er vandaag af. Het is een dag van wachten en spanning. Je bed rolt de gangen door, naar de kamer voor de MRI. Via een rolplaat word je heel voorzichtig op de onderzoekstafel van het MRI-apparaat gelegd. Ik ben zo ontzettend bang dat de breuk in je nek weer beschadigt, met alle gevolgen van dien. Met argusogen volg ik elke handeling, maar de verpleegkundige doet alles heel zorgvuldig en verzekert ons dat ze er alles aan doet niets te beschadigen. De geluiden binnen het MRI-apparaat zullen hard zijn en ik maak me zorgen of deze je niet zullen overprikkelen. Ik wil bij je blijven maar word de kamer uitgeleid en door het raampje zie ik je daar alleen liggen in het enorme apparaat. We worden naar de wachtkamer begeleid en mogen alleen maar afwachten en hopen dat het allemaal goed gaat. Die angst elke dag is slopend. Maar je doet het goed, na een half uur worden we gehaald en help ik de verpleegkundigen je weer in je bed. Mijn lieve schat, wat een schade ... je merkt niet eens dat we je weer op je bed leggen.



Dinsdag 11 februari wordt de uitslag van de MRI ons verteld. De neuroloog ziet nog vrij veel vocht en de puntbloedinkjes in de hersenstam. Hoeveel schade dat met zich meebrengt, is nog afwachten. Mogelijk weten we over twee weken meer.


Lieve, lieve Anna,

Wat een gevecht en verdriet. We willen alles voor je doen en kunnen niets anders dan afwachten.

Ondertussen leven we veel op de IC-afdeling. Tussen het Ronald McDonald Huis en af en toe koffie in de ontvangsthal. Het is ongelofelijk hoe Julia haar studie op het hbo volhoudt. Een goede afleiding maar het getuigt ook van een enorm doorzettingsvermogen. ‘s Nachts, terwijl iedereen slaapt in de hotelkamer, zit Julia te studeren op de grond van de badkamer zodat niemand last heeft van het licht. De toetsen gaan gewoon door en het enige voordeel is nu dat we op bijna loopafstand van de Hogeschool in Rotterdam verblijven. Het maakt me zo trots hoe Julia zich er doorheen vecht. Je zusje zo te zien en je ouders alleen maar zien strijden, terwijl ook zij haar verdriet heeft. Ik hoop zo op betere tijden.

Inmiddels is er een tracheacanule aangebracht in plaats van de beademingsbuis. Een tracheacanule is een buisje dat via een snede in de hals direct in de luchtpijp wordt ingebracht. De beademingsbuis in je mond gaf namelijk problemen vanwege het vastklemmen van je kaken. De prikkels die je niet kwijt kan, druk je uit in heftige trillingen, kaakklemmen, enorm tongbijten, strekken van je benen en armen en hoge koorts. ‘Autonome stormen’ is de medische term hiervoor, werd ons uitgelegd. Een afschuwelijk gezicht omdat we je alleen maar kunnen proberen te kalmeren. Gelukkig reageer je heel goed op mijn stem en aanraking. Het maakt je rustig en dat is fijn te zien.

Het aantal mensen dat bezoek mag op de IC, is door deze prikkelarme kamer beperkt tot twee mensen per 24 uur.

De band met de verpleging groeit. Inmiddels verblijven we hier een maand en zo betrokken als ze naar jou zijn, zijn zij ook naar ons. We vinden troost in hun opbeurende woorden, een arm om ons heen, tranen die gedroogd worden en Anna die een droomdeken krijgt. Een deken gemaakt door vrijwilligers, van allerlei verschillende lapjes stof. We voelen ons gehoord, getroost in onze grootste nachtmerrie. Anna, je laat zien wat voor een knokker je bent. Je kamer hangt vol met kaarten en in een doos bewaren we de knuffels en brieven. Ze doen ons goed.

Afgelopen nacht zat ik met de kinderarts op de grond naast je bed. Pratend over jou, hoe trots ik op je ben en over hoe oneerlijk het leven kan zijn. Pratend over haar kinderen, waar ze zo trots op is. Een bijzonder gesprek dat laat zien dat we allemaal maar mensen zijn met ieder zijn of haar zorgen en geluk in het leven.
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Nog steeds comateus, zelfs na afbouwen van de medicatie



Vrijdag 21 februari, Anna mag voor het eerst zitten in een rolstoel en daarom zal zij met een tillift in deze stoel worden gehesen. Dit verplaatsen van Anna met een tillift heet een transfer. Goed voor de mobiliteit, is ons verteld. Het is zo spannend haar zo te zien. De tracheacanule zit via een slangetje vast aan de zuurstofvoorziening en moet mee gemanoeuvreerd worden met de transfer. Een behoorlijk gestuntel, maar het zitten gaat. We moeten haar hoofd ondersteunen, want Anna heeft nog niet de kracht deze zelf omhoog te houden.

Na ruim een maand gelegen te hebben, zien we onze dochter zittend in de rolstoel. Slapend. Een heel vreemd en soort vertrouwd gezicht. We zien nu pas hoeveel ze ingeleverd heeft. Ruim tien kilo lichter en daardoor zo smal geworden. Anna heeft het dertig minuten volgehouden en de verpleging is vol lof over de prestatie. Vol lof, terwijl ik denk: ‘Mijn dochter zat uren achter elkaar aan haar bureau’. Zeker in haar tentamenweek ging het leren soms tot diep in de nacht door. Hoorde ik je midden in de nacht koffiezetten en kwam je aan mijn bed even vertellen dat je morgen na het tentamen wel wat gaat bijslapen. Wat een contrast met deze gedachte.

De zaterdag erna krijgen we uitleg over hoe wij de tracheacanule kunnen uitzuigen zodat we dit in de toekomst zelf kunnen doen. Dat uitzuigen is noodzakelijk, omdat slijm in de luchtpijp het ademen belemmert. Vastzittend slijm kan zelfs een longontsteking veroorzaken. Mijn maag draait om bij deze uitspraak. ‘Is dit levenslang deze canule?’ ‘Moet Anna voortaan leven met dit kunststof ding in haar keel?’ ‘Gaat ze voortaan zo ademen??’ Het benauwt me, maar ik zet voor de zoveelste keer mijn tranen en misselijkheid opzij en laat me uitleggen hoe het werkt.

Eerst handschoenen aan, vervolgens moet er een dun slangetje op de zuiger gezet worden. Deze mag niet dieper dan 4 centimeter in de canule zodat het opgehoeste slijm eruit gezogen kan worden. We nemen het volledig aan en nog geen half uur later kan ik het geleerde in praktijk brengen. Het voelt zo onnatuurlijk om dit te doen. Een gaatje in je keel, gevuld met een harde kunststof opening die zo in je luchtpijp zit, die ik nu met het slangetje vul. Ik moet wel. Als dit je toekomst is, moet ik wel. Ik word misselijk bij die gedachte. We staan elke keer voor een voldongen feit, waarbij de spreekwoordelijke vloer elke keer onder onze voeten wegvalt.


Lieve Anna,

Woensdag 26 februari, de dag van de operatie om de botlap, het stuk schedel, in jouw geval een stuk van 8 bij 8 centimeter, terug te plaatsen. We kijken er zo naar uit je weer compleet te zien. Zonder dat stuk schedel voelt het alsof jij incompleet bent. Maar de angst slaat toe, omdat je koorts krijgt. Door die complicatie wordt de operatie uitgesteld. Weer de teleurstelling, de angst, de hoop. Mijn hart schreeuwt het uit, maar heb geen andere keus dan alle medische keuzes te accepteren en de adviezen van de artsen op te volgen.

De dagen daarna is het opnieuw afwachten: wanneer ben je sterk genoeg voor de operatie?

Ik lig naast je, in je bed, kijk naar je lieve gezicht en hou je vast terwijl je buikkrampen opspelen. Je hebt een slechte dag. Je bent bleek en je hoest veel. De tracheacanule moet daardoor regelmatig uitgezogen worden. Ruim een maand heb ik je niet gesproken, je lach niet gehoord, je ogen niet gezien. Ik mis je zo, lieve Anna. Ik praat tegen je en speel via mijn Spotifylijst nog maar eens de nummers waar jij zo graag naar luistert, in de hoop dat je alles hoort en wakker zal worden. In je kamer speelt ‘Nog lang niet’ van Broederliefde. Hoe toepasselijk is dit nummer op je muzieklijst. Mijn gedachten zijn surrealistisch, je wordt wakker en zegt: ‘Mama waar ben ik?’ ‘Wat is er gebeurd?’

Niets is minder waar en mijn tranen vloeien weg in jouw kussen. Morgen … vast en zeker. Ik kruip tegen je aan en val in slaap. Het mooie van hoop is dat het je altijd overeind houdt en het heeft me tot nu toe niet in de steek gelaten. Gesprekken die deze hoop onderuithalen vermijd ik.

De wereld buiten de IC gaat door, je vriendinnen vragen door middel van een gemaakte groepsapp onder de naam ‘Anna’ hoe het met je gaat. Je vriendin Sanne is langs geweest en heeft met je gepraat. Ik zie haar zitten naast je bed, ze lijkt zo op jou en ik benijd even hoe gezond zij is. Ik benijd haar gewone leven, terwijl ook haar leven verwoest is door dit afschuwelijke ongeval. De gedachte aan de dader komt op, maar deze gedachte blok ik meteen weer, er is en mag geen ruimte zijn voor de dader. Herstel is wat telt. Het verdriet en de zorgen zijn van Sannes gezicht af te lezen. Ik zie haar met rode wangen naast je zitten terwijl ze je hand vasthoudt. Een eenzijdig gesprek en dat toont moed. Terwijl we samen naast Anna staan, houdt Sanne het bed vast en zegt dat ze het ineens heel warm heeft. Voordat ik er erg in heb, valt ze flauw. Het is haar te veel om haar vriendin zo te zien. Arme Sanne. Je zou nu door Anna geholpen moeten worden en jullie zouden daarna smakelijk hebben gelachen om Sannes witte gezicht op dat moment. Ze krijgt van de verpleging een glas siroop in haar handen, terwijl ze op een stoel zit bij te komen.



De nacht die volgt is onrustig door de geluiden buiten de box. Er is een operatie gaande op de IC en ik mag er niet uit. Gelukkig merkt Anna niets van alle geluiden, ze zouden haar kunnen overprikkelen.


Maandag 2 maart is een spannende dag, want het stukje schedel dat al die tijd in Nijmegen in een speciale medische vriezer heeft gelegen, zal vandaag bij je teruggeplaatst worden. We kijken er zo naar uit je weer compleet te zien, maar het risico dat je het stukje schedel te zijner tijd afstoot loert ook om de hoek. Je wordt klaargemaakt voor de operatie, dus er volgt weer een ‘afscheid’ bij de klapdeuren van de OK. Er zal ook een PEG-sonde ingebracht worden voor toediening van de sondevoeding. PEG is de afkorting voor Percutane Endoscopische Gastrostomie. Dit betekent letterlijk: een buisje dat via een sneetje door de huid en door de maagwand naar binnen wordt gebracht. De ene kant van de PEG blijft in je maag zitten, de andere kant steekt als een klein dopje uit je buik. De chirurg maakt de sneetjes en plaatst de PEG-sonde. Aan het einde van de sonde zit een kraantje waarop sondevoeding kan worden aangesloten. De sonde via je neus heb je daardoor niet meer nodig. Zelf kauwen en slikken gaat nog niet. Alles zal jou, zo is ons verteld, opnieuw aangeleerd moeten worden. Met daarbij de vrees of je het ooit weer zou kunnen. Maar je bent een vechter en we geloven erin. We moeten erin geloven.



Ongelofelijk hoeveel liefde in dat bed ligt, dat wegrolt, weg van mij, via de klapdeuren, richting de operatiekamer. Ik huil en ben moe van al die weken non-stop leven tussen hoop en vrees, maar we hebben geen keus en gaan door. Nu ik even niets kan doen, ga ik even slapen op de stretcher in je kamer.

Ik schrik wakker van gehuil, geschreeuw. Ik kijk door het raam van de box en zie de blik van radeloze ouders, het blijkt dat zij zojuist hun kind hebben verloren. Een hartverscheurend tafereel. Ik wil weg en loop de box uit, ik stap letterlijk over de verslagen ouders heen die op de grond liggen. Hun andere kind houden zij stevig vast in hun armen. Zoekend naar enige vorm van troost bij elkaar. Het maakt me heel klein en heel bang. Ik wil hier weg; weg van de IC, weg van deze hel, weg van dit verdriet, weg van de onzekerheid, weg van de angst. Ik wil hier weg, samen met Anna. Ik loop de gang uit en de klapdeuren door en ben kotsmisselijk van alles.

De arts komt me tegemoet en ziet mijn verwilderde blik. Hij vertelt dat de operatie is geslaagd en dat het nu afwachten is hoe Anna’s lichaam hierop gaat reageren. Pfff, mijn hersenen kunnen nauwelijks schakelen. Ik heb zojuist een afschuwelijk hartverscheurend tafereel gezien en ben tegelijkertijd opgelucht dat de operatie van mijn meisje is geslaagd. Mijn hart giert door mijn lijf en de adrenaline is voelbaar. Maar het feit dat deze operatie is geslaagd, mede door Anna’s eigen geduld, volharding en kracht, maakt deze donkere wereld iets lichter.
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Lieve Anna,

Gedurende de dagen die volgen na de operatie zwelt je gezicht op, door de reactie van je lichaam op het teruggeplaatste stukje schedel. Het oedeem, oftewel vocht, dat zich vormt rondom de botlap, zakt in de dagen erna langzaam naar je ogen, wangen en hals. Het ziet er zo naar uit, maar je doet het zo goed. Je haar is alleen rondom de botlap weggehaald. Gelukkig maar! De inmiddels kleine haartjes die in de afgelopen weken weer zijn gaan groeien zitten er nog. Het is een rondje te midden van de botlap. Het stukje hoofdhuid is met krammetjes vastgezet. Ik masseer je dagelijks met fijne olie en beweeg je dagelijks door, zodat je gewrichten optimaal blijven. Je vindt het fijn, dat merk ik aan alles. Op de monitor zie ik je hartslag rustig slaan en dat is alleszeggend. Rustig en je ademhaling is regelmatig. Mijn lieve meisje, wat een strijd moet je leveren.



Na ruim een week worden de krammetjes verwijderd door een voor mij onbekende vrouwelijk arts. Bij elk nieuw gezicht kijk ik sceptisch en wantrouwend. Iemand die ik niet ken staat, figuurlijk gezien, al ver achter. Ze pakt een pincet en trekt de krammetjes, die net zo groot zijn als nietjes, een voor een uit Anna’s hoofdhuid. Ik zie aan Anna’s gezicht, dat zich vertrekt, dat het pijn doet en vraag aan haar of het niet te snel is om de krammetjes al te verwijderen. De operatie is nog maar acht dagen geleden afgerond. Maar ze gaat door en Anna krijgt onverwacht een hoestbui. We schrikken enorm want door de druk, die ontstaat door het hoesten, bloedt de wond behoorlijk. Daarna wordt het zwart voor mijn ogen, blijkbaar is deze aanblik me te veel. Niet even later kom ik bij en ligt er een handdoek onder mijn hoofd en een nat washandje op mijn voorhoofd. Ik wil overeind komen, want het gaat hier niet om mij. Mijn dochter, daar gaat het om. Ik duw de verpleegkundige opzij en kom omhoog en zie een verband om Anna’s hoofd. De krammetjes zijn verwijderd maar het bloedt nog na. Ik heb de voor mij onbekende arts verteld dat ik haar allesbehalve kundig vind. Het verwijderen van dit hechtmateriaal is gewoon veel te vroeg geweest. Het voelt alsof de tijd steeds meer dringt om afscheid te nemen van de IC. Het lijkt alsof het bed hoognodig is voor de volgende patiënt. Wie weet heeft dit met het coronavirus te maken, waar iedereen zich ongerust over maakt. Het leven buiten de IC is tot nu toe langs mij heen gegaan. Misschien zit ik ernaast, maar mijn gevoel laat mij zelden in de steek.

We maken kennis met de revalidatiearts van revalidatiecentrum Rijndam, waar Anna de volgende tussenfase zal zijn. Hij praat ons bij over het werk binnen het revalidatiecentrum en legt ons aan de hand van een metafoor uit hoe Anna zich nu ongeveer zal voelen. ‘U moet het zo zien. Anna hangt nog boven het wolkendek als een vliegtuig op grote hoogte. Bij elke herkenning zal zij iets dalen, bij elk herkenbaar geluid zal zij weer iets dalen. Het wolkendek zal op deze wijze langzaam optrekken zodat zij de aarde weer helder gaat zien.’ Het was een prachtige omschrijving, waar we ons alles bij konden voorstellen. We hopen maar dat de mist of wolken snel zullen verdwijnen en Anna weer helder kan ‘landen’.


Lieve Anna,

Het afscheid op de IC nadert en er wordt druk gesproken over overplaatsing naar het revalidatiecentrum. Het klinkt al zoveel fijner, maar onrust en wanhoop wisselen elkaar af, omdat je nog steeds niet wakker bent. Je hebt af en toe je ogen half-open, maar je kijkt niet.



In een bijna afrondend gesprek uiten de artsen zich positief in een gesprek aan de hand van de uitslag van de laatste MRI. ‘Deze laat een significant positief verschil zien met de MRI bij binnenkomst’, zegt een arts. We horen de artsen ook zeggen dat Anna een goede kwaliteit van leven zal krijgen en binnenkort wel wakker zal worden. Ik kan het haast niet geloven.

Dit is het mooiste nieuws sinds weken! Ik ben naar Anna gegaan om haar het nieuws te vertellen.

In het Ronald McDonald Huis zie ik de blijdschap van de naasten om mij heen, ik voel de blijdschap en de hoop door mijn hele lijf. We hebben een fles rode wijn gekocht en pizza besteld. We nemen de tijd om, eindelijk even met een positiever gevoel, samen te eten. Wat zijn we trots op onze vechter. De wijn valt zwaar omdat we al die weken alleen maar op koffie, thee en chocomelk hebben geleefd. Voor het eerst slapen we vaster en geruster na dit geweldige nieuws.
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Vrijdag 24 januari 2020. Dorien verheugt zich op het weekend. In
de namiddag komt ze in de file terecht. Er blijkt een ongeval te zijn
gebeurd, met als slachtoffer haar 16-jarige dochter Anna. Anna
wordt naar het ziekenhuis gebracht, waar zij wekenlang in coma
op de intensive care verblijft.

Het gezin komt terecht in de wereld van niet-aangeboren
hersenletsel. Een wereld vol onzekerheden, zonder vastomlijnde
route om te volgen en geen garanties voor herstel. Heel langzaam
wordt Anna wakker vanuit haar coma.

Dit boek vertelt het verhaal van Anna’s leven, gedurende het
revalidatieproces. De successen, de teleurstellingen en het grote
verdriet, maar Anna's karakter en vechtlust staan centraal en de
liefdevolle band met de mensen om haar heen wordt op persoonlijke
wijze omschreven. Het levensverhaal van de 16-jarige Anna dat door
het ongeval veranderde en haar leven dat abrupt eindigde.

EEN ONTROEREND VERHAAL OVER LIEFDE,
HOOP EN DE KRACHT VAN VEERKRACHT TE
MIDDEN VAN TRAUMATISCH HERSENLETSEL.
Prof.dr. Steven Laureys, neuroloog

DORIEN NORBRUIS werkt in het onderwijs en is
moeder van Julia en Anna. Zij schreef dit boek
over Anna om haar levensverhaal te vertellen
en houvast te bieden aan iedereen die in
vergelijkbare situaties terechtkomt.






