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Yes, the living, the mangled, the scarified, with the crazed responsibility of remembering everything, everything.

–

Edna O’Brien, The Little Red Chairs


DEEL EEN


NATHAN
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April 2020
Groningen, Nederland

De intelligente lockdown, die eind maart door de regering is afgekondigd, weerhoudt Nathan er niet van om zijn werk als journalist te blijven doen. Voor een andere werkgever, dat wel, en in een andere taal.

Tot voor kort was hij de sterreporter van The Irish Times in Dublin. Nog maar een week geleden heeft hij zijn officiële aanstellingsgesprek bij het Dagblad van het Noorden gehad. ‘Terug op je honk,’ zei zijn nieuwe baas toen hij naar zijn cv keek, wat Nathan vergezocht vond, want hij was al op zijn negentiende uit Nederland vertrokken om stage te lopen in Londen.

Vandaag is hij onderweg naar Huizinge, een dorp op het Groningse platteland met een inwonertal dat maar net boven de honderd komt. Al rijdend neemt hij de omgeving in zich op. Ik ben thuis, denkt hij, maar zo voelt het niet.

Het deuntje van zijn mobiel vult het stille ruim van zijn nieuwe auto.

‘Eddie, zeg het eens.’

‘Waar zit je? Ik was bij je aan de deur.’

De woorden roepen ergernis bij Nathan op. Ook al is Eddie zijn beste vriend hier in het oude land, hij heeft niks bij zijn deur te zoeken. Die moet gesloten blijven. Evi en zijn kinderen zitten erachter, gebogen over schoolboeken en iPads.

‘Ik had handschoenen aan. Latex.’

Als een seriemoordenaar, denkt Nathan.

‘Safety first,’ zegt Eddie.

‘Ik ben op expeditie.’

Nathan hoort hoe belachelijk het klinkt.

‘Een andere keer, Ed,’ zegt hij en hij drukt het gesprek weg.

Hij parkeert in een inham buiten Huizinge. Het is al twee keer gebeurd dat een tegenligger met de lichten knipperde en in een inham verdween. Ga je gang, gebaren ze. Nathan blijft staan naast de landweg, hij draait de motor uit. Zo hoeven anderen hem niet steeds voorrang te verlenen.

Wie heeft deze rare infrastructuur bedacht? Vanaf de snelweg verdween hij zo op deze sliert. Hij moest op het gas trappen om op tijd bij een inham te zijn, voordat hij neus aan neus kwam te staan met een dorpeling.

Hij pakt de blocnote van de passagiersstoel en schrijft wat op over de sliert. Hoe denken ze de door aardbevingen aangetaste boerderij van Bert en Ietje, de gedupeerden in Huizinge waar hij naar op weg is, ooit te kunnen verstevigen als het benodigde vervoer er niet kan komen?

Nathan schenkt koffie uit de thermos en doet zijn ogen dicht. Deze auto is fijn, een nieuwe Renault Captur. Hun vorige auto werd begin februari – een maand voor vertrek – aangekocht door de garage in Portobello waar Nathan alle beurten liet doen.

De kinderen hebben nog niet eens in deze nieuwe auto gezeten, en dat is te zien. In de oude BMW stonden de schoenafdrukken van de jongens op de rugleuningen van de stoelen. De bakjes in de deuren zaten vol met plakkerig spul, halflege drinkpakjes – mijn god, hebben ze daar nog van gedronken? Oude snoeppapiertjes, uitgespuugde kauwgum met van die vieze citroensmaak, die honderd procent natuurlijk is, maar uit een natuur die Nathan verafschuwt. De garage had hem beloofd dat het niet uitmaakte, dat ze de auto rijklaar zouden maken, er van de viezigheid niets meer te zien zou zijn en een koper er goed geld voor zou betalen, maar de prijs die hij ervoor kreeg was veel lager dan hij gedacht had.

Eddie heeft hem uit zijn concentratie gebracht. Soms zit hij wel een uur zo in de auto, maar nu voelt hij zich opgejaagd. ‘Een kop koffie,’ zei Eddie, maar de thermos is leeg en bovendien: wat moet Eddie hier? Eddie zou vragen gaan stellen waar Nathan geen antwoord op heeft. Eddie zou de nog bijna nieuwe deurklink van de auto met zijn latex handschoen opentrekken, Eddie’s bril zou beslaan van de warmte en door het mondkapje dat hij ongetwijfeld opheeft. Eddie’s ouders, de Mulders, zijn kwetsbare mensen. Voor je het weet liggen ze op de ic aan de zuurstof.

Die gedachte maakt hem verdrietig. Sinds hij terug is in Groningen, heeft hij de Mulders nog niet bezocht. Het is angst die hem tegenhoudt. Schuldgevoelens ook. De mensen die hem in huis namen toen zijn eigen ouders faalden, hebben meer verdiend. Hij had Eddie niet zo moeten afwimpelen.

De confrontatie met het verleden valt hem zwaarder dan hij gedacht had. Hij komt in de verleiding om Meghan te bellen. Een paar keer scrolt hij naar haar nummer, maar hij bedenkt zich en legt zijn vinger in plaats daarvan op redial.
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Hij schrikt telkens als hij Eddie ziet. In de Londenjaren hadden ze sporadisch contact, daarna was het verwaterd. Niets heeft Nathan voorbereid op de sprong die de tijd heeft gemaakt. Het komt door de omgeving. De plek. De straat waarin hij zijn jeugd doorgebracht heeft. Daar hoort een Eddie met wilde haren te zijn. Een Eddie met jeugdpuistjes. Een Eddie met zijn eerste bril, metalen rondjes, die hem op John Lennon deden lijken.

De Eddie die in de deuropening van zijn ouderlijk huis staat, is kalend en heeft een bril op met een dik montuur.

‘Kom binnen, broer.’

Broer. Nathan hoort bij dit gezin. Ook dat is verwarrend, want drie deuren verder staat het huis waarin hij is geboren. Als hij eerlijk is, heeft hij Eddie nooit als broer gezien. ‘Mijn beste vriend Eddie,’ zegt hij als hij met Evi over hem praat. Ze zijn bloedbroeders, geen bloedverwanten.

‘Ik kan maar even blijven,’ zegt hij.

Eddie knijpt zijn mondmasker wat strakker op de neus en zwaait zijn arm uitnodigend de hal in. Nathan haalt diep adem en stapt over de drempel.

Moeder Mulder staat op als Nathan samen met Eddie de woonkamer binnenkomt. Hij had haar niet meer herkend, maar ze moet het wel zijn. Hij blijft op gepaste afstand staan, anderhalve meter, zijn heup tegen de logge bank gedrukt.

Ze kijkt omhoog. ‘Je bent gegroeid.’

U bent gekrompen, denkt hij. Er is niets van haar over en in één klap begrijpt hij de latex handschoenen en het medische mondmasker van Eddie.

Nathan diept het stoffen kapje uit zijn broekzak. Hij is geschrokken van moeder Mulder. Het mensje ziet eruit als een vogeltje, met broze botjes die maar net met huid bedekt zijn. Hij slikt zijn ontroering weg. Vijfendertig jaar geleden was hij hier voor het laatst.

‘Koffie?’ Moeder Mulder houdt een bevende hand op, alsof ze hem een onzichtbaar kopje aanreikt.

Vroeger kreeg hij melk. Het was in de tijd van de reclame van Joris Driepinter, drie glazen melk per dag. Eddie dronk drie glazen, soms wel vier, en als Nathan kwam kreeg hij ook melk. Misschien komt het daarvan dat hij zo lang is geworden.

‘Graag,’ zegt hij, al komt de cafeïne hem de neus uit.

Als ze naar de keuken strompelt, kijkt hij eens goed om zich heen. Een nieuwe kast, licht teakhout. Daar stond eerst een donkereiken kolos. Nieuwe vloerbedekking, voor hem tenminste; misschien ligt het er al wel tien jaar of langer.

Eddie helpt zijn moeder en brengt de koffie op een groot dienblad. Alles past erop, ook de suikerpot en het melkkannetje, dat Nathan herkent in een onthutsend scherpe flashback. Tijd is niets. Tijd is vloeibaar, zoals de aarde bij een beving.

‘Gezellig,’ zegt moeder Mulder. Vader Mulder lijkt zich afzijdig te houden. Hij frunnikt aan iets, een stapel kaarten lijkt het wel.

‘Jumbo-buitenkaartjes,’ zegt Eddie, die hem ziet kijken. ‘Geef ’s, pa.’

Zuinigjes reikt Mulder Eddie één kaartje aan. Eddie houdt het omhoog. ‘Gewone zeehond,’ zegt hij teleurgesteld.

Het is verbluffend hoe snel Nathan weer kind wordt in dit huis. Niets gevierde journalist, expat, vader van drie kinderen. Hij zou niet eens vreemd opkijken als Eddie zei: ‘Ga je mee naar boven?’ en ze op zijn kamer muziek gingen luisteren. Eddie die luchtgitaar speelde, Nathan die op zijn knieën drumde.

Wat moet hij in hemelsnaam zeggen? Hoe is het met u, lijkt zo’n overbodige vraag. Hij kan zien hoe het met moeder Mulder is. Niet goed. Nathan knippert een paar keer met zijn ogen. De laatste keer dat hij deze oudjes zag waren ze sterk en levenslustig. Ze hadden het halve leven nog voor zich. Nu is dat leven bijna voorbij en is het zijn helft geworden.

‘Ed, ga je mee?’ vraagt hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’

Nathan zet zijn kopje neer op het schoteltje en het geheel op het dienblad. ‘Bedankt voor de koffie, mevrouw Mulder. Meneer Mulder, succes met uw kaartjes.’

Hoe had hij kunnen bedenken dat zijn remigratie zoveel surrealiteit zou meebrengen?

‘Je kunt niet terug in de tijd,’ had Evi hem gewaarschuwd toen ze plannen maakten voor de verhuizing.

Maar dat kun je wel, want hij is er. Terug bij af.
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Hij heeft veel aan de Mulders te danken. De eerste keer dat in Eddie’s jongenskamer een kermisbed voor hem neergelegd werd, was toen Nathans vader weken niet naar de scheepswerf was gegaan. Nathans moeder, die, naar hij later besefte, zonder huishoudgeld zat, zei: ‘Ga maar naar moeder Mulder. Ik heb het met haar besproken.’

‘Het’ bleef een raadsel voor Nathan, die toen pas zeven jaar was, tot een verhuiswagen de straat in reed en hij hun meubels daarin zag verdwijnen.

Een hele tijd had hij zijn moeder de schuld gegeven, totdat hij oud genoeg was om de gebeurtenissen te verklaren.

Zijn vader loste conflicten op met zijn vuisten. ‘Op de ouderwetse manier,’ had hij een paar dagen voor zijn ontslag gezegd, toen hij met een verband om zijn hoofd thuiskwam en Nathans moeder gevraagd had hoe het gebeurd was.

Hij was ook op de ouderwetse manier ontslagen, per aangetekende brief. Sindsdien zat zijn vader in zijn rookstoel in de kamer naar de radio te luisteren. Scheepvaartberichten. De brief was op vrijdag gekomen en op maandag werd Groningen getroffen door een monsterstorm, die schepen deed zinken en wrakken liet aanspoelen.

Zijn vader zat daar in zijn stoel, tot de verhuiswagen kwam en ook de radio verdween.

Nathan wist niet waar de huisraad heen was gegaan, al verzon hij met Eddie theorieën daarover als ze ’s avonds in bed lagen. ‘Naar een groter huis met een klimtoren en een zwembad.’

‘Naar iemand die het harder nodig heeft,’ zei Eddie.

Daarmee was het gesprek voor Nathan voorbij. Niemand had zijn spullen harder nodig dan hij. Hij had zijn gezicht in zijn kussen gedrukt om het snikken te smoren. Het was zwart voor zijn ogen, tot hij zijn ladekast voor zich zag, waar zijn kleren in zaten, zijn bureautje met de Meccano-hijskraan erop en een sleutelhanger van Betuwe Flipje aan de takel.

Het verleden is overal op zijn geboortegrond. In de binnenspiegel van zijn auto ziet hij zijn oude voordeur, het grote raam van de woonkamer. Nathan denkt aan het jaar voor zijn vaders ontslag, toen hij met zijn moeder naar de scheepswerf was gegaan om een tewaterlating bij te wonen. Hij ziet zijn vader weer voor zich. De held boven op het platform. Samen met zijn collega’s hamerde zijn vader met een stootblok de stutten onder het schip vandaan. Bij elke klap had zijn moeder in zijn handje geknepen, net zolang tot het schip op de rails plofte en het van het dok het Damsterdiep ingleed.

Eddie schuift naast hem in de Captur. ‘Gave kar.’

De woorden klinken gedempt vanachter het mondmasker. Nathan houdt het zijne ook op.

Ze rijden verder in stilte naar Huizinge. Eddie’s teleurstelling is voelbaar als ze het schaars bebouwde buitengebied inrijden. Hij weet niet wat Eddie verwacht had. Iets spannends. Iets nieuws. Hij was altijd degene die de kar trok.

Anders dan hij normaal doet, parkeert hij deze keer bij de ingang van het dorp, naast de kerk. Nathan heeft het gevoel dat ze opvallen. Als de mensen beter kijken, schrikken ze misschien. Eddie draagt nog steeds de latex handschoenen, die hun functie allang hebben verloren, want hij heeft van alles aangeraakt: deurkrukken, koffiekopjes, het Jumbo-buitenkaartje, de deurbel van hun huis, de greep van zijn auto.

Nathan heeft het mondkapje op de vloer van zijn auto gegooid, daar ligt het vol met die dingen. Je mag ze niet meermaals gebruiken, maar soms vergeet hij een schoon kapje en graait hij er een van de mat. Eddie is er met zijn schoenen op gaan staan, maar we hebben het niet over mond-en-klauwzeer.

Handen zijn gevaarlijk, voeten niet. En lucht. Lucht is gevaarlijk. Dat gaf de grootste schrik in het begin, toen alles wat je vanzelf deed ineens ziekmakend was. Eerder in de week las Nathan op de voorpagina van een krant IERLAND IN GREEP ‘ENGELSE’ CORONAVARIANT. Alsof de Ieren nog meer nodig hadden om de Engelsen te haten.

‘We zijn er,’ zegt hij.

Eddie lacht onzeker.

‘Epicentrum.’

Eddie kijkt naar de grond, net of hij verwacht dat er iets zal gebeuren op deze plek waarvoor ze uit Groningen Noord zijn gekomen.

‘Hier maar heen,’ zegt Nathan, en hij slentert voor hem uit naar het erf van Bert en Ietje.

Eddies mondkap hangt onder zijn kin als een bakje. Zijn bril is beslagen vanwege de overgang van de warmte in de auto naar de kou buiten. Hij ziet er diepongelukkig uit, met hangende schouders.

Ik maak iedereen ongelukkig, omdat ik zelf ongelukkig ben. Die gedachte valt Nathan in als hij naar Eddie kijkt. Er komt een fietser langs, die zo wantrouwend naar hen gluurt dat Nathan zeker weet dat hij hun signalement thuis zal noteren. Niets ontgaat deze mensen.

De boerderij ziet er doods uit, er brandt niet eens licht. Maar hij komt voor het land.

‘Het wordt vloeibaar,’ zegt hij tegen Eddie, die zijn bril laat zakken en hem meewarig aanstaart.
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Weer thuis.

Zijn vingers hameren op het toetsenbord. Evi zet een kop koffie voor hem neer, hij knikt. Ze zegt iets, hij ziet haar mond bewegen, maar hij wijst naar zijn oortjes.

Hoe sluit je je gezin buiten als je ze kunt aanraken wanneer je je arm strekt?

Ooit was het anders. Nathan krijgt een wollig gevoel als hij aan de eerste jaren met Evi denkt.

Ze woonde nog thuis in Carlow in het zuidoosten van Ierland, hij werkte in Londen met Alan, zijn mentor bij The Guardian. Hij denkt aan de jaren van luchtpostbrieven, dun als vloeipapier. Hoe zijn hart een slag miste als hij de envelop met de rood-wit-blauwe rand op het halkastje bij Alan en Marion zag, waar hij woonde sinds hun dochter Tracy was gaan samenwonen. De romantiek spatte van het luchtpostpapier af. Zijn singeltje, ‘Is this love?’ van Alyson Moyet op de platenspeler.

Alans vrouw Marion hield niet van lawaai, dus hij zette de Bose 301-box op zijn bureau, vlakbij zijn oor. De liefde vloeide uit zijn balpen. ‘Dearest Evi’.

Een liefde op afstand is gemakkelijk. Vaak zeggen mensen dat het moeilijk is, dat het niet kan overleven. Nee, nee, schudt hij dan. Het is de fijnste tijd; het verlangen, de toekomstplannen, de grenzeloze fantasie. De weinige keren dat hij ‘Is this love?’ nog hoort, is hij meteen weer terug. Verliefd. Ambitieus. Honderd procent van Evi.

Uiteindelijk werd het ondoenlijk. De reis naar haar ouderlijk huis was te duur. Dat hij er met de trein en de veerboot meer dan een half etmaal over deed, maakte niet uit. Tijd was het probleem niet. Die vulde Nathan met aan haar denken, terwijl hij in de trein en op de boot naar zorgvuldig samengestelde cassettebandjes luisterde. Het werd te prijzig. Want behalve de reis, moest hij ook de overnachtingen betalen. In het katholieke Carlow kon hij niet bij Evi slapen, er werd een kleine hotelkamer in Tullow, vijftien kilometer verderop, voor hem geboekt. Wanneer hij haar had bezocht, moest hij de bus nemen om er te komen.

Op zondagen streek Mr. O’Sullivan over zijn hart en reed hij Nathan naar Tullow. Evi ging mee, maar meer dan een snelle zoen op de wang bij het afscheid zat er dan niet in.

Nathan besloot bij The Irish Times in Dublin te solliciteren. Niet de beste zet in de ogen van zijn aanstaande schoonfamilie, de krant stond bekend om haar protestantse invloed. Tot zijn verrassing werd hij uitgenodigd voor een gesprek en – mede vanwege zijn brede kennis van Europa – aangenomen.

Hij vond een flat in Hill Street, niet ver van het centrum van Dublin. Evi kwam op bezoek, bleef een weekend en moest dan terug naar haar vervolgopleiding en haar baantje bij de suikerfabriek. Om haar katholieke eer te bewaren, was het verhaal in Carlow dat ze een weekendstudie in Dublin deed. De O’Sullivans waren uiteindelijk gezwicht voor Evi’s smeekbeden, niet alleen omdat ze een betrouwbaar meisje was, maar ook omdat ze hun handen vol hadden aan hun eenzelvige jongste, Oona.

De artikelen die Nathan schreef gingen gek genoeg niet over het Europese vasteland, maar over banale onderwerpen: bus- en treinstakingen en de benzineprijs. Pas in juni 2016, toen er een referendum over een afscheiding van de Europese Unie kwam, werd hij gepromoveerd naar de voorpagina. Maar toen waren hij en Evi al meer dan twee decennia getrouwd en hadden ze drie kinderen.

Nathan leunt achterover in zijn nieuwe bureaustoel. Hij heeft iets over zichzelf ontdekt: hij kan slecht tegen verandering. Evi mag dan heimwee hebben naar haar thuisland, hij heeft heimwee naar alles, zelfs naar zijn gammele bureaustoel op de redactie in Dublin, die kraakte als hij maar een pink bewoog. Hij was er eind jaren tachtig van de vorige eeuw op gaan zitten in het Times-kantoor in D’Olier Street, hij was erop blijven zitten toen de krant in 2006 verhuisde naar het nieuwe gebouw aan Tara Street.

Vanuit Hill Street was het maar een kwartiertje lopen naar het kantoor aan D’Olier Street. Vanaf Wellington Road – hun nieuwe huis in de ambassadewijk – was het tien minuten lopen naar de halte aan Upper Leeson en vervolgens een kwartier met de Dublin Bus om op zijn werk te komen.

Ook die overgang had hij lastig gevonden. Het was deprimerend om ’s ochtends in de bus te stappen met de andere forenzen die in de binnenstad werkten. Nathan verstopte zich achter de krant – hun concurrent, de The Irish Independent –, die Evi op de ontbijttafel voor hem klaarlegde. Hij las niet echt, maar net als de andere reizigers had hij behoefte om zich te verschuilen. Met zijn cd-walkman op schoot en zijn oortjes in, installeerde hij zich achter de Independent en haalde oppervlakkig adem, om aan de walm van aftershave en eau de toilette te ontkomen.

De afstand bleef ongeveer dezelfde toen het kantoor naar Tara Street verhuisde, maar toen had Nathan de bus al afgezworen en reed hij in zijn veel te dure BMW naar een voor hem gereserveerde parkeerplek. Meestal via de R118, hoewel het vaak een gok was waar de minste spitsfiles zouden staan. Er was geen dag waarop hij zich niet aan de drukte geërgerd had en aan de slechte staat van het asfalt, die hem in zijn sportieve auto zo door elkaar schudde dat zijn koffie omhoogkwam.

Als Nathan eerlijk was, was de autorit erger dan de busrit, maar toen was er geen weg meer terug. Hij had de ladder beklommen met alle privileges die daarbij hoorden. Geregeld was hij jaloers op de fietsers die hij onderweg tegenkwam vanwege de vrijheid om op de trappers te gaan staan of een sukkelgangetje aan te nemen terwijl ze hun eerste sigaret van de dag rookten, ook als het regende en ze moesten afstappen om de vlam opnieuw in de tabak te zuigen. Er ging ook geen dag voorbij waarop hij niet dacht: wie ben ik geworden, nee: wát ben ik geworden?

Misschien denkt Evi dat ook wel, want hij is niet meer de man met wie ze trouwde op zaterdag 24 april 1993. ‘De mooiste dag van mijn leven op de geboortes van mijn kinderen na,’ zegt ze. Nathan heeft het idee dat ze een cliché opdreunt.

Twee maanden voor het huwelijk was hij gedoopt, niet omdat hij spontaan katholiek was geworden, maar om de O’Sullivans een plezier te doen. Het was de meest vernederende ervaring van zijn leven. Hoewel ze het klein hadden gehouden en alleen zijn moeder en schoonfamilie erbij waren, zou hij nooit vergeten hoe hij in de armen van Evi en zijn schoonvader achterover werd gekiept in een bassin. Zijn schoonmoeder stond met handdoeken paraat en iedereen klapte toen hij druipend omhoogkwam.

Het was een dag vol rituelen, een snelcursus katholiek worden, met de doop, de eerste communie en het vormsel in rap tempo achter elkaar. Na afloop was er een feestelijk etentje bij de Lobster Pot, waarbij hij zich werkelijk anders had gevoeld, niet dichter bij God, maar als een ingelijfde van de familie O’Sullivan.
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Op de ochtend van de bruiloft in het voorjaar van 1993 was hij thuis in de flat wakker geworden. Evi overnachtte in het hotel waar ook haar ouders, zijn moeder en andere familie logeerden, zodat ze toch het gevoel had uit het ouderlijk huis te trouwen, zoals het hoorde. Evi hechtte aan de traditie, ook al woonden ze al jaren samen.

Nathan ontbeet met Alan en Marion, die op een matras in de rommelkamer bij hem overnacht hadden. Aan de ontbijttafel ontging het hem niet dat Alan een slok thee nam en daarna de dop van zijn heupfles losschroefde om er een scheut whisky bij te schenken. Ook de avond ervoor had hij stevig gedronken. Alan verdroeg veel, dat wist Nathan nog uit zijn Londen jaren, maar de gevolgen van het jarenlange alcoholmisbruik haalden hem in.

Alan was Nathans getuige, zijn best man, een eer die de baas mateloos ontroerde. Hij bleef maar zeggen: ‘Good lad, beste jongen’. Ook Marion glunderde alsof Nathan hun eigen zoon was.

Ze moesten zich haasten naar de kerk in Rathmines, de Mary Immaculate, Refuge of Sinners, een naam die Alan zo’n hoestbui gaf dat hij opnieuw moest gaan zitten. Maar toen hij het gebouw zag viel Alan stil vanwege de schoonheid, de koepel, die binnen zo mogelijk nog mooier was. Voor even was Nathan blij dat hij tot katholiek aangenomen was. Toen kwam een jongeman aanrennen die zei dat er telefoon voor Alan was.

‘Ik ben zo terug,’ zei Alan.

Nathan was nog maar net het bedroevend alledaagse zijkamertje in geleid, toen de bruidsstoet arriveerde. Hij hoorde ze vanachter de deur en ineens was Alan terug en Nathan zag het direct. Een verhaal.

‘Londen,’ hijgde Alan. ‘Een bom in het financiële district.’

Nathan wist wat dat betekende. Alan moest terug.

‘Niet meteen,’ zei Alan. ‘Eerst zorgen dat jij onder de pannen bent.’

Nathan wist zeker dat hij sneller gepraat had toen hij zijn geloftes moest doen, want een bóm, een verháál, niets leek belangrijker.

Zodra Nathan en Evi tot man en vrouw verklaard waren, haastte Alan zich naar buiten, naar de klaarstaande taxi, die hem naar de luchthaven bracht, naar het eerste vliegtuig dat op Heathrow zou landen, waar een andere taxi hem in het centrum van Londen zou uitspugen, midden in het verhaal.

Hun openingsdans tijdens de trouwreceptie was The One van Elton John, maar als Nathan dat nummer nu hoort, denkt hij niet aan Evi’s warme lichaam tegen dat van hem, maar aan de Bishopsgate bomaanslag op die dag dat The Troubles terug waren.

IRA HITS FINANCIAL HEART OF LONDON, schreef Alan. Een nogal tamme kop.

De foto bij het artikel was van een oorlogsgebied. Nathan had zijn arm over de bovenkant van de krant gelegd, zodat Evi niet op de ochtend na hun huwelijk met zoveel geweld geconfronteerd werd.

Er waren meer dan veertig gewonden, las Nathan, en er was een dode, een fotojournalist van News of the World. Naast de enorme ravage waren ook de middeleeuwse kerk St. Ethelburga’s en het Liverpool Street metrostation volledig vernietigd door de autobom die in een Iveco-kiepvrachtwagen vervoerd was.

Nathan bedenkt hoe Alan van de weergaloze schoonheid van de Mary Immaculate in zo’n rampgebied was beland. Wat dat deed met een mens. Geen wonder dat Alan dronk, hij had in de loop der jaren zoveel verwoesting gezien, dat er geen plek meer was om het even weg te zetten, laat staan te verwerken.

Nathan had dan wel niet naar de fles gegrepen, maar hij had andere uitvluchten.

‘I guess I kinda liked the way you helped me escape,’ zingt Louis Capaldi in zijn oren.

Hij kijkt naar zijn gezicht in de weerspiegeling van het gedoofde beeldscherm. Meghan is zijn Glen Talloch whisky, hij hunkert naar haar zoals Alan naar zijn heupfles verlangde.

Na de bruiloft had hij Alan niet weergezien en dat was bij tijden ondraaglijk. Alan was familie, Marion ook. Haar zag hij pas tijdens de begrafenis, toen er sussende woorden werden gesproken, maar er voor niemand afsluiting was.

Too much water under the bridge. Die gedachte vergezelde Nathan toen Alans kist met riemen in het gat getakeld werd, toen iedereen een handje aarde nam, die boven op de kist gooide en een eerbiedig knikje in de diepte deed, alsof er alsnog vergeving kon komen.

De laatste herinnering die hij aan Alan heeft, is van de hinkende man met wapperende jaspanden, die zich de kerkdeur uit haastte om in de taxi te springen.

Het hinken was blijven hangen. Het was een signaal, een knipperende rode lamp, die onrust bij Nathan veroorzaakte. Alan had pijn in zijn voeten, veel pijn, die hij wegwuifde met een hevig trillende hand. In de euforie van de trouwdag was de lamp gestopt met knipperen, de huwelijksjaren hadden ook het rode licht vervaagd, en Nathan dacht nog maar zelden aan het alarmerende beeld van Alan die bezig was te sterven in slow-motion.

Niets was meer hetzelfde geweest. 2001 bleek een rotjaar te zijn, want nog geen maand na Alans overlijden waren de aanslagen op het World Trade Center in New York.

In de dagen die volgden sliep Nathan op de redactie, omdat hij deel uitmaakte van het team dat de ramp versloeg. Al die tijd lag zijn telefoon naast hem te gloeien, met Alan bovenaan in zijn contacten.

Evi ging na haar werk langs The Rolling Donut kiosk in O’Connell Street en bracht dozen vol zoetigheid mee, lekkernijen die ze wegspoelden met sterke koffie. Af en toe rolde ze zich in zijn slaapzak op de slaapmat, die hij bij een kampeerwinkel had gehaald. De redactie leek op een camping. De saamhorigheid was groter dan ooit. Ze zaten natuurlijk ook met het tijdsverschil, in New York was het vijf uur vroeger, wat betekende dat het meeste nieuws rond het middaguur op gang kwam. Ze keken naar interviews vanaf Ground Zero, probeerden in contact te komen met Ierse ooggetuigen, stonden in verbinding met hun correspondent in New York, die de aanslagen vanaf de tweeenveertigste verdieping van een bedrijvengebouw in Manhattan voor zijn ogen had zien gebeuren.

En al die tijd was Alan bij hem. In de nevel van adrenaline, cafeïne en slaapgebrek dacht Nathan bij tijden zijn stem te horen, rokerig en kalm. Dan spande hij zich in om zijn zintuigen nog scherper af te stellen, maar dat lukte niet. Hij was net als de rest van de wereld getraumatiseerd door de gebeurtenissen. Het hielp ook niet dat de tv op de redactie onafgebroken beelden toonde die zich in zijn ziel etsten. Hij schreef ze op om ze kwijt te raken, maar ze bleven, zoals Alan alle IRA-plaatsen delict geabsorbeerd had.

Op 14 september was er in Ierland een dag van nationale rouw, wat de directie deed besluiten om die vrijdag geen krant uit te brengen. Nathan ging op donderdagavond naar huis om te douchen, te slapen en bij Evi te zijn. De volgende dag stonden ze, samen met duizenden anderen, in de rij bij de Amerikaanse ambassade om het condoleanceregister te tekenen. Direct daarna ging hij terug naar de redactie, want de zaterdagkrant zou flink uitpakken en de website kwam handen tekort om het nieuws up-to-date te houden.

Nathan was in dat najaar van 2001 acht kilo zwaarder geworden, omdat hij maar bleef eten, soms fruit en bruinbrood, maar meestal het zwaardere spul, fish & chips, donuts, colcannon stamppot met gesmolten boter.
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Tijdens het rijden werkt zijn hoofd het beste. Hij neemt het Groninger landschap in zich op als een achtergronddecor.

Op de voorgrond is zijn jeugd, zijn vader, die drie maanden na zijn ontslag als scheepslasser over de grens ging naar Bremen. In het begin kwam zijn vader elk weekend thuis, in de sociale woningbouwflat op de bovenste verdieping, waar de huisraad terecht was gekomen. Nathan kreeg er een kamer, maar bracht nog steeds de meeste tijd bij de Mulders door, omdat die dicht bij school woonden.

‘Straks, als je naar de middelbare gaat, kom je weer helemaal hier,’ zei zijn moeder.

Het had ook met geld te maken dat hij de meeste tijd bij Eddie woonde, maar dat wist hij toen nog niet. Hij voelde zich thuis bij de Mulders. Het leven was er voorspelbaar. Mulder ging iedere weekdag naar zijn werk bij de marechaussee, hij zag er voornaam uit in zijn uniform. Eddie en Nathan gingen naar school, aten tussen de middag een boterham met moeder Mulder en vonden haar aan diezelfde tafel met thee en koekjes als ze thuiskwamen.

Een jeugd als uit een kinderboek. Het enige dat wrong, was dat het niet echt zijn jeugd was. Het was een geleende jeugd.

De laatste keer dat hij zijn vader zag was Nathan tien jaar. Het was in een weekend, hij was bij zijn moeder thuis toen zijn vader ineens in de keuken verscheen. Ze schrokken allebei, zijn moeder en hij, want zijn vader had een baard en was nauwelijks herkenbaar. Hij had Nathan een stevige kneep in de schouder gegeven, waarna hij zich naar zijn vrouw boog om haar te kussen.

Ze deinsde terug: ‘Ik weet waar die mond is geweest.’

Nathan weet nog hoe raar hij dat vond, want hij wist het ook. De mond was in Bremen geweest, net als de rest van zijn vader. Maar al gauw was tot hem doorgedrongen dat zijn moeder iets anders bedoelde. Er was iets met die mond. Iets wat het daglicht niet kon verdragen. Iets besmettelijks misschien.

De volgende dag was de schoolarts op school en Nathan had zich afgevraagd of het ook aan de knijpende hand van zijn vader had gezeten, die Bremense ziekte. Maar de schoolarts zei alleen: ‘Je groeit te snel.’

‘Wat moeten we daar dan aan doen?’ had zijn moeder wanhopig gevraagd.

‘Minder melk,’ zei de arts, wat lijnrecht tegen Joris Driepinter indruiste.

Eddie kreeg diezelfde dag zijn eerste bril voorgeschreven, voor veraf, omdat hij op de oogtestkaart alleen de grootste letters kon lezen. Daarna gingen zijn leerprestaties met sprongen vooruit, waardoor ze aan het einde van de lagere school allebei naar de Havo konden doorstromen.

Toen Nathan naar de middelbare school ging, draaide de regeling om en woonde hij doordeweeks bij zijn moeder. In het weekend was hij bij Eddie.

Hoewel hij het fijn vond om bij zijn moeder te zijn, had hij een hekel aan het flatgebouw waar ze woonde. In het trappenhuis stonk het naar urine, omdat Jan en alleman er ’s nachts binnen kon komen. Als hij een zware schooltas had, waren de vijf trappen omhoog een beproeving. Maar het ergste vond hij de kelders. Vanuit de portiek ging er een betonnen trap naar beneden, met een goot ernaast om zijn fiets te geleiden. Beneden was er een grijze gang met zwakke verlichting, waar de berghokken aan grensden.

Het berghok van zijn moeder was achterin, Nathan hield zijn ogen stijf op het raampje gericht als hij er met de fiets aan de hand naartoe liep. Al zijn spieren waren gespannen, klaar voor de aanval van achteren, die hij voortdurend verwachtte. Het spookte in de kelders. Meestal was het er vochtig, in de winter waren de poeltjes bevroren en kon hij de blik niet naar voren richten omdat hij op zijn voeten moest letten.

***

Hij is weer in Huizinge, in het wankele voorhuis van de boerderij. Ietje vraagt of hij nog een kop koffie wil. De kan zweeft al boven zijn kopje en hij durft niet te weigeren. De koffie is slap en licht. Te veel water en melk, voor wankele maagjes. De Engelsen drinken het net zo, maar Nathan houdt van een sterke bak; dubbele espresso’s van High Nelly’s, aan het tafeltje bij de muur met de spreuk: MORNING HAS BROKEN, MR COFFEE HAS SPOKEN. Het was de rustigste plek, afgescheiden door een wandje van de vitrine. Als Nathan zijn jongste naar school had gebracht, liep hij Haddington Road uit naar het koffiehuis en zat hij daar een uurtje te werken en op gang te komen.

Met een schok beseft hij dat hij vergeten is te vertellen dat hij weg is. Hoe lang hebben ze zijn tafeltje vrijgehouden? Nathan heeft visioenen van een lege plek voor de muur, de stoel onder de spreuk onbezet, gereserveerd voor de eregast, de journalist, die er iedere ochtend zit te werken.

‘De Grote,’ zegt boer Bert. ‘Zo noemen we de aardbeving van 8 februari 2013, die een kracht had van 3.2 op de schaal van Richter.’

Er ligt een fotoboek voor hem op tafel. Een huis in de steigers. Berts vinger wijst iets op het plastic aan en Nathan kijkt beter. Dan trekt hij zijn mondmasker tot onder zijn kin om de koffie te kunnen drinken. Het is eigenlijk geen doen zo. Hij moet de mensen kunnen zien. De mensen moeten hem kunnen zien. Het non-verbale is nodig om een goed contact te maken.

Ietje schuift ook weer aan tafel. ‘We mogen maximaal drie mensen op bezoek,’ zegt ze. ‘Jij bent nummer één.’ Bezoeker nummer één. Patient zero. Het is zo absurd allemaal.

Bert schudt geïrriteerd zijn hoofd. Hij klopt op het fotoboek. Hier draait het om.

‘De fundering was goed,’ zegt Bert. ‘Wij kunnen bouwen als de beste, hier in Groningen. Ankers in de vette zeeklei, het heien gaat dagenlang door.’

Zijn ernstige ogen kijken Nathan scherp aan. Luister je wel, journalist?

‘Maar als het gaat schuiven, dan barst het. Juist omdat de poten zo goed zijn. Vergelijk het met een skiër die plots in de blubber schuift. De benen blijven staan in de skischoenen, maar het lichaam kiept. Dan breken de botten.’

Het doet Nathan fysiek pijn om het voor te stellen. De botten van dit huis zijn gebroken en hij moet het opschrijven, zodat de lezer het voelt; hoe de pees knapt, de kniebanden scheuren. Hoe het lichaam nooit meer hetzelfde is na de eerste beving.

‘Laat Nathan het taxatierapport eens zien,’ zegt Ietje.

Ze draagt een viooltjesblauwe jurk met een onbepaald patroon van donker naar licht. Toen ze zich daarnet voorover boog om de koffie te schenken, had Nathan de zoom van haar vleeskleurige onderjurk gezien. De tijd heeft hier stilgestaan. Hij ziet zijn oma, niet Ietje.

‘Het is de bescheidenheid die ons siert,’ zei zijn grootvader vroeger, toen eenvoud nog een plaats had. In 2020 is diezelfde bescheidenheid deze mensen noodlottig geworden. Ze zitten in een onbewoonbaar huis en kunnen geen kant op.

‘We wachten nog steeds op de NAM,’ zegt Bert. Hij wacht tot de Nederlandse Aardolie Maatschappij met een voorstel komt dat uitkomst zal bieden. Het zal het zesde voorstel zijn. Van de eerste vijf zouden ze aan de bedelstaf geraken.

‘Dan maar liever dood,’ zegt Bert.
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In plaats van naar huis te gaan, rijdt Nathan naar de Mulders. Eddie is juist de boodschappen aan het uitpakken die door een bezorgdienst aan huis zijn gebracht.



‘Ga maar zitten,’ zegt Eddie. Hij gebaart naar de keukentafel.



Nathan kijkt toe hoe Eddie de koelkast en de kasten vult. Het is vreemd vertrouwd om hier zo te zijn. Aan de zijkant van een bovenkastje hangt een kalender van een Chinees restaurant, met aantekeningen er op.



‘Ik houd het wat voor ze bij,’ zegt Eddie, die hem ziet kijken. ‘Verjaardagen, ziekenhuisafspraken.’



Als de fruitschaal gevuld is, schuift Eddie ook een stoel naar achteren. ‘Ik woon hier niet,’ zegt hij. ‘Wat jij ook mag denken.’



‘Natuurlijk niet,’ zegt Nathan, al was het precies wat hij dacht.



Hij nam gewoon aan dat Eddie’s leven stilgestaan had, terwijl dat van hemzelf floreerde. Waar hebben ze eigenlijk over gepraat sinds hij terug is? Nathans leven. Nathans gezin. Nathans carrière.



‘Het is alleen nu, door die corona. Ze hebben hulp nodig.’



Nathan knikt zo geestdriftig dat het elastiekje om zijn rechteroor wegglijdt. Snel trekt hij het terug achter de oorschelp en duwt het mondmasker op zijn plek.



‘Ik heb een woning in de binnenstad, overal vlakbij,’ zegt Eddie. ‘Dicht bij de muziek. Na mijn scheiding ben ik daar gaan wonen.’



Eddie is getrouwd geweest! En … Eddie heeft een kind, een dochter van drieëntwintig, vertelt hij. ‘Layla.’



‘Clapton?’



Daar grinniken ze allebei om vanachter hun mondmasker, de ogen tot spleetjes geknepen.



‘Ze werkt voor een reisorganisatie. Die staat dus stil.’



Eddie pakt een koffiekopje onder het Nespresso-apparaat vandaan en gaat weer zitten. Nathan wil geen koffie, dat had hij meteen al gezegd.
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April 2020. Nathan en Evi Vorst zijn pas met hun gezin van Dublin in Ierland
naar Groningen verhuisd, de geboorteplaats van Nathan. Door de Covid-
lockdown zitten Evi en de kinderen thuis. Nathan, journalist, is veel op pad.

Evi heeft erge heimwee naar haar thuisland, Ierland. Maar het is Nathan
die de eerst mogelijke kans aangrijpt om voor een tijdje terug naar Dublin
te gaan. In plaats van het geluk dat hij er hoopt te vinden, treft hij ramp-
spoed.

Nathan en Evi drijven steeds verder uit elkaar, tot ze door Evi’s zusje Oona
een gemeenschappelijk doel krijgen.

Het Jaar van de Paardenkastanje is een aangrijpende roman over fami-
lie, vriendschap, liefde en verlies. In deze roman snijdt Anita Larkens
actuele onderwerpen aan, zoals de coronapandemie en de Groningse
aardbevingsproblematiek. Er zijn ook uitstapjes naar het verleden: van
een Groningse jeugd in de jaren 70 en 80, tot de economische, politieke
en morele opschudding in het Verenigd Koninkrijk van Thatcher.

Anita Larkens is schrijfster
van fictie en non-fictie. Eer-
der verschenen van haar een
non-fictie boek, drie thrillers
en een historische roman.
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