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Voor mama en Jaap, 
bedankt voor alle � jne zomers in Frankrijk.
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Hoofdstuk 1

Ik ben zo blij dat dit binnenkort voorbij is. Dat ik 
hier afscheid van neem. Dat mijn energie niet meer 
dagelijks leeg wordt geslurpt als de batterij van een 
iPhone die meer dan twee jaar in gebruik is. Ik zou dit 
niet nóg langer kunnen volhouden en in mijn hoofd 
tel ik elke dag af naar het moment dat dit klaar is. Het 
is maar goed dat het vrijdag is, denk ik terwijl ik met 
een groep kinderen door de gang loop. Inmiddels heb 
ik het opgegeven om ze hand in hand te laten lopen. 
Twee kinderen zijn al teruggegaan omdat ze hun tas 
zijn vergeten en een ander om zijn tekening van ta-
fel te pakken. Zo. Vermoeiend. Maar inmiddels sta ik 
met het hele grut op het schoolplein. Tenminste nog 
iets wat ik heb bereikt vandaag. 

‘Tot maandag,’ zeg ik terwijl ik Karlijn, een kleuter 
uit mijn groep 1-2, een hand geef. 

Zoals altijd slaat Karlijn vervolgens haar korte arm-
pjes om mijn middel. ‘Tot maandag, juf Merel.’ 

Ik glimlach en beantwoord de knuff el van de kleu-
ter. Ik strijk nog even met mijn hand over de blonde 
krullen van het meisje en zwaai haar dan uit. Karlijn 
rent lachend op haar moeder af. Voor dat lieve meisje 
zou ik nog wel honderd jaar voor de klas blijven staan. 



6

Als ik ook van de laatste kleuter afscheid heb geno-
men, draai ik me om en ga ik terug naar mijn klaslo-
kaal. In een rechte lijn loop ik door naar het bankje 
in de leeshoek en laat me in de zachte kussens vallen. 
Wat een dag. En wat een week. Half onderuitgezakt 
kijk ik het lokaal rond. Het lijkt wel alsof hier een ont-
ploffi  ng heeft plaatsgevonden. Een deel van de vloer 
is bezaaid met kralen en de knutseltafel is getransfor-
meerd tot een overstroomde papierbak. De huishoek 
ziet eruit alsof er een wervelwind doorheen is gegaan 
en het logeerkonijn Ko ligt zonder kleren aan in de 
wasbak. Die zal volgens de kinderen wel een wasbeurt 
nodig hebben gehad. Ik zucht. Precies op dat moment 
verschijnt het hoofd van Lieke in de deuropening.

‘Die zucht horen ze zelfs aan de andere kant van de 
school. Zware dag?’

Ik glimlach naar mijn collega en tevens beste vrien-
din. Al sinds de middelbare school zijn we onafschei-
delijk. Voor onze studie zijn we beiden in Utrecht gaan 
wonen en daar zijn we blijven hangen. Inmiddels zijn 
we al dertig en nog steeds vriendinnen. ‘Pff f. Ik kan 
dit niet meer aan hoor.’

‘Niet zo dramatisch jij.’ Lieke loopt richting de bank. 
‘Schuif eens een stukje op.’ 

Nadat ik heb gedaan wat ze vraagt, wurmt Lieke 
zich naast me op het kleine bankje. ‘Wat was het van-
daag?’

Ik raap twee kralen op van de vloer en zucht nog-
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maals. ‘Victor heeft het haar van Eva afgeknipt, Mo 
heeft zijn banaan over de muur uitgesmeerd en Kato 
heeft de emmer met lijm omgegooid.’ Ik knik in de 
richting van de ontplofte knutseltafel. ‘Dat papier zit 
voor altijd vast ben ik bang.’

Lieke kan maar net haar lach inhouden en kijkt het 
lokaal rond. ‘Het gebruikelijke dus.’

Normaal gesproken zou ik de klassenassistente vra-
gen om te helpen opruimen, maar die is er niet van-
daag. Wie verzint het nou om de klassenassistente een 
vrije dag te geven op vrijdag? Dat is juist de dag dat 
een beetje hulp meer dan welkom is. Op vrijdag voel 
ik me altijd net alsof ik een marathon heb gelopen 
terwijl ik ben achternagezeten door een kudde op hol 
geslagen bizons.

‘En, is alles rond met het huis?’ vraagt Lieke terwijl 
ze wat boeken in het boekenrek recht zet.

‘Gelukkig wel. Ik zou niet weten wat ik met mezelf 
aan moet als ik niet het vooruitzicht had dat dit bin-
nenkort voorbij is.’ Ik gebaar in het rond. ‘Gistermid-
dag heb ik nog even contact gehad met de makelaar 
en hebben we de laatste dingen besproken. Nog maar 
twee maanden wachten tot ik in mijn Franse villa zit.’

Lieke kijkt dromerig voor zich uit. ‘En mij hier ach-
terlaten. Het zou verboden moeten zijn.’

‘Ga dan met ons mee.’ Ik heb al vaker een poging 
gedaan om Lieke over te halen mee te gaan naar 
Frankrijk. Maar ik weet dat het antwoord altijd nee 
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zal blijven. Ondanks dat Lieke ontzettend impulsief 
en avontuurlijk kan zijn, is emigreren en een bed and 
breakfast beginnen in een ander land zelfs voor haar 
net iets te veel van het goede.

Lieke veert op van de bank. ‘Je weet mijn antwoord 
al. Ik kom je wel gewoon opzoeken.’ Dan loopt ze 
naar de deur. ‘Schiet je op met deze puinzooi? Ik heb 
zin in een glas rosé en een overdosis bitterballen.’ 

Het woord rosé zorgt ervoor dat ik langzaam over-
eind kom. Terwijl de deur met een knal dichtvalt, 
slenter ik naar het digibord. Ik sluit de software waar-
mee ik heb geprobeerd mijn kleuters iets bij te bren-
gen over eerlijk delen en start Spotify op. Om alvast 
in de weekendstemming te komen, open ik de Feel 
Good Friday playlist en Harry Styles begint aan zijn 
nummer ‘Watermelon Sugar’. Ik zet het volume een 
tikje te hard en pak dan de bezem uit de hoek van het 
lokaal. Als ik nu even doorwerk, zit ik over een uurtje 
op het terras. 

Als ik anderhalf uur later mijn fi ets parkeer in de 
fi etsenstalling van het terras aan het Amsterdam-Rijn-
kanaal, zie ik Lieke en Saar als twee verliefde pubers 
op een van de palletbanken zitten. Saar met haar arm 
om Lieke heen en de benen van Lieke over die van 
Saar geslagen. Ik observeer de twee met lichte jaloe-
zie. Th ijs en ik hebben in geen tijden zo gezeten en 
al helemaal niet in het openbaar. Dat vindt Th ijs veel 
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te klef. Natuurlijk houden we van elkaar en geven we 
elkaar een kus bij thuiskomst en vertrek, maar verder 
is de liefde af en toe ver te zoeken. Om nog maar te 
zwijgen over de intieme momenten in de slaapkamer. 
Zelfs pandaberen hebben vaker seks dan wij. Als ik 
de verhalen van Lieke en Saar moet geloven, die al-
tijd erg open zijn over hun seksleven, liggen zij elke 
avond boven op elkaar. Tegen hun verliefdheid kan 
volgens mij geen enkele relatie op. Na vier jaar zijn 
ze nog steeds het stelletje waarvan je soms denkt: get 
a room. Maar bovenal zijn ze ontzettend lief en ge-
zellig. Ik ontmoette Saar toen zij en Lieke pas een 
paar dates hadden gehad. Lieke was zo enthousiast 
over haar, dat ik het met mijn eigen ogen wilde zien. 
Toen ze een date hadden op het terras, ben ik later 
aangesloten. Het klikte direct tussen Saar en mij én 
we hebben de hele avond zitten kletsen. Daarna wer-
den we een soort drie musketiers en ik zou niet weten 
wat ik zonder die twee zou moeten. Even word ik 
overvallen door een gevoel van angst. Wat zou er met 
onze vriendschap gebeuren als ik straks naar Frank-
rijk vertrek? Lang om me daar druk over te maken 
heb ik niet, want Saar heeft me gezien en roept: ‘Ben 
je daar eindelijk?’ 

Ik zwaai en zet dan mijn fi ets op slot. Via het aan-
gelegde zandstrand loop ik naar het tafeltje waar mijn 
vriendinnen, nog steeds in elkaar verstrengeld, zitten. 

Saar springt op en omhelst me stevig. ‘Zo, weekend!’



10

‘Ik ben blij toe,’ zucht ik terwijl ik tegenover mijn 
vriendinnen op een palletbank ga zitten. Lieke pakt 
de fl es uit de wijnkoeler, die al voor een groot deel 
leeg blijkt te zijn, en schenkt het laatste laagje rosé in 
het nog lege glas dat op mij stond te wachten. Op het 
moment dat de laatste druppel erin valt, grijp ik het 
glas en neem ik een paar fl inke slokken. ‘Ah, hier was 
ik zo enorm aan toe.’

Lieke zwaait naar een jongen van de bediening die 
aan de bar staat te hangen en houdt dan de lege fl es 
rosé in de lucht. ‘Mogen wij een nieuwe?’ roept ze over 
het terras heen. De jongen steekt lachend zijn duim 
op en voert de fl es in op het bestelscherm dat daar 
hangt. 

‘Het opruimen duurde toch langer dan gedacht?’ 
Lieke heeft haar benen inmiddels weer over die van 
Saar heen geslagen.

Ik neem nog een grote slok en zet dan mijn bijna 
lege glas op het tafeltje. Deze rosé smaakt zo goed. ‘Ik 
kreeg de lijm met geen mogelijkheid van de vloer en 
toen ik eenmaal klaar was in mijn lokaal en de deur 
uit wilde lopen, werd ik tegengehouden door Angela.’ 
Ik rol met mijn ogen. ‘Ze wilde nog wat dingen be-
spreken voor de kleuterkunsttentoonstelling van vol-
gende week.’

‘Ik snap wel dat Angela jou heeft aangewezen als 
coördinator daarvoor. Jij bent de enige artistieke in 
het onderbouwteam.’
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‘Geloof me … ik ben al maanden, of eigenlijk jaren, 
niet meer bezig met kunst.’

De jongen die net aan de bar stond, komt aan bij 
de tafel met een nieuwe fl es. ‘Zal ik jullie glazen bij-
schenken?’

‘Graag,’ antwoord ik terwijl ik toekijk hoe de jon-
gen behendig de kurk uit de fl es trekt. Hij schenkt de 
drie glazen vol en zet de fl es dan in de wijnkoeler.

Terwijl hij wegloopt fl uistert Saar net iets te hard: 
‘Wat een lekker ding.’

‘Eens!’ roept Lieke nog veel harder waardoor de jon-
gen lachend omkijkt. 

‘Meiden, gedraag je!’ Ondanks dat Lieke en Saar 
beiden alleen op vrouwen vallen, zitten ze altijd met 
z’n tweeën mannen te bekijken. Niet dat ze daar ooit 
iets mee zouden doen, maar ze genieten van het moois 
van het andere geslacht. Als ik geen relatie had gehad, 
was ik minstens honderd keer door die twee aan ie-
mand gekoppeld. 

‘Wat?’ zegt Lieke verontwaardigd. ‘Kijken kan toch 
geen kwaad?’ Ze pakt de menukaart van het tafeltje. 
‘Kijken in de menukaart kan in elk geval geen kwaad. 
Zullen we een grote portie bitterballen bestellen?’ Ze 
slaat de kaart open en bekijkt de borrelhapjes. ‘Of lie-
ver kaasstengels? Die vind ik ook altijd zo lekker. Of 
we doen beide?’

Ik kijk naar Lieke en Saar, die allebei zo slank zijn 
dat er geen grammetje vet zichtbaar is onder de strak-
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ke shirts die ze dragen. Het is niet dat ik dik ben, 
maar nu ik zo voorovergebogen zit, hangt er toch wel 
een klein rolletje over mijn strakke spijkerbroek. Ik 
probeer de laatste tijd iets gezonder te eten, terwijl 
Lieke en Saar zich de hele dag door volproppen met 
vette en ongezonde dingen. ‘Hebben ze niet ook iets 
van rauwkost met dip?’

Saar proest het uit. ‘We zijn toch geen konijnen. 
Kom op. Het is vrijdag.’

Het is inderdaad vrijdag. In het weekend mag ik 
van mezelf wel wat lekkers eten. Gewoon, om het vol 
te kunnen houden. Voordat ik antwoord kan geven op 
Saar, gaat mijn telefoon. De naam van Th ijs verschijnt 
op mijn beeldscherm. ‘Hé schatje,’ zeg ik wanneer ik 
op het groene hoorntje heb gedrukt en de telefoon 
tegen mijn oor houd.

‘Ik ga niet voor het avondeten thuis zijn. Het is gek-
kenhuis hier,’ zegt Th ijs zonder me eerst te begroeten. 

Ik laat me achterover zakken in de kussens. ‘Alweer? 
Wordt het heel laat denk je?’ Eigenlijk weet ik dat ik 
die vraag niet hoef te stellen. Ik weet het antwoord 
namelijk al.

‘Ik weet het niet Merel.’ 
Precies de reactie die ik had verwacht. Ik kan de 

irritatie in zijn stem duidelijk horen. Als er iets is wat 
Th ijs vervelend vindt, dan is het wel dat ik altijd wil 
weten hoe laat hij ongeveer thuiskomt. Als hij al kan 
zeggen hoe laat hij denkt thuis te komen, dan klopt 
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dat vaak totaal niet. Het komt regelmatig voor dat ik 
dan op hem zit te wachten en hij doodleuk drie uur 
later dan gezegd thuis is. Zo. Frustrerend.

‘Wacht dus maar niet op mij met eten. Ik laat wel 
wat bezorgen op kantoor. Ik wil ook nog even naar de 
sportschool zodra ik klaar ben hier.’

‘Oké,’ zucht ik. Het is de zoveelste avond dat hij 
moet overwerken. Het lijkt de laatste tijd wel alsof 
zijn werk en sporten de enige twee dingen zijn waar 
hij mee bezig is. ‘Tot vanavond dan,’ zeg ik met de 
minst geïrriteerde stem die ik op dit moment kan pro-
duceren. Ondertussen zie ik hoe Lieke een bestelling 
doorgeeft aan de jongen van de bediening.

‘Je hoeft niet op me te wachten hoor, ik zie je mor-
genochtend.’

Ik zeg gedag en hang dan op. In gedachten vervloek 
ik de sportschool van Th ijs die dagelijks tot 02.00 uur 
open is. Het gebeurt wel vaker dat Th ijs tot diep in de 
nacht staat te gewichtheff en met een van zijn beste 
vrienden. Wie verzint zoiets? Ik ben blij dat ik daar 
binnenkort vanaf ben als we naar Frankrijk gaan. Ten-
minste, daar ga ik vanuit. In zo’n klein Frans dorp is 
echt geen sportschool die belachelijke openingstijden 
hanteert.

‘Trouble in paradise?’ vraagt Saar.
Ik schud de negatieve gedachten van me af. ‘Wel-

nee,’ zeg ik glimlachend. ‘Th ijs heeft het gewoon heel 
druk op zijn werk en moet tot laat werken vanavond.’
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‘Nou, het is weekend en de zon schijnt, dus dan blij-
ven we gewoon extra lang hier zitten met rosé en lek-
kere hapjes,’ zegt Lieke opgewekt. ‘Wij hebben ver-
der geen plannen, toch schat?’ Met haar hand streelt 
Lieke de wang van Saar, waarna Saar haar met een 
verliefde blik aankijkt.

‘Mijn enige plan was om hier voorlopig niet weg te 
gaan.’ Saar pakt de fl es rosé en schenkt de glazen nog 
eens bij. ‘Heerlijk!’

Dan verschijnt de jongen weer. Hij zet een grote 
schaal vol bitterballen en kaasstengels neer én een 
nieuwe fl es rosé. ‘Geniet ervan.’

Ik kijk naar de schaal, naar Lieke en dan naar Saar. 
‘Meiden!’

‘Ach, je moet niet zo streng zijn voor jezelf. Je ziet er 
goddelijk uit,’ zegt Lieke lachend terwijl ze een kaas-
stengel in de chilisaus dipt.

Ik zou willen dat ik dat zelf ook geloof. Maar on-
dertussen zit mijn spijkerbroek strakker dan ooit.
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Hoofdstuk 2

Nog wat extra blaadjes spinazie in de blender en 
dan druk ik de deksel er stevig op. Met veel kabaal 
vermengt de machine de groene blaadjes met aman-
delmelk, chiazaad, citroensap, avocado en banaan. Na 
die glazen rosé en snacks van gisteravond moet ik de 
rest van het weekend compenseren met gezonde voe-
ding. Door het geluid van de blender heb ik niet door 
dat Th ijs achter me is komen staan. Ik schrik even 
als hij zijn armen om mijn middel slaat en draai dan 
mijn hoofd opzij. Th ijs drukt een stevige kus op mijn 
mondhoek en trekt me tegen zich aan. Ik zet de her-
rie uit en zeg: ‘Goedemorgen schatje.’

‘Goedemorgen.’
Ik heb Th ijs gisteravond helemaal niet thuis horen 

komen. Door de grote hoeveelheid alcohol was ik di-
rect in een diepe slaap gevallen. Na het telefoongesprek 
was ik eerst geïrriteerd, maar Lieke en Saar hebben 
me goed weten af te leiden en aan het einde van de 
avond was ik mijn boosheid vergeten. Het heeft ook 
helemaal geen zin om me druk te maken om iets wat 
nu toch niet gaat veranderen. Deze warme omhelzing 
maakt een hoop goed. Straks wordt alles beter, houd 
ik mezelf voor. Ik schenk de inhoud van de blender in 
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een glas. ‘Wil je ook?’
Th ijs kijkt met een vies gezicht naar de groene smur-

rie in het glas dat ik in de lucht houd. ‘Nee, bedankt.’ 
Lachend pakt hij een appel uit de fruitschaal en neemt 
zonder hem te wassen een grote hap. Dan loopt hij de 
keuken uit. Ik kijk hem na. Het is bijna tien jaar ge-
leden dat we elkaar voor het eerst zagen. Na heel veel 
mislukte dates met mannen die ik vooral ontmoette 
in de kroeg, besloot ik me aan te melden op een da-
tingplatform. Toen ik het profi el van Th ijs zag, was ik 
op slag verliefd. Zijn foto’s zagen er te mooi uit om 
waar te zijn, maar toch stuurde ik hem een berichtje. 
Ondanks dat ik had verwacht dat ik geen reactie zou 
krijgen, stuurde Th ijs nog geen uur later een berichtje 
terug. Diezelfde dag vroeg hij of ik het leuk zou vin-
den om op een actieve date te gaan. Ik moest even 
slikken toen hij voorstelde om te gaan mountainbiken 
in het bos, aangezien ik nog onsportiever ben dan een 
bejaarde luiaard. Ik belde direct Lieke, die echt bijna 
alle sporten leuk vindt om te doen, om te vragen hoe 
ik me op deze date moest voorbereiden. Gelukkig had 
ze nog wat spullen die ik mocht lenen en zat er ge-
noeg stretch in het fi etsbroekje zodat ik die ook paste. 
De date was heel gezellig, ondanks dat we na afl oop 
waren bedekt met een dikke laag modder. Wat Th ijs 
nóg sexyer maakte. Blijkbaar vond hij dat ook van mij, 
want modder of geen modder, aan het einde van de 
date zoende hij me. Niet te geloven dat dat bijna tien 
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jaar geleden is. Inmiddels wonen we al meer dan vijf 
jaar samen en is er in de tussentijd zoveel veranderd. 
Ik zou willen dat die Th ijs van toen er nog steeds was. 
Die gentleman die alles voor me deed en die me het 
gevoel gaf dat ik een prinses was. De eerste jaren van 
onze relatie was ik smoorverliefd en deden we zoveel 
leuke dingen samen. Weekendjes weg, naar concerten 
en hij kreeg me zelfs zover dat we lange wandelingen 
maakten in het bos of over het strand. Maar de laatste 
twee jaar zijn we elkaar een beetje kwijtgeraakt. We 
lijken elke dag wel een beetje meer uit elkaar te groei-
en.

‘Wat sta je te dromen?’ zegt Th ijs die de keuken weer 
binnenkomt. ‘Of sta je te twijfelen of je die groene, 
smerige zooi echt gaat opdrinken?’

Ik kijk quasi beledigd. ‘Het is anders wel ontzettend 
gezond en het zit vol vezels. Alle fi tfl uencers drinken 
het ook en het is echt …’ 

‘Fitfl uwattes?’
‘Je hebt me wel gehoord,’ antwoord ik met lichte 

irritatie in mijn stem. Altijd als ik weer gezonder wil 
eten, maakt Th ijs me belachelijk. Toch herhaal ik nog-
maals wat ik zei: ‘Fitfl uencers. De fi tte infl uencers op 
Instagram.’

Met zijn voet opent Th ijs de prullenbak en gooit 
het klokhuis van zijn appel weg. ‘Jij bent ook zo be-
invloedbaar. Je moet niet alles geloven wat ze zeggen 
op Instagram. Die mensen krijgen ervoor betaald om 
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dat te promoten, maar dat wil niet zeggen dat het ook 
daadwerkelijk zo geweldig is.’

De irritatie die ik gisteravond zo goed weg kon 
stoppen, komt voelbaar weer omhoog borrelen. Om 
te voorkomen dat we ruzie krijgen, neem ik een grote 
slok en probeer ik te verbergen wat ik écht van het 
drankje vind. Toch kan ik niet voorkomen dat Th ijs 
direct doorheeft dat ik de groene substantie weer zou 
willen uitspugen en hij proest het uit van het lachen.

‘Lieverd, je houdt niet eens van gekookte groen-
ten, laat staan van rauwe.’ Hij gaat achter me staan en 
knijpt zachtjes in mijn schouders. 

Om mezelf te bewijzen, drink ik met een paar grote 
slokken het hele glas leeg. Ik ben blij dat Th ijs achter 
me staat en niet ziet dat ik moeite moet doen om al-
les binnen te houden. ‘Ik voel me direct als herboren!’ 
roep ik vervolgens overdreven hard. 

‘Dat komt goed uit. Ik dacht namelijk dat we zo wel 
even lekker een kop koffi  e konden gaan drinken in de 
stad. Wat denk je daarvan?’

Direct voel ik me rustiger worden. Het is al zo lang 
geleden dat we echt even qualitytime hadden samen. 
De keren dat we dat hadden, was het altijd het initia-
tief van mij en voelde het alsof ik Th ijs moest smeken 
tijd vrij te maken. Eigenlijk heb ik een hele to-dolijst 
opgesteld om af te werken, maar die taken schuiven 
even door naar later deze dag. ‘Gezellig. Ik spring snel 
onder de douche.’
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Als we een uur later binnenstappen in onze favo-
riete koffi  ezaak in Utrecht, snuif ik de koffi  elucht op. 
Heerlijk. Het is gezellig druk, maar er zijn nog wat 
tafels vrij. De serveerster, die mij herkent, zwaait naar 
ons en gebaart naar een tafeltje tegenover de bar. Ik 
glimlach dankbaar terug en we nemen plaats aan de 
hoge tafel.

‘Zo, dat is lang geleden,’ zeg ik terwijl ik de kaart 
uit de houder trek. Ik weet allang wat ik wil bestellen, 
maar toch werp ik een blik op de warme dranken op 
de kaart. ‘We hebben dit echt al zo lang niet meer sa-
men gedaan. Ik heb het gevoel dat we de laatste tijd 
helemaal langs elkaar heen leven.’

Th ijs, die mijn opmerking negeert, zwaait glimla-
chend naar de serveerster. De jonge vrouw loopt ach-
ter de bar vandaan om onze bestelling op te nemen. 
‘Voor mij een dubbele espresso,’ zegt Th ijs.

‘En een …’
‘Latte macchiato?’ vult de serveerster vragend aan.
Ik glimlach. ‘Graag, dankjewel.’ Het is niet zo gek 

dat ze weet wat ik wil hebben. Ik kom hier vaak met 
Lieke of met Saar. Of met allebei.

Zodra de serveerster wegloopt, pakt Th ijs mijn hand 
vast. Hij streelt met zijn duimen over mijn vingers. Ik 
kan merken dat hij eigenlijk iets wil zeggen, maar naar 
de juiste woorden zoekt. Dat is typisch Th ijs. Als het 
een lastig onderwerp is, is hij een hele slechte prater 
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en vaak moet ik de informatie uit hem trekken. Zelfs 
tijdens een ruzie kan hij zich maar moeilijk uiten, ter-
wijl bij mij dan juist de woorden uit mijn mond lijken 
te stromen. Soms iets te veel en zou ik willen dat ik op 
de stopknop kon drukken.

Th ijs schraapt zijn keel en begint dan twijfelend: 
‘Schatje, ik wilde eigenlijk iets met je bespreken.’ Dan 
verschijnt de serveerster en laat Th ijs mijn hand di-
rect los. Ondanks dat hij glimlacht, kan ik zien dat 
hij baalt. Had hij net al zijn moed verzameld om het 
gesprek te starten, wordt hij onderbroken. 

Zodra de serveerster de drankjes op tafel heeft gezet 
en weer is vertrokken, besluit ik om Th ijs een beetje 
te helpen. Ik neem een slok van mijn latte en pak dan 
zijn hand vast. ‘Wat wilde je bespreken?’

De blik van Th ijs verplaatst zich van mijn ogen naar 
zijn handen. ‘Het gaat over Frankrijk.’

‘Goed dat je daarover begint,’ zeg ik snel. Ik maak 
mijn handen los van die van Th ijs en pak mijn tele-
foon uit de tas die naast me op de grond ligt. ‘Ik heb 
gisteren in mijn pauze namelijk een hele lijst gemaakt 
met dingen die we nog moeten regelen. Voor je het 
weet zijn die twee maanden voorbij en dan is het wel 
belangrijk dat alles is gedaan. Ik zat te denken om 
even te kijken welke punten we echt samen moeten 
doen.’ Ondertussen zoek ik in mijn telefoon naar het 
lijstje. ‘Er zijn natuurlijk ook punten die we gewoon 
kunnen verdelen en dan …’
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‘Lieverd,’ zegt Th ijs terwijl hij weer mijn hand vast-
pakt. ‘Wil je je telefoon en je to-dolijst heel even aan 
de kant leggen?’ 

Ik kijk hem aan. ‘We moeten hier wel echt snel een 
plan voor maken, schatje. Ik kan het niet allemaal in 
mijn eentje. Een bed and breakfast beginnen in een 
ander land is niet niks hoor.’

‘Dat weet ik. Dat is precies waar ik het met je over 
wil hebben.’

Ik ben blij dat Th ijs überhaupt een keer uit zichzelf 
over Frankrijk begint. De laatste tijd voelt het alsof ik 
trek aan een dood paard. Hij lijkt het onderwerp vaak 
te vermijden. Ik droom er al jaren van om een B&B 
te beginnen in Frankrijk. Na lang twijfelen, besloot 
ik mijn droom te delen met Th ijs en hij was toen net 
zo enthousiast als ik. We begonnen direct met brain-
stormen over namen en locaties. Het plan is dat Th ijs 
de marketing gaat doen, maar daarnaast ook de actie-
ve activiteiten gaat verzorgen in de buurt, zoals ka-
notochten en fi etsroutes door het Franse landschap. 
Mijn taken zullen vooral gericht zijn op de gasten en 
het zorgen voor een zo zorgeloos verblijf als mogelijk. 
Inmiddels zijn we al vijf jaar verder sinds we die plan-
nen hebben gemaakt. In de afgelopen jaren heb ik het 
onderwerp vaak aangesneden, maar het enthousias-
me leek bij Th ijs steeds meer af te nemen. Tot een 
paar maanden terug. Tot mijn verbazing vertelde hij 
op een avond dat hij een huis had gezien in de Tarn 
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in Zuid-Frankrijk en een paar weken geleden hebben 
we het koopcontract ondertekend. Er was geen tijd 
om het huis te gaan bekijken, want volgens de make-
laar die we hadden ingeschakeld moest er snel worden 
gehandeld. De foto’s zien er veelbelovend uit, al moet 
er wel iets gebeuren om er daadwerkelijk een B&B te 
kunnen openen over een paar maanden. En ook moe-
ten we nog veel regelen voor onze verhuizing, zoals 
ons huidige huis verkopen, alle spullen inpakken die 
we mee willen nemen en alle spullen verkopen die we 
niet kunnen gebruiken. 

Ik klik het scherm van mijn telefoon uit en leg het 
toestel omgekeerd op tafel. Met de lange lepel roer ik 
door het schuim van mijn latte en neem vervolgens 
een slok. Vol verlangen staar ik kort naar het stukje 
boterkoek dat op het schoteltje voor me ligt. Ik zou 
het zo graag in mijn mond willen stoppen, maar dan 
heb ik vanochtend voor niets die smoothie naar bin-
nen gewerkt.

‘Ik weet dat ik de laatste tijd heel druk ben geweest 
met mijn werk.’ Th ijs laat een stilte vallen om mij de 
ruimte te geven dat te bevestigen, maar ik houd wijs 
mijn mond voordat ik hem straks weer irriteer. ‘We 
hadden hele grote klussen natuurlijk, maar daarnaast 
was er ook nog een andere reden waarom ik het zo 
druk had.’ Hij neemt een slok van zijn dubbele es-
presso en zet het kopje dan net iets te hard terug op 
het schoteltje.
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‘Vertel …’ reageer ik ongeduldig. Dat hij te druk 
was met zijn werk hoeft hij me echt niet te vertellen. 
Die conclusie had ik zelf ook al getrokken.

Th ijs schraapt weer zijn keel en pakt dan voor de 
derde keer mijn hand vast. ‘Ik was bezig met een pro-
motie.’

Verbaasd trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt 
me een onhandig idee voor iemand die over ander-
halve maand het bedrijf gaat verlaten?’

‘Ja, ja, dat weet ik. Maar ik kreeg de kans om COO 
te worden.’ Als ik stil blijf, voegt Th ijs eraan toe: ‘Ope-
rationeel directeur dus.’

Al kreeg hij de functie Koning der Nederlanden 
aangeboden, de timing is totaal onlogisch. Over twee 
maanden vertrekken we voorgoed uit Utrecht en uit 
Nederland. Naast zijn taken voor de B&B is er echt 
geen ruimte meer om ook nog COO op afstand te 
zijn voor een stom marketingbureau. ‘Ja, dus?’ Ik besef 
maar al te goed dat mijn wenkbrauwen nog steeds 
omhoog staan en daar hoef ik vrij weinig moeite voor 
te doen.

‘En ik heb de promotie dus gekregen,’ gaat hij vol 
trots verder. ‘Je zit nu tegenover de nieuwe COO van 
WAMmarketing.’

Totaal in de war en met mijn wenkbrauwen inmid-
dels opgetrokken tot mijn haargrens, kijk ik hem aan. 
‘En hoe zie je dat precies voor je?’ Mijn ogen schieten 
weer naar het stukje boterkoek, maar voor de tweede 



24

keer laat ik het liggen. In plaats daarvan neem ik nog 
een grote slok. 

‘Nou … Eigenlijk … Ik denk dus dat …’ Dan blijft 
Th ijs stil en speelt hij met het lepeltje dat op het scho-
teltje voor hem ligt. Ik zie nu pas dat hij het koekje 
wel heeft opgegeten.

‘Th ijs, kom op. Geef gewoon antwoord op mijn 
vraag.’

Hij slaat de laatste slok van zijn dubbele espresso 
achterover en haalt zijn hand door zijn korte, zwarte 
haar. ‘Ik wil voorlopig toch in Nederland blijven, Me-
rel.’

Th ijs zei het zo zacht dat het bijna niet te horen is 
in het rumoerige koffi  ezaakje, maar toch heb ik ieder 
woord verstaan. 

‘Wat?’ sis ik. 
‘In Nederland blijven,’ zegt hij zacht. Na een korte 

stilte voegt hij daaraan toe: ‘En … samen met jou … 
een gezin stichten.’ 

Ik staar hem aan. Een gezin stichten. Zei hij dat 
nou echt? Waar komt dit ineens vandaan? Natuurlijk 
hebben we het wel eens gehad over kinderen, maar 
dat was altijd een plan voor in de toekomst. Voor over 
een paar jaar. Als het dan al zou gebeuren. Voor mij 
hoeft het allemaal niet zo nodig, en dat weet Th ijs. Ik 
heb voor de komende vijf jaar hele andere plannen.

‘Ik ben daar echt klaar voor, lieverd. Een mooi kind-
je van ons samen. Wat zeg je daarvan?’
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Ik ben met stomheid geslagen en ik voel boosheid 
opborrelen. We hebben samen een huis gekocht in 
Frankrijk en nu wil hij ineens niet meer? Alsof ik nu 
dan ineens zou zeggen: ‘O, ja, tuurlijk schat. We ma-
ken wel even een baby en dat huis laten we lekker 
zitten. De B&B was toch maar een stom idee.’ Hij 
weet heel goed dat ik niets liever wil dan vertrekken. 
Naar Frankrijk emigreren is iets wat ik al zo lang wil 
en sinds we dat koopcontract hebben getekend, sta ik 
al met één been in het Franse heuvellandschap. Mooi 
niet dat ik hier ga blijven. Zonder twijfel gris ik het 
stuk boterkoek van het schoteltje en stop het in mijn 
mond.


