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Woorden 
spelen verstoppertje 

in leegte 
liggen op het puntje

mijn tong 
zinloos 

Ik tel tot tien
ze komen uit 
mijn droom 
ik heb buut 

ik ben
vrij
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Proloog

Leon rent de eerste hulp van het Centre Hospitalier de 
Gérardmer binnen. Hij houdt zijn politiebadge omhoog. 
‘Waar ligt de familie Magill?’ Het antwoord van de verpleeg-
kundige wacht hij niet af, wel volgt hij haar vinger die naar 
de klapdeuren wijst. Links en rechts lege behandelkamers. 

Halverwege de gang stopt hij bij een gesloten gordijn 
en schuift het opzij. Op het bed ligt een met laken bedekt 
lichaam. Hij tilt het laken op, laat het terugvallen en rent 
terug de gang op. 

Verderop komen een arts en een verpleegkundige van een 
kamer af. 

Opnieuw houdt hij zijn badge omhoog. ‘Excuseert u mij, 
ik ben op zoek naar Michel Magill. Hij zou in dit ziekenhuis 
zijn binnengebracht.’ 

‘Hij ligt hier.’ De arts wijst naar de ruimte waar hij zojuist 
vandaan kwam. 

‘Wat is er precies gebeurd, dokter?’
‘Hij moet door de gladheid de macht over het stuur zijn 

verloren en is in een ravijn gestort.’
‘Is het ernstig, wat heeft hij?’
‘Dat is medisch geheim. Waarom vraagt u dat? Wat heeft 

de politie hiermee van doen?’
‘Dat is beroepsgeheim.’ Leon glimlacht. ‘Mag ik?’
‘Heel even dan.’

Leon gaat naar binnen. ‘Michel, jongen, wat is er gebeurd?’ 
Hij wrijft een kleverige pluk haar uit het gezicht van zijn 
vriend. Michel reageert niet. Leon gaat zi  en en scant de 
betekenis van de apparatuur en de slangen die van en naar 
Michels lijf lopen. De hartmonitor piept regelmatig. 

Leon staat weer op en legt zijn hand op Michels schouder. 
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‘Ik zag je vrouw net. Het spijt me, jongen.’
Michel kreunt en draait zijn hoofd, een traan valt op zijn 

kussen. 
‘Ah, je bent bij. Rustig maar, ik ben er.’ Hij wrijft bemoedigend 

over zijn bovenarm. 
Michel spert zijn ogen open en loopt rood aan. 
‘Wat zei ik nu, blijf in godsnaam kalm. Je bent in goede 

handen. Het wordt tijd dat je me alles gaat vertellen, makker.’
Michel kermt en mompelt: ‘Nooit.’ Zijn mondkapje beslaat.
Leon laat de zuurstofslang tussen zijn vingers glijden. 
‘Ik beloof je dat ik goed voor de kinderen zal zorgen. Je 

weet hoe dol ik op ze ben, vooral op je meisje. Het is precies 
haar moeder, vind je niet?’

Michel spartelt. 
‘Sst, stil maar.’ 
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1  Ongeluk

‘Verdorie, dit moet mij weer gebeuren en altijd als ik haast 
heb.’ Opnieuw open ik het portier en trek de riem van mijn 
jas naar binnen. Ik start de auto, zet de radio aan en gassen 
maar. 

Onderaan de Stationsstraat sla ik rechtsaf de snelweg op. 
Een auto haalt me met een veel te hoge snelheid in.

‘Ma  ees.’
De matrixborden lichten op en geven aan dat er nog maar 

een maximum van 50 km/u is toegestaan. ‘Wat nu weer?’ Ik 
haal mijn voet van het gaspedaal en schakel terug naar de 
derde versnelling. Er is bijna geen kip op de weg. 

Een meter of tweehonderd verderop aan de rechterkant 
van de weg, fl ikkeren in rook gehulde blauwe lichten. Mijn 
achteruitkijkspiegel laat een vrijwel lege weg zien en de 
enige twee auto’s voor me minderen vaart. 

Een agent gebaart dat ik naar de kant moet. 
Ik stop. 
Gezien de rookontwikkeling, denk ik dat dit wel even kan 

duren. ‘Bel Els mobiel,’ commandeer ik Siri. 
Na een paar keer overgaan krijg ik de voicemail en spreek 

ik in. Haar kennende staat ze voor de spiegel om elke haar-
lok vast te sprayen. We gaan tenslo  e winkelen en dan wil 
ze er tiptop ui  ien. 

Ik kantel de binnenspiegel en constateer dat een deel van 
mijn lipstick voor vertrek op mijn koffi  ekop is achtergebleven. 
Een zorg voor later. 

Ik buig over de bijrijdersstoel om het raampje te openen. 
Waarom moest ik de auto van Tom zo nodig wegdoen? Nu 
zit ik met dit prehistorisch vehikel waarin alles, behalve de 
deurvergrendeling, handmatige bediening is. Voordat ik de 
kans krijg om te vragen wat er aan de hand is, draait de 
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agent zijn rug naar me toe en loopt weg. Mijn telefoon gaat.
‘Els? Hoi, ja, doe maar rustig, ik weet niet hoelang dit gaat 

duren. Ik sta stil. Was het op de radio? Ja, klopt, daar is het. 
Het is zo bizar, er staat een busje van een begrafenisonder-
neming half op de vluchtstrook en half op de weg. Haha, ja, 
vast een lijk verloren. Ik laat je zo nog wel weten hoe en wat. 
Ja, doe ik. Tot zo.’

De achterdeuren van de lijkbus staan open en de wind 
blaast de rook mijn kant op. Net op het moment dat ik het 
raam wil dichtdraaien, heeft de agent tijd voor me. Ik luister 
maar half. 

Vanuit de optrekkende rook komen twee mannen tevoor-
schijn die een brancard over de vangrail tillen. 

Brandweermannen zijn druk in de weer bij de nog wal-
mende bus en lachen. Het monotone gebrom van de agent 
en mijn eigen hoest bele  en me te horen waarover ze grapjes 
maken. 

‘U kunt dus zo weer verder. Mevrouw?’ 
‘Huh? Ja, dank u.’ 
Het kost me moeite om het raam weer met één hand dicht 

te draaien. De ander heb ik nodig om mijn mond af te dekken. 
Agenten blijven in het gras zoeken naar iets of iemand. De 
politieman op de vluchtstrook seint dat ik mag gaan rijden. 
Ik wrijf in mijn ogen en check nog even of ik er niet al te 
smoezelig ui  ie, als een ongeduldige automobilist me uit 
mijn stoel laat opveren. ‘Jezus, eikel.’ Mijn geheven hand 
met half uitgestoken middelvinger trek ik weer in. Laat ik 
me maar inhouden, er zijn genoeg gekken op de wereld. 

‘Nog een keer? Wat wil je nu? Je ziet toch dat ik nog niet 
kan rijden. Moet ik soms door de auto’s heen?’ Voordat ik er 
erg in heb, schiet toch mijn vinger omhoog. Gelukkig trekt 
mijn voorganger op dat moment op. Ik adem mijn ergernis 
weg, wat weer tot een onbedaarlijke hoestbui leidt. Het is 
duidelijk mijn dag niet.

‘Els, ik rij weer, stapvoets. Ja, maf, volgens mij zijn ze echt 
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het lijk kwijt, geen grapje. Ik vertel het je zo wel.’ Ik klik 
haar weg en trap het gaspedaal in. 

Net als ik de volumeknop weer opendraai, hoor ik het 
portier rechtsachter dichtslaan. Is die claxonnerende gek 
achter me nu echt bij me ingestapt om verhaal te halen? 

Ik moet de politie bellen. Nee, dan haalt hij meteen uit. De 
snelheid van mijn ademhaling en het bonken van mijn hart 
overstemmen mijn gedachten. Net als de radio. Ik probeer 
mijn klamme hand van het stuur los te maken om de mu-
ziek uit te ze  en. In plaats daarvan spannen mijn spieren 
nog meer aan. Mijn ogen schieten heen en weer op zoek 
naar iets waarmee ik me kan verdedigen. Wat als hij een 
wapen heeft en op meer uit is? Straks vinden ze me naakt 
en dood in de bosjes. Het was verdomme maar een middel-
vinger. 

Mijn lijf trilt en in mijn inmiddels kurkdroge mond proef 
ik dat tranen van angst mijn lippen hebben bereikt. Waarom 
zegt hij niets? Ik ben toch niet gek, ik hoorde hem en voel 
zijn aanwezigheid. Ik zie niets in de achteruitkijkspiegel. Is 
hij soms gaan liggen of heb ik me vergist? 

Voorzichtig kijk ik over mijn schouder. Op de achterbank 
ligt niets meer dan de gebruikelijke chaos: lege blikjes, een 
paraplu en dekens, die op elkaar gepropt het grootste deel 
van de achterbank in beslag nemen. Ik slaak een zucht van 
verlichting en veeg mijn tranen weg. Mijn adrenalinepeil 
zakt en mijn focus ligt weer volledig op het verkeer. 

Ik kijk weer over mijn schouder, maar nu om in te kunnen 
voegen op de linkerrijbaan. Vanuit mijn ooghoek zie ik de 
dekens bewegen. Een hese stem fl uistert mijn naam. Vanaf 
mijn hals trekt een scherpe pijn naar de rest van mijn lijf. 

‘… zo warm. Water.’ 
Mijn armen voelen loodzwaar en mijn handen glijden van 

het stuur.


