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WODKA o
RANJAX






Voor Jorrit

Een kind dat niemand ooit kan en mag vergeten.
En voor zijn ouders, speciaal voor zijn moeder Anne.
Hun liefde voor elkaar is eindeloos en in alles.






Proloog

AMSTERDAM, MAART 1970

Gefeliciteerd, u heeft een zoontje,” hoorde ik iemand zeggen.
Opgelucht dat de bevalling achter de rug was, kon ik eindelijk
ontspannen. Toch voelde ik mij niet blij of gelukkig.
‘We nemen hem direct mee naar de couveuseafdeling.
Hij heeft het moeilijk, maar ademt wel. Hoe gaat hij heten?’
‘Een zoon, een jongentje, zei u? Eh ... Menno. Menno
Albertus gaat hij heten.’

Vanaf het moment dat mijn vliezen braken en ik mijn twee
meisjes, Jasmijn en Imke, bij de buurvrouw bracht, deed ik
alles alleen. Mijn partner, een fles wodka, had ik in mijn
handtas verstopt.

Tijdens mijn zwangerschap dronk ik regelmatig alcohol.
Ik wist dat alcohol niet goed was voor het kindje dat in me
groeide. Mijn ex-man verbood het me, toch bleef ik drinken.
Hij verliet me in de vijfde maand van de zwangerschap.

Aan het eind van mijn zwangerschap kreeg ik een ver-
houding met Jacob, met hem heb ik een knipperlichtrelatie.
Tijdens de bevalling was hij er niet bij.

De vader van mijn pasgeboren kind verscheen wel, na
maanden van afwezigheid kwam hij ’s avonds langs in het
ziekenhuis. Hoe hij wist dat ik bevallen was, weet ik tot op de
dag van vandaag niet.

Op de gang sprak hij met een arts en daarna sprak hij
met mij op zaal. Ons gesprek duurde slechts tien minuten
en ontaarde in een heftige ruzie. Of hij nog bij Menno is
geweest, weet ik niet. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.

Een dag na de bevalling ontsloeg ik mijzelf uit het zieken-
huis, ik hield het daar niet meer uit. Ik ging regelrecht naar
het café om de geboorte van Menno te vieren.



Gelukkig hadden Jasmijn en Imke niet door dat ik
behoorlijk aangeschoten was, toen ik ’s avonds thuiskwam.
Ze reageerden vrij rustig toen ik vertelde dat ik Menno
nog niet mee naar huis mocht nemen.

Menno is nu vier weken oud. De afgelopen weken ben ik
slechts vijf keer naar hem toe gegaan. Vaker gaan lukt niet.
Ik heb geen auto of rijpewijs en te weinig geld om regelmatig
met de tram of de metro te gaan. Het doet me pijn om hem
te zien, soms voel ik me schuldig. Menno heeft last van
nawerkingen van mijn alcoholgebruik. Hij huilt veel, trilt,
is onrustig, slaapt weinig en heeft een groeiachterstand.
Als dat nu het enige was.

Vrij snel werd duidelijk, dat er meer mis was met Menno.
Dit komt waarschijnlijk doordat er in de eerste maanden
van mijn zwangerschap in onze buurt rodehond heerste. De
buurvrouw vertelde me vorige week dat haar dochter het
ook heeft gehad. Menno is, zonder dat ik dat wist, via mij
besmet. Niet alles is dus te wijten aan mijn alcoholgebruik,
zoals mijn man beweerde. Menno heef ademhalingspro-
blemen, een lage hartslag en de artsen vermoeden dat hij
doof of slechthorend is. Of hij iets ziet en of hij zich verder
goed zal ontwikkelen, is onduidelijk. Ik blijf hopen dat het
allemaal meevalt en goedkomt.
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Gisteren was de eerste dag sinds lange tijd, dat ik niet aan-
geschoten of dronken was, en ik nam me voor Menno te
bezoeken. Deze keer wilde ik Jasmijn en Imke meenemen.
Vooral Jasmijn wil graag naar hem toe. Sinds een paar
weken gaat ze naar de kleuterschool. Ze komt elke dag
thuis met enthousiaste verhalen over liedjes, verhaaltjes,
knutselen of vriendjes en vriendinnetjes. Het is wel erg
vermoeiend voor haar. Gistermiddag na school was ze
hangerig. Ze lag stilletjes op de bank, met haar knuffel in
haar armen en huilde zachtjes.

‘Mama, mag ik met jou naar de baby?’ vroeg ze ineens. ‘Ik
wil naar hem toe, ik heb Menno alleen op een foto gezien.
Annelies van mijn klas kreeg in de vakantie een zusje, ze
is zo lief en schattig. Haar mama kwam Annelies ophalen
bij school en de baby was in de kinderwagen. De baby
heet Maartje. Toen ik de baby zag, dacht ik aan Menno en
moest ik bijna huilen. Kunnen we alsjeblieft een keer naar
hem toe?’

Jasmijn was meer met de geboorte van haar broertje bezig
dan ik dacht. Ze keek me verdrietig en verwachtingsvol
aan. Ik nam haar op schoot en zei: ‘Sorry Jasmijn, mama
had jullie al veel eerder mee moeten nemen. Morgen is het
zaterdag en ben je vrij van school, zullen we dan met zijn
drietjes naar Menno gaan?’

‘Joepie, dat wil ik zo graag!’

Voor ik het wist, sprong ze van mijn schoot af. Ze was
waarschijnlijk alleen maar hangerig omdat ze aan haar
broertje dacht. Ze maakte een vreugdedans en liep naar
haar zusje. Imke speelde op de grond met de oude, blikken
draaitol van Jasmijn. Het lukte Imke sinds een paar dagen
zelf de tol te laten draaien. Met haar tong uit haar mond
duwde ze met haar volle gewicht en al haar dreumeskracht
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een paar keer op de knop van de tol.
mijn langs de kamer in. Ze zag het niet eens.

‘Imke, hoorde je wat mama zei? We gaan morgen naar
de baby, naar Menno. Nog één nachtje slapen, dan gaan
we al’

Imke speelde rustig verder. De meisjes hebben niet zoveel
speelgoed, maar vooral Imke vermaakt zich heel goed met
gewone’ spullen, bijvoorbeeld met een paar sokken. Die
doet ze dan om haar handen. Dan zijn haar handen ineens
twee poesjes of ze zijn Jasmijn en Imke. Vorige week
speelde ze met mijn sleutelbos. Dat was niet zo slim: ik
had wodka en bier gedronken en sukkelde in slaap op de
bank. Toen ik wakker werd, was ik mijn sleutelbos totaal
vergeten. Tot ik boodschappen wilde doen. Jasmijn en ik
zochten meer dan een uur naar mijn sleutelbos, het werkte
erg ontnuchterend. Uiteindelijk vond Jasmijn ze in mijn
schoenen, die half onder de bank stonden. Imke speelde
rustig verder en keek ons al die tijd onschuldig en met een
glimlach aan.

De draaitol is een van het weinige, echte speelgoed dat ze
hebben. Imke vindt het geweldig. Ik vroeg mij af of Imke
begreep wat haar zusje tegen haar zei over Menno. Na een
paar minuten bleek dat ze het in ieder geval gehoord had. Ze
stopte met spelen, stak haar vingertje in de lucht en herhaalde
de woorden van Jasmijn.

‘Moge baby kijke, naar Mejo. Eén nachje slapen.’

/7

Vandaag is het zover en ik heb nu al spijt. De meisjes zijn
sinds zes uur vanochtend wakker en zijn bij me in bed
gekropen. Ik probeer te doen alsof ik slaap, maar dat heeft
niet veel zin. Imke klimt elke keer bovenop me en laat zich
er dan van de andere kant afrollen. Dolle pret voor haar,
ze schaterlacht. Jasmijn zingt liedjes die ze op school heeft
geleerd en staat op bed te springen en te dansen. Na een
klein uur vind ik het mooi geweest en ontbijten we, veel
vroeger dan normaal. Sinds het ontbijt zijn ze erg druk.
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Imke holt van haar slaapkamer naar de huiskamer en weer
terug en blijft maar doorgaan. Jasmijn probeert haar zusje
te vangen. Bij de derde waarschuwing zeg ik: ‘Als jullie zo
druk blijven doen, kunnen we niet naar Menno. Dan worden
de zusters boos en gaat Menno huilen.’

Jasmijn staat acuut stil.

‘Imke stoppen. Ik wil naar Menno toe,” zegt Jasmijn met
een bibberige stem.

Ik heb direct spijt van mijn opmerking. Jasmijn begint te
huilen en kijkt me geschrokken aan.

‘Rustig maar Jasmijn. Als jullie verder lief spelen, drinkt
mama nog een kopje koffie en gaan we daarna weg. Doe je
schoenen maar vast aan.’

Jasmijn rent naar de gang. Ik vertel haar niet dat ik meer
dan alleen koffie drink. Op het aanrecht staat een glas
wodka, waar ik elke keer een paar slokken van neem. Het
lukt me niet een dag zonder drank door te komen. Ik houd
me wel in, door het te beperken tot af en toe een paar slokken.

Doordat de meisjes mij zo vroeg wekten ben ik moe en
prikkelbaar. Na een paar slokken kalmeer ik. Het voordeel
van wodka is dat je het bijna niet ruikt. Het zijn allebei
redenen waarom ik het graag en veel drink.

Vandaag wil ik eigenlijk met de tram gaan, maar Imke
kan geen lange afstanden lopen. Ik neem de wandelwagen
mee, ze is te zwaar is om te dragen. Een tram in en uit
met een wandelwagen is ook zo'n gedoe. Dan maar een
taxi, daar kan de wandelwagen achterin. Op en neer naar
het ziekenhuis is met een taxi net zo duur als twee flessen
wodka. Dat geld had ik beter aan drank kunnen besteden,
maar ik kan niet meer terug.

Klokslag tien uur staat de taxi voor de deur. Zoals
gewoonlijk ben ik te laat.

‘Jasmijn, wil je naar beneden lopen en tegen de taxichauffeur
zeggen dat we er aankomen?’

Jasmijn kijkt mij geschrokken aan.

‘Dat durf ik niet mama. Ik wil bij jou blijven.’
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Jasmijn is erg verlegen en vreemde mannen vindt ze eng.

‘Geeft niet Jasmijn, maar we moeten opschieten.’

Snel doe ik Imke haar schoenen aan, grijp mijn handtas,
gooi er een paar biscuitjes in en til daarna Imke op.

‘Kom, we gaan. Loop jij maar voorop Jasmijn, dan kan ik
de voordeur achter ons op slot draaien.’

We wonen tweehoog en moeten twee steile, smalle trappen
af. Hoewel we hier al een tijd wonen en ik ook als kind
in een Amsterdams bovenhuis woonde, vind ik het nog
steeds eng als ik met Jasmijn en Imke de trappen op en af
loop. Vooral als ik Imke op mijn arm draag.

“Voorzichtig aan, de taxichauffeur wacht wel.”

Een half uur later lopen we de kinderafdeling op. De
afdeling heeft een lange gang, met aan een kant kamers
die lijken op een aquarium. Aan alle kanten zitten ramen,
zodat de verpleegsters de kinderen goed in de gaten
kunnen houden. Gek genoeg worden de kamers boxen
genoemd, ik heb geen idee waarom. Aan de andere kant
van de gang zijn ruimtes waar verpleegsters in en uit lopen,
soms samen met een arts. Het lijkt net een mierennest, alleen
het koele wit past daar niet bij. De geur uit sommige ruimtes
verraadt wat daar gebeurt.

‘Bah, poepie daan,” zegt Imke als we langs de spoelkeuken
lopen.

Ik lach nerveus om haar reactie en door de spanning. Het
geluid van mijn tikkende schoenen weerkaatst in de gang.

Jasmijn is stilletjes. Ze zei in de taxi dat ze buikpijn had,
ze ziet ook bleek.

‘Vind je het spannend, Jasmijn?’ vraag ik.

‘Een beetje, mama. Ik wil Menno supergraag zien.’

Halverwege de gang meld ik me bij de balie.

Achter de balie zit een verpleegster, ze schrijft iets op in
een dossier.

‘Goedemorgen zuster. We komen bij Menno Ranke kijken.
Ik ben zijn moeder en dit zijn Jasmijn en Imke, zijn zusjes.
Gisteren heb ik gebeld. Iemand zei dat Menno niet meer in
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de couveuse ligt. Ik weet alleen zijn kamer ... eh ... box-
nummer niet.’

Jasmijn staat half achter me en houdt zich aan mijn jurk
vast. Imke zit nog in de kinderwagen, haar duim in haar
mond. Ze zijn allebei opvallend stil en onder de indruk van
het ziekenhuis. Jasmijn is hier één keer eerder geweest, toen
was ze net anderhalf. Imke is nog nooit in een ziekenhuis
geweest. Nou ja, alleen bij haar geboorte.

‘Oh ja, dat heb ik gehoord. Goed u te ontmoeten,” zegt
de zuster.

De verpleegster staat op en loopt om de balie heen.
Ze geeft me een hand en stelt zich voor als zuster Aagje.
Daarna zakt ze door haar knieén en zegt tegen de meisjes:
‘Ik kan wel zien dat jullie de grote zussen van Menno zijn,
hij lijkt op jullie. Kom, dan gaan we gauw naar hem toe. Ik
hoorde dat jullie Menno nog niet hebben gezien, behalve
op een foto. Hij ligt op kamer 123. Leuk he, we hebben
hem een speciale plek gegeven. Jullie hebben een heel
mooi en lief broertje.’

Jasmijn kijkt vol bewondering naar de verpleegster en
lijkt uit haar schulp te kruipen.

‘Menno is mijn eerste broertje. Ik kan al tot vijftien tellen.
Imke niet, want die is nog maar twee.’

‘Wat knap van jou. Luister allemaal goed: rustig lopen in
de gang, er liggen hier zieke kinderen. Sommigen van hen
slapen. Jullie moeten voor de kamer van Menno wachten,
je mag niet gelijk naar binnen. Loop maar achter mij aan.’

We volgen zuster Aagje en staan stil bij kamer 123. Ik til
Imke uit de wandelwagen. We zien het bedje van Menno,
zelf is hij bijna niet te zien. Hij ligt diep onder de dekens.
Jasmijn drukt haar neus tegen de glazen wand.

‘Ik zie een bedje en de haartjes van Menno,” zegt ze.
‘Mogen we naar binnen?’

‘Eerst goed jullie handen wassen,” zegt de zuster. Snel
wassen we onze handen, zelfs Imke lukt het bijna helemaal
zelf. Eindelijk mogen we naar binnen, de meisjes voorop.
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‘Baby Mejo kijke!” roept Imke.

‘Ssst, zachtjes,” zegt Jasmijn met haar vinger tegen haar
lippen. “We moeten zachtjes doen, anders schrikt hij.”

Jasmijn pakt Imkes hand vast en samen lopen ze naar
Menno. Ik schiet vol, de tranen lopen in een mum van tijd
over mijn wangen. Wat een schatten zijn het toch, ik had
niet verwacht dat dit mij zoveel zou doen. Ik zie de ver-
pleegster slikken.

‘Goedemorgen Menno, er is bezoek voor je. Dit zijn je
grote zussen Jasmijn en Imke. Meisjes, dit is jullie broertje
Menno.’

Imke kijkt naar mij en zegt dan, wijzend naar Menno:

‘Baby! Mejo. Mejo lief.

Dan loopt ze op me af en richt haar aandacht op mijn
handtas. Een baby is leuk, maar ze is snel afgeleid en ze
beseft amper dat Menno haar broertje is. Mijn handtas is
veel spannender. Ze speelt graag met de ritsen van mijn
tas en ze zag dat ik er biscuitjes in deed.

Jasmijn heeft nog niets gezegd, ze kijkt met grote ogen
naar haar broertje.

De zuster slaat zijn deken een stuk terug. ‘Kom maar wat
dichterbij. Je mag hem een kusje geven of zijn handje vast-
houden.

Ik zie dat Jasmijn aarzelt en ze kijkt hulpzoekend achterom
naar mij. “Toe maar Jasmijn, dat mag best. Of zal mama
Menno eerst een kusje geven?’

Jasmijn knikt en steekt haar hand naar me uit. Ik ga naast
haar staan, leg mijn arm om haar heen en we doen een
paar stappen naar voren. Samen staan we nu dicht bij het
bedje. Ik geef Menno voorzichtig een kus. Jasmijn pakt zijn
handje en geeft daar een kusje op.

‘Wat is hij gegroeid, sinds de laatste keer,” zeg ik tegen de
verpleegster. “Wat gaat dat snel!”

Eindelijk durft Jasmijn iets te zeggen: ‘Ik vind hem
superklein. Mijn hand is wel drie keer zo groot als zijnes!”

De zuster glimlacht. ‘Jullie hebben allebei gelijk,” antwoordt
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ze. 'Hij is heel klein, maar hij was nog veel kleiner. Hij komt
in ieder geval elke dag een beetje aan. Ik laat jullie even alleen
met Menno. Als er iets is, roep me dan maar. Ik kom straks
terug met een fles voor hem.’

Jasmijn houdt het handje van Menno vast en wrijft er
zachtjes over. Ik zucht. Waarom heb ik mijn fototoestel
niet meegenomen?

Als de zuster de luier van Menno verschoont, ik zie dat
niet zitten om zelf te doen, staan Jasmijn en Imke er met
hun neus bovenop. Jasmijn schrikt als ze hem bloot ziet.

‘Wat is dat?’ vraagt ze aan de zuster.

‘Dat is zijn plasser,” zegt de zuster. ‘Daaraan kun je zien
dat Menno een jongetje is.’

Jasmijn is diep onder de indruk, ze blijft kijken en zet
ondertussen een stap achteruit. Na het verschonen mag ze
de fles vasthouden en Menno zit een paar seconde bij haar
op schoot. Imke komt nog een keer bij Menno kijken en
geeft hem een kusje op zijn haar. Na een uur begint Menno
te huilen. Hij trappelt met zijn beentjes en is ontroostbaar,
het lijkt alsof hij krampjes heeft. De meisjes zijn al die tijd
rustig geweest, maar ineens is het genoeg. Imke doet haar
handen tegen haar oren en huilt na een paar minuten net
zo hard mee. Jasmijn schrikt, deinst achteruit en vraagt
of het goed gaat met hem. De zuster pakt Menno uit zijn
bedje en zegt dat het tijd is om naar huis te gaan. Menno is
moe en moet slapen. Ik ben verdrietig en opgelucht tegelijk.

Onderweg naar huis zijn de meisjes erg rustig. Imke valt
in de taxi bij mij op schoot in slaap. Plakkerig en warm
leg ik haar thuis met kleren en al in bed. In de keuken pak
ik twee biertjes en ga languit op de bank liggen. Jasmijn
kruipt naast me en begint direct vragen te stellen.

"Wanneer komt Menno thuis? Ik kan heel goed helpen
en hem zijn fles geven, ook als jij een poosje weg moet.
Waarom mag hij niet mee naar huis?’
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