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Voorwoord

Nog niet zo lang werd ik aangesproken door een mevrouw. 
Ze had zich het droeve lot van de hoofdrolspeelster uit een verhaal van 
mij dusdanig aangetrokken dat zij er slecht van had geslapen. 
Ze vroeg: ‘Maak jij alles mee waar jij over schrijft?’
‘Absoluut, er is geen letter gelogen,’ antwoordde ik. 
Ik moest denken aan de bijna vergeten schrijver F.B. Hotz die ooit zei: 
‘Bij mij moet de werkelijkheid niet een verhaal worden, maar het verhaal 
werkelijkheid.’
En zo is dat. 
Want, voor wie naar buiten kijkt en een binnenwereld beschrijft is alles waar. 

Ik wens u veel leesplezier. 

Robert van der Meulen,
mei 2021
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(H)ECHTSTRESS

‘Verleden jaar heb ik Joost ontmoet. Volgende maand gaan we 
trouwen. En nu heb ik last van bindingsangst. Want als je kiest 
voor het ene, laat je het andere onontdekt. Toch?’ 
De jonge vrouw oogt verrukkelijk maar lijkt in weinig een blije 
bruid. Door de frons op haar voorhoofd zijn mijn zorgen voor 
Joost. 
Stel dat hij, met heel zijn hart, voorwaardenloos gaat voor haar? 
Niet geheel ondenkbaar gezien haar ravissante verschijning. 
Stel dat zij het onontdekte wil blijven ontdekken? Zullen ze elkaars 
geluk kunnen maken? Joost mag het weten. 
Ik gun haar veel meer bindingsangst. Graag heel gauw.
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1 1 2

Buiten woedt het. 
Dat wil zeggen, in Enschede en meer steden relt men er deze 
avond lustig op los. 
Dat alles ontgaat ons, want hierbinnen woedt het ook. Wij spelen 
RISK. En dat haalt altijd het beste in ons boven. 
Vooral bij de jongste, die zich strategisch vergaloppeerd heeft en 
nu een Endspiel van Verschroeide Aarde voert richting zijn broer 
die hij persoonlijk verantwoordelijk acht voor zijn spelleed.
Vol jongemannentestosteron wervelt hij de rode dobbelstenen, 
houdt zijn adem in, laat los en ziet … 1-1-2. 
Nee, het zit hem niet mee. 
Ik ben bang dat ik diezelfde uitkomst nu bellen moet.
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1971

Met zijn wijsvinger volgt hij het grillige pad van een regendruppel 
op de buitenzijde van het autoraam. Hij ziet het waterstaartje 
schoksgewijs krimpen.
Het samenspel van in plassen weerschijnend lantaarnlicht, wimper-
haren en traanvocht maakt dat hij de mooiste kleuren zien kan. 
De Simca ruikt naar skai en natte hond.
‘Weet je nog dat ik vertelde dat mama erg ziek is en dat ze misschien 
niet meer beter wordt? Nou, vanmorgen is ze doodgegaan,’ had zijn 
zus zojuist gezegd. Haar stem klonk kalm en vertrouwd, licht zelfs, 
alsof ze zei dat ze nog even brood halen moest bij Bakker Bos. 
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A-WOP-BOP-A-LOO-BOP-A-LOP-BAM-BOOM!

Een voordeel van rijden in virustijd is dat de autobaan er aangenaam 
overzichtelijk uitziet. En dan is een ritje Noordzee strandwaarts 
extra genoeglijk. 
Zij zet de radio aan. We vallen midden in de meest opzwepende, 
onbekommerd-vrolijke, rock-‘n-roll song ooit. De ruimte, de 
zon en het lied werken aanstekelijk, al gauw hoor ik mezelf dan 
ook luidkeels meeblèren: ‘Toetie Froetie, ome Loewie.’ 
‘Zou die oom van hem nou wel of geen Toetie Froetie blieven,’ 
vraagt zij. 
‘Nou, ik denk dat ze er beiden wel pap van lustten,’ antwoord ik. 
Haar schaterlach werkt aanstekelijk. 
Het kon weleens een aardig weekendje worden.
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ACH LIEVE TIJD

Bij het uitruimen van de woning tref ik een schoenendoos vol 
familiefoto’s,  een allegaartje van drie generaties, gevangen in 
sepia, zwart en wit. Op een ervan zie ik een bejaarde man. Mijn 
opa. 
Gestoken in oudemannenpak, kaarsrechtzittend in zijn oude 
mannen fauteuil voor de zwartglanzende Jaarsma kolenhaard, 
rookt hij in de mooie kamer zijn gematteerde Agio. Mijn jonge 
vader – veel jonger dan ik nu – zit naast de oude heer. Op tafel 
staat een fles brandewijn. Met schenktuitje. Waarschijnlijk betreft 
het een zondagochtend. 
Hun beider zo kenmerkende houding zie ik terug in die van mijn 
zoons. 
Even slik ik iets weg. 
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ACHTER HET NET

‘Aha,’ roept de dikke visboer, ‘ziedaar, de laatste connaisseur!’ 
Met opvallend lichte tred loopt hij naar voren en neemt de klant 
vanachter zijn vettige brillenglazen bewonderend op. 
‘Dus, u dacht: laat ik eens gezellig zeewolf bestellen? Nou, laat ik 
dan meteen duidelijk zijn: ik heb het niet! Topvisje hoor, maar 
de meeste Polderlanders denken dat zeewolf het broertje is van 
zeehond. 
Kibbeling, jahaa, dát kennen ze. Tenminste, dat denken ze. Dat 
het de verzamelnaam is voor resten gemengde witvis weten ze 
dan weer niet, hè. 
Ach, ik laat ze mooi. 
Maar voor u, mesjeu, heb ik morgen zeewolf. Beloofd!’
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ADEMPAUZE

‘Adem die rook dan ook niet in, dom kind,’ kijft ze. 
De kleuter op haar schoot loopt rood aan ten gevolge van een 
onstuimige hoestbui. De vrouw lijkt weinig aangedaan, maar 
houdt de veroorzaker nu wel ostentatief bij de kleuter vandaan.
‘Maar mevrouw, dat kan toch zo niet,’ stamel ik.
‘Kan ik er wat aan doen?’ reageert ze gebeten: ‘ik doe mijn best 
haar niets te laten inademen. Alleen, ze zit niet stil en dan gaat 
het soms mis. Ik kan het haar wel duizend keer uitleggen maar ze 
leert het niet. 
Trouwens, waar bemoei jij je eigenlijk mee …?’
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ADRES ONBEKEND 

De ansichtkaart toont het zorgenvrije decor van een palmen-
strand in blauw azuur. Aandachtig probeert ze het kriebelhand-
schrift op de achterzijde te ontwarren. ‘Ik overwinter, hier op 
onze plek, liefs uit Ibiza, Herbert’, leest ze. 
Ze kent die plek, uit een tijd dat hun beider geluk simpelweg gelijke 
tred hield.
Later zou ze, weinig succesvol, proberen hem uit haar geheugen 
te wissen. Naarmate de jaren verstreken was het stil geworden. 
Stiller dan ze wilde toegeven. Voor trots koop je niets, bedacht 
ze. Ze zou een kaartje terugsturen. Ze zoekt en vindt het oude 
adresboekje. 
Bij de H ontbreekt een pagina. 


