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Hoofdstuk 1

De stad gonst van de energie. Na dagen van wachten en 
twijfelen ben ik eindelijk vlakbij de reden van alle ophef. 
Een enorme menigte is het enige dat mij nog scheidt van 
de man op het podium. Uit alle macht probeer ik groter te 
worden in een poging hem te zien. Mijn gewicht verplaats 
ik op mijn tenen, mijn hakken komen de lucht in en de 
spieren in mijn kuiten spannen zich aan. Het is net niet 
genoeg. 

In een laatste poging nog een beetje meer lengte te krijgen, 
strek ik mijn nek zo ver mogelijk uit en kantel ik mijn hoofd 
achterover, zodat mijn ogen een stukje hoger uitkomen. 
Mislukt. Teleurgesteld laat ik mijn hakken op de grond 
zakken en stop ik met het oprekken van mijn nek. Mijn 
ogen sluit ik en binnensmonds vervloek ik de mensen die 
voor mij staan. Waarom zijn volwassenen in vredesnaam zo 
groot? 

Al dagenlang komen er verschillende mannen naar de 
stad om grootse verhalen te vertellen en half Lochem 
hangt aan hun lippen. Alleen vanaf de andere kant van het 
plein heb ik hen in de gaten gehouden. Nieuwsgierig en 
tegelijk niet dapper genoeg om een plekje vooraan tussen 
de mensenmassa te veroveren. 

Vandaag heb ik mij eindelijk over mijn onzekerheid heen 
gezet en probeer ik zo’n man van dichterbij te bekijken. 

Nog steeds sta ik helemaal achteraan waar alleen de 
ruggen van omstanders zichtbaar zijn. Chagrijnig schop ik 
wat steentjes weg, de wereld is wreed.

Ik laat een diepe zucht ontsnappen voor ik me weer op 
mijn doel richt. Dit is niet het moment om op te geven. Wie 
weet of ik morgen weer de moed kan verzamelen en of het 
dan makkelijker is. Nee, het moet vandaag gebeuren. 

Over de menigte heen kijken lukt duidelijk niet. Ik speur 
naar mogelijkheden. Kan ik er misschien langs? 

De menigte links is eindeloos, dat gaat nooit lukken. 
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Rechts misschien? Ook daar staan veel te veel mensen. 
Mijn armen sla ik over elkaar, het is zo oneerlijk.

Hoewel … Mijn ogen knijp ik tot spleetjes om het beter te 
kunnen zien. Ja, een heel eind naar rechts staan toch echt 
minder mensen. Misschien is dat mijn kans om dichterbij de 
man op het podium te komen, misschien kan ik zo langs 
iedereen heen gluren.

Een trotse glimlach trekt over mijn hele gezicht en ik 
glunder van oor tot oor. Ik werp een laatste blik om mij 
heen, niemand trekt zich iets van mij aan. Dit plan kan 
gewoon niet mislukken.

Ik ben al een heel stuk naar rechts gelopen als één bepaalde 
vraag toch aan mij blijft knagen. Wie is die man op het 
podium eigenlijk? Een verhalenverteller? In alle eerlijkheid 
heb ik geen idee. Het enige wat ik weet, is dat hij wel interes-
sant moet zijn als al deze mensen naar hem kijken. 

Zonder er verder bij na te denken stop ik en trek ik een 
willekeurige man aan de mouw van zijn wambuis. ‘Waar 
kijkt iedereen naar?’

Een paar tellen staart de man me verward aan voor hij 
antwoord geeft. ‘Een dokter.’

Gelijk zie ik de chirurgijn voor me die vaak bij ons thuis 
komt als mijn moeder weer eens niet kan slapen. Een serieuze 
man, oud en grijs. Een man die altijd aan zijn baardje plukt en 
bedachtzaam knikt terwijl hij met een van zijn instrumenten 
op de borst van mijn moeder voelt, waardoor de toch al vele 
rimpels in zijn voorhoofd nog dieper worden. 

Ik heb ze wel eens geprobeerd te tellen, die rimpels. Het 
is een onbegonnen zaak. Het recept dat hij voorschrijft is 
bijna altijd hetzelfde. In verschillende doseringen krijgt 
mijn moeder laudanum, een middel waarvan je rustig 
wordt, zo zegt de chirurgijn. 

‘Wat is er nu zo interessant aan een dokter?’ De woorden 
zijn eruit voor ik er erg in heb.

De man fronst zijn wenkbrauwen en een paar tellen kijkt 
hij mij bedachtzaam aan. ‘Ik zal het je laten zien.’ 

In een soepele beweging pakt hij mij beet en tilt hij mij op 



9

zijn schouders, waardoor ik boven de menigte uit kan kijken. 
Degene die op het podium staat, is zeker geen dokter. Een 
jonge man vertelt met luide stem een verhaal, zijn gezicht is 
helemaal niet streng en gerimpeld. Achter hem staat een huif-
kar die beschilderd is in allerlei kleuren en patronen. Deze 
man is duidelijk een verhalenverteller. 

Na nog geen twee tellen zet de man mij alweer terug op 
de grond. ‘Wat is je naam?’

‘Ghibe,’ antwoord ik afwezig. Mijn aandacht is nog 
steeds bij de verhalenverteller vooraan. 

‘Nou, Ghibe,’ gaat hij op een strenge toon verder, ‘heb jij 
eigenlijk niet iets nuttigers te doen op jouw vrije dag van 
school?’

Verrast kijk ik op uit mijn gedachten en gelijk ben ik weer 
bij de les. Het is duidelijk tijd om te gaan voor hij vraagt 
wat ik hier zonder ouders of andere volwassenen doe. Als 
het even kan, vertel ik hem liever niet dat ik stiekem ben 
weggelopen van huis zoals ik vaker doe als ik mij verveel. 
Iets zegt mij dat hij dat niet zal waarderen. 

Met vlinders in mijn buik van de opwinding loop ik met 
snelle passen langs de laatste paar mensen tot ik helemaal 
bij de rand van de menigte ben. Ik mag dan wel aan de 
zijkant staan, het is nog steeds helemaal vooraan. Eindelijk 
zal ik de verhalenverteller zien. 

Voor het beste uitzicht draai ik mij een kwartslag bij. Het 
is het tegenovergestelde van wat ik gehoopt had. Zelfs als 
ik enorm mijn best doe, zie ik alleen de achterkant van deze 
man, de achterkant van zijn benen. De houten planken van 
het podium blokkeren de hele onderkant van mijn zicht. 

Dat geloof je toch niet? Zuchtend ga ik weer op mijn 
tenen staan en rek ik mijn nek zo ver mogelijk uit. Het 
wordt niet veel beter. Wat ik ook probeer, zijn gezicht blijft 
verborgen. Fijn. Dat heb ik weer.

Als ik nu thuis zou zijn, zou ik schreeuwen van frustratie, 
tussen al deze mensen durf ik dat niet. In ieder geval is het 
duidelijk waarom hier minder mensen staan. Mijn ogen 
glijden langs de menigte, op zoek naar een opening. Het 
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is zinloos. Ik bijt zo hard op de binnenkant van mijn lip 
dat het zeer doet. Diepe denkrimpels verschijnen in mijn 
voorhoofd. Ik moet toch een oplossing kunnen bedenken? 
Daar ben ik slim genoeg voor. Denk na, Ghibe.

Over de menigte kan ik niet en er langs is duidelijk ook 
geen optie. Ik bijt nog harder op mijn lip in een poging om 
nog harder na te denken. Als ik nu ... Ik ben klein, mis-
schien kan ik dat in mijn voordeel gebruiken. Misschien 
lukt het me om onder de menigte door te wurmen. Tussen 
al die benen zou ik best door moeten passen, lijkt mij zo. 

Nog geen twee tellen later laat ik mij op de grond zakken 
en kruip ik langs en onder zeker tien benen door. Het zijn 
voornamelijk de benen van mannen met broeken aan. Zelfs 
ik kan bedenken dat het geen slim plan is om onder rokken 
van vrouwen door te kruipen.

Het resultaat is dat er verschillende scheldwoorden naar 
mijn hoofd worden geslingerd die als water van mij af glijden. 
Sommigen heb ik zelfs nog nooit gehoord. Een paar keer 
ontvang ik een harde trap tegen mijn benen of in mijn buik. 
Ondanks dat ga ik stug door en doe ik er vrij weinig op uit, 
behalve dat ik steeds chagrijniger word. Ik heb een doel en 
voor een doel moet je soms iets over hebben, al denkt mijn 
inmiddels blauwe kont daar anders over. 

Mijn vieze handen veeg ik schoon aan mijn broek, die net 
als mijn wambuis besmeurd is met straatvuil. Daar zal de 
meid niet blij mee zijn. Het maakt allemaal niet uit, want 
eindelijk, éíndelijk ben ik in zijn buurt. 

Eindelijk zie ik niet alleen zijn benen van dichtbij, maar 
zijn hele lichaam, zijn gezicht. Mijn hele lichaam tintelt van 
geluk. Alles aan hem overdondert mij: zijn uiterlijk, de 
manier waarop hij beweegt en ook zeker de manier waarop 
hij spreekt. 

Aan één stuk praat de man door waarbij zijn stem afwis-
selend omhoog en omlaag schiet. Zijn handen balt hij tot 
vuisten en zijn armen strekt hij uit naar het publiek. Zijn 
hele houding spreekt een en al emotie en energie. 

‘Zijn jullie de pest ook zo zat? Willen jullie verandering? 
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Willen jullie je familie en vrienden niet meer zien sterven? 
Wil je zelf het gevaar niet meer lopen om besmet te raken? 
Wil je geen littekens meer oplopen als je het geluk hebt het 
overleefd te hebben?’ 

Automatisch glijdt mijn blik naar mijn arm, waar lelijke 
stukjes vel mijn lichaam bedekken. Eentje komt er net onder 
de rand van mijn wambuis uit. Zou de man op het podium 
het over deze plekjes hebben? Mijn moeder zegt altijd dat 
ik er trots op moet zijn omdat ze bewijzen dat ik de Zwarte 
Dood heb overleefd. Zelf vind ik ze vooral lelijk.

Als ik weer opkijk, staart iedereen mij aan, zelfs de man 
op het podium. Niemand om mij heen praat nog. Vooral 
het zwijgen van de man op het podium geeft mij kriebels. 
Als er iemand niet stil hoort te zijn, is hij het. Mijn mond 
zakt open, mijn gezicht wordt heet en mijn hart stopt met 
bonzen. Zo mogelijk word ik nog roder. 

Alles in mij schreeuwt dat ik hier weg moet, dat ik mij 
op de grond moet laten vallen om weg te kruipen. Helaas 
sta ik als aan de grond genageld van de spanning. Ik krijg 
geen lucht en het lukt mij niet om mijn lichaam fatsoenlijk 
te besturen, dus doe ik het enige wat mogelijk is: met een 
verstijfd lichaam kijk ik hem aan.


