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‘Ik vind jouw beelden griezelig.’

Hij kon er hartelijk om lachen. ‘Ik zou willen dat iedereen
zo eerlijk was ..” Hij had een middernachtstem en licht-
groene ogen. ‘Maar, in een trendy galerie als deze houden
de meesten hun mond.’

Waarom hij zulke ondingen maakt, vroeg ik hem niet
met de vaste overtuiging dat hij tussen de lakens tot wat
beters in staat was. Ik nam afscheid, liep langs iets dat op
een verpletterde koe leek. Kunst dus.

y

Ik, Dalia, had nooit gedacht dat ik de vijftig zou halen:
grootmoeder met longkanker, moeder met seniele dementie,
broer zelfmoord. Toch word ik binnen twee dagen, drie
uur en twaalf minuten drieénvijftig. Een feest komt er
niet, er valt trouwens niets te vieren. Vriendinnen heb ik
niet (meer), mijn ex is naar Portugal vertrokken met zijn
vriend. Een vreemde ervaring: je eigen man, met wie je
behoorlijk wat vreemde standjes hebt uitgeprobeerd, die
plots het achterwerk van een andere vent verkiest. Een
heel aantrekkelijke vent ook nog. Misschien had ik een
ruilhandel moeten voorstellen, maar dan werd de situatie
helemaal een klerezooi.

Op het internet zoek ik de kunstenaar van de verplet-
terende koe. Ah, gevonden. Hij heeft een website om u
tegen te zeggen: Milan Sirone, geboren in Genk, Italiaanse
vader, Vlaamse moeder. 38 jaar, dat is even schrikken, hij
zag er ouder uit.

Ik stuur hem toch een mail omdat zijn ogen precies
passen bij de kleur van het slaapkamerbehang en bied
hem een interview aan in een pretentieus kunsttijdschrift,
waarin ik af en toe een even pretentieus artikel mag plegen.
Dat zal wel in goede aarde vallen bij Milan S., want zo
onsterfelijk beroemd is hij nu ook nog niet. Een wat koele



mail, geen complimenten over zijn werk natuurlijk, niet
te gretig. Misschien heeft hij wel lelijke handen of vuile
nagels.

Nadat ik de mail verstuurd heb, klap ik de laptop dicht
en kijk in de spiegel handig gepositioneerd op de lange
blinde muur. Magere balans: kleine neus, mooi kapsel
(dure kapper), verzorgde tanden, aanvaardbaar aantal
rimpels (dure crémes). Zou hij het interview aanvaarden?
Ergens in een koffiebar met hipsters in gescheurde
jeans, liefst mannelijk — ik haat concurrentie, vooral als
ze strakke billen hebben. Als verjaardagscadeau komt
er een behoorlijk snel antwoord op mijn mail. De grote
kunstenaar wil zich laten interviewen. Vereerd voel ik
me niet, alleen nieuwsgierig en een beetje geil. Liefst in
de namiddag, over twee dagen, in een koffieshop. Bingo!

De vragen die ik hem ga stellen zijn niet belangrijk,
mijn decolleté speelt de hoofdrol. Bijrollen zijn voor mij
de lipstick en de oorhangers. Wanneer er niets aan mijn
oren bengelt voel ik me naakt. Hopelijk brengt hij geen
IPad mee met een voltallige verpletterde kudde op. En
drinkt hij geen gemberthee. Zou absoluut niet passen bij
zijn middernachtstem.

Ik kijk niet wie er op Facebook wensen heeft gestuurd
met melige rozen en Rolling Stones-lippen. Heb wel spijt
dat ik die van Mick Jagger nooit écht gesavoureerd heb.

Drieénvijftig ben ik dus. Een saai getal, noch vis noch
vlees. Een saaie dag ook met miezerige pluiswolken en
dito lucht. Mijn flat past bij de lucht, stoffig en chaotisch,
met een nukkig koffiezetapparaat (leeftijdsgrens over-
schreden).

Bij Giovanni drink ik een cappuccino zoals het hoort, met
een laag melkschuim die aan de bovenlip blijft plakken.
Mijn ex likte die er af, toen hij de charmes van zijn eigen
geslacht nog niet ontdekt had en we elkaar nog schaamte-
loos en langdurig zoenden ‘en plein public’. Waarom blijf
ik steeds weer aan hem denken, ook al heb ik een hekel
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aan kleffe nostalgie en weet-je-nog-toestanden. Want nu
is het effect van de cappuccino weer naar de maan en voel
ik me weer alsof het cijfer 53 op mijn voorhoofd gebrand
staat. Ik pak mijn tas, wuif schijnbaar opgewekt ciao ciao
naar Giovanni en stap de auto in. Op de radio klinken de
klanken van Mozart, ik verander van zender. Radiohead,
past beter bij mijn humeur. Moet je van Mozart houden
als je drieénvijftig bent en artikels schrijft over kunstenaars?
Niks moet, denk ik, en rijd door een rood licht.

De flat ruikt muf, vlug een geurkaars, een routine in goede
dagen. In Nederland noemen ze zo iemand een “geurtjes-
mens’: ik word al misselijk wanneer iemand in mijn nabije
omgeving naar zweet ruikt. Laten we hopen dat Milan
een behoorlijke douchegel gebruikt en geen acrylspullen
koopt van een postorderbedrijf. Dat hij geen witte slips
draagt. Laat ik me geen illusies maken. Misschien zal hij
zelfs geen zin hebben om zijn pantalon te laten zakken
voor een iets te rijp exemplaar. Ik klap de laptop open,
check de mails. Niks bijzonder, Facebook blijft dicht. Zet
de televisie aan, kijk naar een oude aflevering van The
Bridge. Morgen om elf uur zit ik oog in oog met Milan S.
Hopelijk brengt hij zijn middernachtstem mee.



