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‘Ik vind jouw beelden griezelig.’ 
Hij kon er hartelijk om lachen. ‘Ik zou willen dat iedereen 

zo eerlijk was ...’ Hij had een middernachtstem en licht-
groene ogen. ‘Maar, in een trendy galerie als deze houden 
de meesten hun mond.’ 

Waarom hij zulke ondingen maakt, vroeg ik hem niet 
met de vaste overtuiging dat hij tussen de lakens tot wat 
beters in staat was. Ik nam afscheid, liep langs iets dat op 
een verplett erde koe leek. Kunst dus.

Ik, Dalia, had nooit gedacht dat ik de vijftig zou halen: 
grootmoeder met longkanker, moeder met seniele dementie, 
broer zelfmoord. Toch word ik binnen twee dagen, drie 
uur en twaalf minuten drieënvijftig. Een feest komt er 
niet, er valt trouwens niets te vieren. Vriendinnen heb ik 
niet (meer), mijn ex is naar Portugal vertrokken met zijn 
vriend. Een vreemde ervaring: je eigen man, met wie je 
behoorlijk wat vreemde standjes hebt uitgeprobeerd, die 
plots het achterwerk van een andere vent verkiest. Een 
heel aantrekkelijke vent ook nog. Misschien had ik een 
ruilhandel moeten voorstellen, maar dan werd de situatie 
helemaal een klerezooi.

Op het internet zoek ik de kunstenaar van de verplet-
terende koe. Ah, gevonden. Hij heeft een website om u 
tegen te zeggen: Milan Sirone, geboren in Genk, Italiaanse 
vader, Vlaamse moeder. 38 jaar, dat is even schrikken, hij 
zag er ouder uit. 

Ik stuur hem toch een mail omdat zijn ogen precies 
passen bij de kleur van het slaapkamerbehang en bied 
hem een interview aan in een pretentieus kunstt ijdschrift, 
waarin ik af en toe een even pretentieus artikel mag plegen. 
Dat zal wel in goede aarde vallen bij Milan S., want zo 
onsterfelijk beroemd is hij nu ook nog niet. Een wat koele 
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mail, geen complimenten over zijn werk natuurlijk, niet 
te gretig. Misschien heeft hij wel lelijke handen of vuile 
nagels. 

Nadat ik de mail verstuurd heb, klap ik de laptop dicht 
en kijk in de spiegel handig gepositioneerd op de lange 
blinde muur. Magere balans: kleine neus, mooi kapsel 
(dure kapper), verzorgde tanden, aanvaardbaar aantal 
rimpels (dure crèmes). Zou hij het interview aanvaarden? 
Ergens in een koffiebar met hipsters in gescheurde 
jeans, liefst mannelijk – ik haat concurrentie, vooral als 
ze strakke billen hebben. Als verjaardagscadeau komt 
er een behoorlijk snel antwoord op mijn mail. De grote 
kunstenaar wil zich laten interviewen. Vereerd voel ik 
me niet, alleen nieuwsgierig en een beetje geil. Liefst in 
de namiddag, over twee dagen, in een koffieshop. Bingo!

De vragen die ik hem ga stellen zijn niet belangrijk, 
mijn decolleté speelt de hoofdrol. Bijrollen zijn voor mij 
de lipstick en de oorhangers. Wanneer er niets aan mijn 
oren bengelt voel ik me naakt. Hopelijk brengt hij geen 
IPad mee met een voltallige verpletterde kudde op. En 
drinkt hij geen gemberthee. Zou absoluut niet passen bij 
zijn middernachtstem. 

Ik kijk niet wie er op Facebook wensen heeft gestuurd 
met melige rozen en Rolling Stones-lippen. Heb wel spijt 
dat ik die van Mick Jagger nooit écht gesavoureerd heb. 

Drieënvijftig ben ik dus. Een saai getal, noch vis noch 
vlees. Een saaie dag ook met miezerige pluiswolken en 
dito lucht. Mijn flat past bij de lucht, stoffig en chaotisch, 
met een nukkig koffiezetapparaat (leeftijdsgrens over-
schreden). 

Bij Giovanni drink ik een cappuccino zoals het hoort, met 
een laag melkschuim die aan de bovenlip blijft plakken. 
Mijn ex likte die er af, toen hij de charmes van zijn eigen 
geslacht nog niet ontdekt had en we elkaar nog schaamte-
loos en langdurig zoenden ‘en plein public’. Waarom blijf 
ik steeds weer aan hem denken, ook al heb ik een hekel 
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aan kleffe nostalgie en weet-je-nog-toestanden. Want nu 
is het effect van de cappuccino weer naar de maan en voel 
ik me weer alsof het cijfer 53 op mijn voorhoofd gebrand 
staat. Ik pak mijn tas, wuif schijnbaar opgewekt ciao ciao 
naar Giovanni en stap de auto in. Op de radio klinken de 
klanken van Mozart, ik verander van zender. Radiohead, 
past beter bij mijn humeur. Moet je van Mozart houden 
als je drieënvijftig bent en artikels schrijft over kunstenaars? 
Niks moet, denk ik, en rijd door een rood licht. 

De flat ruikt muf, vlug een geurkaars, een routine in goede 
dagen. In Nederland noemen ze zo iemand een ‘geurtjes-
mens’: ik word al misselijk wanneer iemand in mijn nabije 
omgeving naar zweet ruikt. Laten we hopen dat Milan 
een behoorlijke douchegel gebruikt en geen acrylspullen 
koopt van een postorderbedrijf. Dat hij geen witte slips 
draagt. Laat ik me geen illusies maken. Misschien zal hij 
zelfs geen zin hebben om zijn pantalon te laten zakken 
voor een iets te rijp exemplaar. Ik klap de laptop open, 
check de mails. Niks bijzonder, Facebook blijft dicht. Zet 
de televisie aan, kijk naar een oude aflevering van The 
Bridge. Morgen om elf uur zit ik oog in oog met Milan S. 
Hopelijk brengt hij zijn middernachtstem mee. 


