Voor mijn vader, die ik verloren heb,

en voor C., die me heeft gevonden.
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Niets omvat alles of overheerst alles. Achter iedere zin kun je het

woord ‘en’ denken.

William James, A Pluralistic Universe



Aan eufemismen voor de dood heb ik altijd een hekel gehad. ‘Heen-
gegaan’, ‘ontslapen’, is er niet meer,” ‘uit de tijd genomen’: zulke ter-
men, hoe goedbedoeld ook, hebben voor mij niets troostends. Uit
het oogpunt van tact proberen ze het schokkende en abrupte van de
dood te verzachten; uit het oogpunt van troost kiezen ze voor veilig
en vertrouwd in plaats van mooi en treffend. Op mij komt het over
als eromheen praten, verbaal wegkijken. Maar de dood is zo onmoge-
lijk te omzeilen — dat is de naakte, nuchtere waarheid — dat iedere po-
ging tot omfloersen misplaatst lijkt. Zoals de dichter Robert Lowell
schreef: “Waarom niet zeggen wat er gebeurd is?’

Hierop moet ik één uitzondering maken. ‘Ik heb mijn vader ver-
loren’: hij was amper tien dagen dood toen ik mezelf voor het eerst
deze uitdrukking hoorde gebruiken. Tk was weer thuis, na de lange,
ontheemde weken aan zijn bed in het ziekenhuis, na zijn overlijden,
na de afscheidsdienst, teruggeworpen in een leven dat er nog net zo

uitzag als voorheen, ordelijk en met een dag- en nachtritme en alle-
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daagse, maar door mijn verdriet opeens loodzware taken. Mijn tele-
foon zat verankerd tussen mijn schouder en kin. In de tijd dat mijn
vader opgenomen was, eerst op de hartafdeling, toen op de ic en op
het allerlaatst op de palliatieve zorg, had het tijdschrift waarvoor ik
werk een reeks automatische berichten gestuurd dat ik mijn e-mail-
wachtwoord moest wijzigen en dat anders mijn e-mail afgesloten
werd. Die berichten kwamen met ijzeren regelmaat binnen: ik had
nog tien dagen, negen dagen, acht dagen, zeven dagen. Wat typisch
toch dat het alledaagse en het existentiéle altijd aan elkaar vastge-
plakezitten, als boekpagina’s die zo door de tand des tijds zijn aange-
tast dat de drukletters van de ene pagina op de andere hebben afge-
geven. Het kwam er niet van om mijn wachtwoord te veranderen. Ik
kon niet meer bij mijn e-mail, dus kon ik het probleem ook niet zelf
oplossen. Vandaar dat ik, vlak na het overlijden van mijn vader, aan
de telefoon hing bij de helpdesk om uit te leggen waarom ik niet in
actie was gekomen terwijl ik wist dat er haast bij was.

Ik heb vorige week mijn vader verloren. Misschien omdat ik nog
verkeerde in die eerste, vervormde dagen van rouw — als de vertrouw-
de wereld je zo vreemd en ontoegankelijk voorkomt — viel me ineens
op hoe vreemd dat klonk. Natuurlijk was mijn vader niet van me
weggedwaald, als een kleuter op een picknick, of zoekgeraakt als een
belangrijk document op een rommelig bureau. Maar anders dan an-
dere eufemistische manieren om de dood te benoemen voelde deze
formulering niet verhullend of loos. Ze klonk kaal, triest, eenzaam:
als rouwverdriet. Vanaf de eerste keer dat ik het zei, aan de telefoon,
voelde het als iets wat ik kon gebruiken, zoals je een schep of een bel
gebruikt: koud en galmend, met iets van wanhoop maar ook berus-
ting, passend voor de verwarring en troosteloosheid die je vlak na een
overlijden ervaart.

Toen ik het later opzocht, ontdekte ik dat het geen toeval was dat
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het woord ‘verloren’ zo toepasselijk aandeed. Ik had altijd aange-
nomen dat we het bij een sterfgeval figuurlijk gebruikten — dat men-
sen in de rouw het zich hadden toegeéigend, waardoor de oorspron-
kelijke betekenis was verdraaid. Maar dat blijkt dus niet zo te zijn.
Het werkwoord ‘verliezen’ heeft zijn wortels in gemis. Het voltooid
deelwoord ‘verloren’ kan ‘kwijtgeraakt’ betekenen, maar ook ‘ver-
geten’, ‘reddeloos’, ‘vergeefs’. Het stamt af van het Oudhoogduitse
farliosan, dat ‘ten onder gaan’ betekent en op zijn beurt gebaseerd is
op de nog oudere Indo-Europese stam /eu-, die de betekenis heeft
van ‘losmaken’, ‘afsnijden’. De moderne betekenis ‘kwijt zijn’ is pas
veel later ontstaan, in de dertiende eeuw; honderd jaar later kreeg
‘verliezen’ ook de betekenis van ‘niet winnen’. In de zestiende eeuw
begonnen we ons verstand te verliezen, in de zeventiende ons hart.
Met andere woorden: de cirkel van wat we kunnen kwijtraken be-
gon met ons eigen leven en met elkaar, en is sindsdien gestaag uitge-
dijd.

Zo voelde verlies voor mij na mijn vaders overlijden: als een con-
centrisch uitwaaierend, steeds meer terrein opslokkend krachtveld.
Uiteindelijk legde ik zelfs een lijstje aan van andere dingen die ik in
de loop der tijd was kwijtgeraakt, vooral omdat ze zich telkens weer
aan me opdrongen. Speelgoed uit mijn kinderjaren, een jeugdvrien-
din, een dierbare kat die op een dag naar buiten was gelopen en
nooit meer was teruggekomen, de brief die ik bij mijn afstuderen
van mijn oma had gekregen, een versleten maar heerlijke blauwe
ruitjesbloes, een dagboek dat ik een jaar of vijf had bijgehouden: zo
ging het maar door, een soort anticollectie, een weemoedig stem-
mende catalogus van zoekgeraakte spullen.

Zulke lijstjes, die we trouwens allemaal hebben, laten algauw
zien hoe vreemd de categorie ‘verlies” eigenlijk is: hoe omvangrijk

en onhandig, hoe weinig de items op het lijstje met elkaar gemeen
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hebben. Toen ik erover ging nadenken, merkte ik tot mijn verras-
sing dat sommige vormen van verlies juist positief zijn. Je kunt je
verlegenheid kwijtraken en je angst, en hoewel het beangstigend is
om in de wildernis de weg kwijt te raken, is het heerlijk om jezelf
te verliezen in gemijmer, of in een boek of gesprek. Maar dat zijn
gunstige uitzonderingen in een verder moeilijk deel van de mense-
lijke ervaring: onze verliezen komen over het algemeen dichter in de
buurt van mijn vaders overlijden: ze verarmen ons bestaan. Je kunt
je creditcard kwijtraken, je rijbewijs, de bon van een kledingstuk
dat je moet ruilen; je kunt je reputatie verliezen, je spaargeld, je
baan; je kunt je geloof verliezen, je hoop; je kunt de voogdij over je
kinderen kwijtraken. Een verbroken relatie valt ook in deze catego-
rie: een ongewilde breuk of echtscheiding houdt immers in dat je
niet alleen je geliefde verliest, maar ook de vertrouwde structuur
van je dagelijks bestaan en een gekoesterd toekomstbeeld. Hetzelf-
de geldt voor ernstige ziekte en letsel, die kunnen leiden tot het ver-
lies van alles, van basale fysieke vermogens tot een fundamenteel
deel van onze identiteit. Dit betreft soms onze meest intense, in-
tiemste ervaringen, zoals je ongeboren kindje verliezen, maar ook
de meest publieke en wereldschokkende gebeurtenissen uit onze ge-
schiedenis: oorlog, hongersnood, terrorisme, natuurrampen, pan-
demieén — afschuwelijke collectieve tragedies die verlies in zijn ex-
treemste vorm laten zien.

Dat is de essentiéle, om zich heen graaiende aard van verlies. Het
raakt aan alles: het triviale en het belangrijke, het abstracte en het
concrete, wat tijdelijk zoek is en wat voor altijd verdwenen is. Vaak
willen we het niet in zijn volle omvang zien, maar na mijn vaders
overlijden zag ik een tijdlang de wereld zoals die werkelijk is, gete-
kend door verlies in het verleden en dreigend toekomstig verlies.

Dat kwam niet doordat zijn dood tragisch was. Mijn vader is in alle



Verloren

rust overleden, op zijn vierenzeventigste, tot het laatst bijgestaan
door degenen die hem het dierbaarst waren. Het kwam doordat zijn
dood niet tragisch was; het onthutsende was juist dat zoiets intens
verdrietigs de normale, noodzakelijke gang van zaken kon zijn. Na
zijn overlijden kwam het me voor dat ieder individueel leven te veel
en te groot verdriet bevatte voor zo’n kort bestaan op aarde. Het vak
geschiedenis, dat ik met zijn hiaten en raadselachtigheden koester-
de, leek opeens weinig meer dan een episch verslag van verlies, voor-
al waar het geen enkele verslaglegging kon bieden. De wereld zelf
leek vluchtig: verdwijnende gletsjers en soorten en ecosystemen,
veranderingen die zich in timelapse leken te voltrekken, alsof wij,
die vandaag leven, dat alles konden beleven vanuit het huivering-
wekkende perspectief van de eeuwigheid. Alles voelde onvast, alles
voelde kwetsbaar; van alle kanten drong verlies zich aan me op, alsof
het bestaan een verborgen ordening kende die zich alleen in bijzijn
van rouwverdriet manifesteerde.

Dat onstuitbare verdwijnen is niet het enige thema van ons
leven; het is niet eens het enige thema van dit boek. Maar in de
weken en maanden na mijn vaders overlijden kon ik het niet van
me afzetten, enerzijds omdat ik wilde doorgronden wat al die vor-
men van verlies met elkaar te maken hadden, anderzijds omdat ik
wilde doorgronden wat ze met mij te maken hadden. Een zoekge-
raakte portefeuille, een kwijtgeraakte schat, een verloren vader,
een verdwenen soort: hoezeer die dingen ook verschilden van el-
kaar en van alle dingen die een mens kan kwijtraken, ze leken me
ineens fundamenteel voor de vraag hoe je moet leven — ze leken,
doordat ze weg waren, iets urgents te zeggen over ons bestaan hier

op aarde.
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