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Bottelier

Dinsdag 5 september 2017, 05.00 uur

Als alles gaat zoals bedacht, zal hij het niet kunnen navertellen. 
Ze heeft ruim anderhalve dag de tijd.

Het geluid van de wekker verjaagt haar uit haar droom. Irma 
ontwaakt, voelt dat zij wakker is, maar probeert nog even ver-
der te gaan met het verhaal dat zij zichzelf aan het vertellen was. 
Een paar seconden, dan is het verdwenen. De wektoon op haar 
iPhone trekt de droom, het laken dat over haar slaap lag, ruw 
van haar weg en dwingt haar de donkere ochtend in.

Voordat ze de telefoon tot zwijgen brengt, schuift Irma Wee-
ver naar het hoofdeinde van het bed, richt zich steunend op 
haar rechterelleboog een stukje op en tikt in het duister met 
een wijsvinger tegen het knopje van de bedlamp, die laag aan de 
muur hangt. In één keer raak. Het spreekt voor zich, het blijft 
verbazen. Het brein dat zoekt; het diepe brein dat ons, zonder 
het te vragen, stuurt of in de maling neemt, naar plekken voert 
die nooit in ons zijn opgekomen, en ons zonder verklaringen 
daar achterlaat. De eigen vrije wil, die blind blijkt te grijpen 
naar wat door anderen is aangereikt.

Ze sluit het muskietennet dat rond de palen om haar bed 
hangt. Het is een lege luxe, deze extra laag; de airco beschermt 
voldoende tegen zoemende en stekende insecten. Maar Irma 
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is gehecht aan de transparante sluier van dit doek, aan haar 
doorzichtige tombe die een vertrouwd nevelig uitzicht geeft op 
het schilderij dat aan de andere kant van haar slaapkamer aan 
de muur hangt, links naast de deur die naar de badkamer leidt.

Pas na een paar seconden laat zij haar oogleden voorzichtig 
omhooggaan. Haar pupillen krimpen. Met haar linkerhand 
zoekt Irma de afstandsbediening om de airco uit te zetten. Dan 
legt zij het onbeslapen kussen naast haar boven op het hare, 
pakt haar smartphone en gaat weer op haar rug liggen. Een 
pijnscheut is de vertrouwde voorbereiding op het onbekende.

Niets. Geen appje of sms, geen enkele persoonlijke mail, geen 
bericht op Signal, van niemand een gemist gesprek. Op haar 
Apple-app zoekt ze het weerbericht voor Philipsburg. Droog, 
licht bewolkt, 26 graden; later overwegend zonnig. Doodge-
woon, net als hier op Curaçao. Haar vinger glijdt richting de 
app van bbc News, maar drukt opeens de smartphone uit, om 
daarna een paar tikkende seconden lang tussen haar dijen te 
verdwalen. 

Irma kijkt naar het witte plafonddoek van haar klamboe. Het 
is tijd om op te staan, te plassen, op haar gemak te douchen, 
zich af te drogen in een ritme dat pas stokt als zij erover na-
denkt, over haar hele lichaam de lotion uit te smeren, zonder 
verdere make-up een licht parfum aan te brengen, zich aan te 
kleden, haar de avond ervoor al ingepakte tas en rugzak naar de 
veranda te brengen, de hond eten en vers water te geven, een 
herinneringsappje te schrijven aan de vriendin die Luna zal ver-
zorgen, een kop koffie te zetten, een plakje worst af te snijden, 
het geluid van een eerste troepiaal op te vangen en te wachten 
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tot om half zeven de taxi er zal zijn. Precies zoals steeds als zij 
op reis gaat.

Nati is de perfecte chauffeur; hij komt altijd een paar minuten 
te vroeg en blijft dan in zijn airco-gekoelde, leliewitte Chevvy 
wachten totdat Irma de huisdeur bij haar veranda gesloten 
heeft. Nog voordat zij met haar tassen bij het tuinpoortje is, 
heeft Nati het al geopend en neemt hij de bagage van haar over.

‘Bon dia, Nati. Kon ta?’
‘Bon dia, Irma. Hopi bon, danki. I ku bo? Tur kos bon?’
De autodeur houdt hij nooit voor haar open, tot genoegen 

van Irma. Ze huivert kort als zij het koele zwarte kunstleer van 
de passagiersstoel tegen haar rug voelt drukken en zet zelf de 
airco van Nati’s auto in een lagere stand. Hij grijnst. Ze rijden 
weg.

Irma denkt dat Paul nog slaapt.

***

Ze was een meisje van Bottelier, iemand die als peuter en kleu-
ter huppelend, met opgestoken korte staartjes door het leven 
ging. Ruim drie jaar voor haar geboorte waren Steven en Ivana 
Weever-Zuiverkos verhuisd naar Curaçao, die gestolde glim-
lach in de Caribische Zee. 

‘We konden wachten totdat Suriname eindelijk zijn eigen 
draai begon te vinden,’ vertelde haar vader later, ‘maar dan zou-
den we nu nóg over de rivier uit zitten staren. Voor mensen als 
wij, die elke dag willen laten zien dat zij prima voor zichzelf 
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kunnen zorgen, waren er te weinig kansen. We hadden naar 
Nederland gekund, maar dat was in 1960 vooral met zichzelf 
bezig en had geen oog voor het talent uit de West, uit het ei-
gen koninkrijk. Wij telden niet mee, wij werden niet gezien. 
Om over die veel te lange, veel te strenge Nederlandse winters 
van toen maar te zwijgen. Maar Curaçao was rijk geweest, ooit 
rijker dan Nederland zelfs; Curaçao had zich eerder, tijdens 
de oorlog, door zijn raffinaderij als onmisbaar bewezen en de 
geallieerden zo veel brandstof en slagkracht gegeven, dat die 
Duitsers met hun loodzware staalhelmen uiteindelijk geen kant 
meer op konden of ze liepen tegen een verpletterende tank van 
de vijand aan. Wie olie heeft die wint de wereld. De zegetocht 
was begonnen op Curaçao; daar zagen wij mogelijkheden. En 
de zon schijnt hier op het Caribische eiland bijna net zo mooi 
als in het Suriname dat wij in de steek hebben gelaten. Ik zeg 
“bijna”, Irma. Onthou dat. Bijna. Ooit ga jij dat begrijpen.’

Shell kon iemand als Steven, de vaak wat stille, bedachtzame 
man uit Moengo die zich in Paramaribo tot chemisch ingeni-
eur had kunnen scholen, goed gebruiken voor een hoge uitvoe-
rende, maar verder volstrekt machteloze positie buiten op het 
enorme terrein, in het doolhof van buizen, drukmeters, warm-
tewisselaars, vloeistoffilters, opslagtanks en leidingen. Ivana, de 
jonge bruid met de hartenveroverende lach, maakte haar eigen 
wereld, sprak na een half jaar Papiaments alsof zij nooit anders 
had gedaan, knoopte een kleurrijke doek, een gesteven angisa 
rond het hoofd en begon in Bottelier, een van die snel uitdijen-
de wijken van Willemstad, niet ver van hun huis een Surinaam-
se snèk. Eerst in haar eentje, als kokkin en serveerster, iemand 
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die vanuit de open keuken met luide en opgewekte stem het 
gesprek voortzette dat zij aan het tafeltje van een klant was be-
gonnen, maar al na anderhalf jaar als de vrouw die leiding gaf 
aan twee mensen in de keuken en twee mensen in de bedie-
ning, terwijl zijzelf tussen de pannen en de rekeningen plannen 
maakte om in het oude hart van de stad een groter restaurant 
te openen, met veel dezelfde gerechten als in de snèk, maar ook 
met een terras waarop, dat wist ze zeker, iedereen gezien wilde 
worden om uitgelaten naar elkaar het glas te heffen en met de 
ogen te knipperen tegen het zonlicht, om daarna weer snel de 
schaduw van een flinke parasol te zoeken.

Steven zat na het werk graag thuis op de veranda in zijn klei-
ne gietijzeren schommelstoel, met een kussen achter zijn rug, 
wiegelend en peinzend, en kon soms wel een zetje gebruiken. 
Als hij helemaal stilzat, als het contact van de stoel met de tegels 
geen enkel geluid meer maakte, leek het of hij in slaap was ge-
vallen. Maar zijn oogleden vielen niet dicht; hij keek recht voor 
zich uit, terwijl zijn mondhoeken steeds verder naar beneden 
zakten. Alsof hij op een lang en donker bospad liep en steeds 
meer moeite had om door het rulle zand te stappen. ‘Slaap je 
nu eigenlijk, papa?’ had Irma als kind weleens gevraagd. ‘Bijna, 
mijn meisje, bijna,’ zei hij dan. Maar wie ‘bijna’ zei, wist alleen 
zelf hoeveel hij verborgen hield. Tussen zijn schouderbladen 
drukte een oud aards ongemak, een pijn die hij niet van zich af 
kon schudden.

Ivana wekte vaak de indruk op zichzelf vooruit te lopen, met 
haar hoofd gericht naar de winderige wolkenhemel. Elk plan 
dat zij bezig was uit te voeren, was vooral ook de voorbereiding 
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voor een volgend, nog schitterender plan. Als Steven de boog-
pees was die steeds strak naar achter werd getrokken, was Ivana 
de pijl die met enorme kracht vooruit schoot. ‘Ik wilde veel, 
Irma. Dan moet je vergeten waarom je eerder te horen kreeg 
dat je er niet toe doet, vergeten wat je vroeger is aangedaan, ver-
geten hoe vaak je de toegang is ontzegd, of anderen bepaalden 
wat jouw plek zou zijn. Jij, mijn kind, hebt vast het beste van 
je vader en je moeder in je, jij gaat alles kunnen doen, gaat alle 
vruchten kunnen plukken en ze zelf nog opeten ook.’

Het Curaçao van kort na de oorlog bruiste, zo was haar ver-
teld, al was het op een overzichtelijke manier, waarbij iedereen 
die hogerop wilde nog altijd aanliep tegen de grenzen die het 
witte triumviraat van gouverneur, kerkleider en olieboer samen 
nauwgezet bewaakte. De pontjesbrug over het water tussen Pun-
da en Otrobanda mocht dan als swinging ol’ lady naam hebben 
gemaakt, als zij in die tijd opengedraaid stond om doorgang te 
geven aan een zoveelste olie- of vrachtschip dat bij het Schotte-
gat zou afmeren, was tussen de mensen die aan de oever stonden 
te wachten, zoals die bij Penha aan de Handelskade, heel helder 
de kleurscheiding te zien tussen hen die even uit hun Kever of 
Ford waren gestapt en met verwaaiende blonde haren met el-
kaar stonden te kletsen, en hen die weliswaar al jaren schoenen 
droegen, maar daarmee niet snel op het gaspedaal zouden stap-
pen. Even duidelijk allemaal als de scheiding die bestond tussen 
de wijken met koninklijke namen die bovenwinds van de raf-
finaderij voor de Nederlandse leidinggevenden waren gebouwd 
en de Papiamentstalig gedoopte volkswijken benedenwinds van 
de vele rokende schoorstenen, waar de arbeiders zaten.
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Wie in Bottelier woonde, op veilige afstand van de Isla, moest 
zich dankbaar tonen. Irma zou dat haar hele leven vertikken. 
Zij was veel te jong, te klein en te kwetsbaar om aan de raffina-
derijrevolte van 30 mei 1969 mee te doen, maar de opstandige 
les van trinta di mei, met zijn welgemikte trap in de volle maag 
van de zelfgenoegzaam soezende elite, zou voor haar altijd een 
les zijn. Privileges mogen keihard omver worden geschopt. Wie 
denkt niet te hoeven delen, maar juist te mogen roven om het 
eigen leven nog aangenamer te maken, kan maar beter oppas-
sen. Jij daar! Ooit komt de dag waarop alles omver tuimelt, 
juist als jij denkt dat jou in jouw wingewest niets kan overko-
men. Wie meent dat het leven zekerheid kan bieden, heeft van 
dat leven evenveel geleerd als een stier die denkt vrijgelaten te 
worden in de wei, terwijl het touw rond zijn nek en hoorns 
enkel is bedoeld om het beest richting de slachtbank te sleu-
ren, aan zijn achterpoten op een haak te hangen en met een 
groot mes over de gehele lengte open te snijden. Alleen al bij 
die gedachte voelde Irma een glimlach, alsof ze het zo precies 
bedoelde en ze het prima had begrepen. In een wereld waarin 
anderen meenden te bepalen wat zij wel en wat zij niet moest 
weten, waarin anderen de bovenmeesters van haar samenleving 
dachten te zijn, wilde zij haar eigen lessen leren.

Haar ouders waren het erover eens dat het mil, het Maria 
Immaculata Lyceum, Irma de beste voorbereiding zou geven 
om in Nederland te gaan studeren. 

‘Waarom zou ik naar Nederland moeten?’ vroeg Irma thuis 
aan haar ouders, nadat zij in de vierde klas voor het eerst 
voorlichting had gekregen over de mogelijkheden die bursalen 
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hadden om overzee hun opleiding voort te zetten. ‘We hebben 
hier toch ook een universiteit?’

‘Luister, mi gudu,’ zei Ivana. ‘Jij moet kunnen stralen. Dat wil 
je zelf toch ook? Volgens je vader heeft die piepjonge Univer-
siteit van de Nederlandse Antillen vooral afdankertjes als do-
centen, mensen die het in Nederland of elders niet wisten te 
redden, die gewoon niet goed genoeg zijn in hun vak. Stel dat 
je er ooit medicijnen kunt studeren. Dan wil ik wel dat je mij 
straks de juiste pillen voorschrijft en dat jij je oude moeder niet 
laat opnemen voor een galblaasoperatie terwijl ik last heb van 
nierstenen. Ai dio, no. Die professors hier, ik weet het niet hoor, 
ik vertrouw ze voor geen cent. Heel goed zijn in je vak, en dan 
op de una een baan vinden? Volgens jouw vader gaat dat niet 
samen en volgens mij heeft hij daarin gelijk.’

‘Maar ze onderwijzen er precies hetzelfde als in Nederland, 
vertelden ze bij ons op school. Dan moet het toch onmogelijk 
zijn om met twee maten te meten?’

‘Nee,’ zei Steven. ‘Ze gebruiken er precies dezelfde boeken. 
Maar dat is heel iets anders. In Suriname hadden wij op school 
ook dezelfde boeken als de kinderen in Nederland. En dus leer-
den wij over de Rijn en over de Maas, wisten we op een gegeven 
moment alles over de delta die Nederland is, maar hoorden we 
nooit over de grote rivieren die bij ons door het bosland stro-
men, wisten we helemaal niks over de machtige Marowijne of 
de kolkende Saramacca. Helemaal niets over onszelf. Nu mag 
Suriname dan onafhankelijk zijn, het onderwijs zie ik er de ko-
mende jaren nog niet veranderen. En hier kan ik zelf ook wel in 
een collegezaal van de una onder de plafondventilatoren gaan 
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staan en voordragen uit een van die studieboeken. Maar stel 
aan mij geen vragen, want ik heb dan geen antwoorden.’

‘In Nederland is iedereen de hele dag bezig vragen te stellen,’ 
zei Ivana. ‘En je moet er zelf nadenken. Zo gaat dat daar.’

Was de una een zoveelste staaltje van bedrog? Op school was 
gezegd dat binnen het koninkrijk iedereen gelijkwaardig dien-
de te zijn. Maar voerde Nederland mislukte makamba’s af naar 
haar eiland? Irma was benieuwd wat Paul hiervan dacht.

Als Paul niet bestond, zou hij uitgevonden moeten worden. Hij 
was pas in de derde van de middelbare school bij haar in de 
klas gekomen. Als Bonaireaan had hij volop familieleden die 
al veel langer dan hij op Curaçao woonden, maar helemaal op 
zijn gemak leek de jongen van het buureiland, waar toen maar 
één middelbare school voor enkel buitenlanders was, nog niet 
te zijn. Alsof hij zijn eigen plek almaar niet wist te vinden. Het 
bleek een excuus waar hij zijn hele leven mee uit de voeten 
kon. Paul was, zo vond hij zelf, een beetje lastig uit te leggen. 
Dat begon al met zijn achternaam, Fadel. De meeste mensen 
lazen die als ‘Faadul’ of ‘Feedul’, dus zette hij er soms maar 
een streepje op. Fadèl. Een Antilliaan met Libanese voorou-
ders. Een jongeman met wortels in een moslimland, terwijl zijn 
ouders zich katholiek noemden en hem precies om die reden 
naar het mil hadden gestuurd. Een kind dat was gelooid door 
de Caribische cultuur, terwijl zijn uiterlijk eerder deed denken 
aan iemand die door zijn moeder is binnengehouden en de zon 
hooguit door het raam heeft zien schijnen. Menig ander zou er 
mismoedig van worden en verward raken over zichzelf. Maar 
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Paul Fadel had al vroeg besloten dat, hoe onduidelijk heel veel 
dingen nu ook waren, later niemand om hem heen zou kun-
nen. Het vooruitzicht daarop, en het vertrouwen dat hij toen 
in elk geval zelf daarin had, maakte dat hij, met al zijn verdere 
twijfels, als puber niet alleen razendslim bleek te zijn, maar ook 
vrolijk en zorgeloos overkwam.

Irma kon het eerste jaar weinig hoogte van hem krijgen en 
vond hem vooral een jongen naar wie zij met plezier keek, al 
was haar leeftijdgenoot op zijn zestiende nog steeds haast een 
kop kleiner dan zij. Paul leek trouwens wel zo’n beetje in alles 
het fysieke tegendeel van Irma. Hij was toen behalve kort van 
stuk ook tamelijk mollig; zij zat strak in haar vel en had be-
nen waaraan met tegenzin een einde leek te komen. Hij liep 
vaak een beetje voorovergebogen; zij ging altijd rechtop. Hij 
had een lichte huidskleur, die Irma maar moeilijk met het Mid-
den-Oosten in verband kon brengen; zij had een diep donkere 
teint, die Paul ooit verbaasd hardop had doen vragen of dan 
echt helemaal geen enkele vrouw in haar voorouderlijke familie 
door de shon van de plantage in Suriname was misbruikt. 

‘Dat zou hij nooit hebben overleefd,’ had Irma geantwoord.
Ze waren samen vanuit school naar Janchi’s ijssalon op de 

Weg naar Welgelegen gewandeld en sjokten nu, likkend aan de 
vanillebol op hun druppende hoorntjes, richting het Rif.

‘Mijn ouders zeggen dat je aan de una niet goed kunt stude-
ren. Dat de onderwijzers, hoe heet dat, dat de docenten daar 
ongeschikt zijn. Afgewezen zijn in Nederland, en toen maar bij 
ons op het eiland gezet. Tweederangs dus. Gewoon slecht, maar 
voor ons nog altijd goed genoeg. Zou dat echt zo zijn? Milushka 
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van de overburen zegt er te gaan studeren. Ik weet het niet. Het 
moet toch niet nodig zijn om van het eiland af te gaan om te 
laten zien dat je ergens in uitblinkt? Wat denk jij?’

‘Ik ga in Nederland naar de universiteit. Zeker weten. Ik ga 
mijzelf bewijzen.’

‘Wat bedoel je daar nou mee? Kan dat niet hier dan? Bewij-
zen, bewijzen. Wat wil jij bewijzen? Dat kun je alleen als je 
dingen goed hebt doordacht. Als het een noodzakelijk tot het 
ander leidt. Dus als elk onderdeel goed op het volgende is af-
gestemd. Je moet, hoe heet zoiets, een draaiboek hebben. Een 
handleiding. Een project. Heb jij een plan dan? Een project?’

‘Ken jij Vitó, dat tijdschrift dat werd gemaakt door Stanley 
Brown en die andere lui van trinta di mei? Mijn neef heeft me 
er een paar exemplaren van geleend. Echt heel interessant. Maar 
die mensen hadden het tien jaar geleden nog niet helemaal 
door. Als je de Antillen wil laten bloeien, moet je de makamba 
plukken. Niet kapotmaken wat van hem is, want dan kun je er 
zelf niets meer mee. Nee, je moet hem plukken, zo noemt mijn 
neef dat. Eerst ga je heel goed bestuderen wat de Nederlanders 
zo rijk en zo machtig heeft gemaakt, hoe ze de dief konden zijn 
zonder gepakt te worden, op welke manieren ze dat hebben ge-
daan, en begin je jezelf daarin te oefenen. Als je het eenmaal in 
de vingers hebt, kun je het juist tegen die makamba gebruiken. 
Zodat je hem kunt plukken. Dan versla je hem met zijn eigen 
wapens, dan win je, snap je wel?’

‘Maar dan ben je zelf een soort makamba geworden, toch? Ik 
vind dat stom, wat heb je daar nou aan?’

Paul keek haar aan. ‘Er zit ijs op je kin. Nee, zo bedoel ik het 
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niet. Mijn neef zegt dat als je kennis en als je geld en macht 
hebt, dat je dan de wereld helemaal zo in kunt richten als jij zelf 
wil. Dat je dan zelf kunt beslissen of je het goeie of het slechte 
wil doen, en hoe je dat dan vorm moet geven. Dat heet auto-
noom, zoiets, dat je zelf de regels stelt. Een vrijheid waarvoor je 
zelf de voorwaarden stelt, zegt hij.’

‘Zegt wie? Zegt jouw neef. En wat zeg jij? Wat wil jij?’
‘Dat weet ik niet. Hoe zou ik? Ik ben net zestien jaar oud. 

Nee, dat weet ik wel. Denk ik. Maar dat kan ik je nog niet 
vertellen.’

‘Ja, haha. Daar heb ik dan dus niks aan. Stom toch? Nou, ik 
hoef het ook niet te weten. Het zal me worst zijn.’

‘Zoiets, ja.’
‘Flauw hoor.’
Ze schoten alletwee in de lach. Irma veegde over haar kin.
‘Maar ik wil net als jij in Nederland gaan studeren, Paul. Dat 

heb ik na het gesprek met mijn ouders besloten. Ik weet ook 
al waar. In Amsterdam. Ingrid, die ken je wel, die bijna in haar 
eentje de schoolkrant maakte, Ini dus, die studeert daar nu ook. 
En Izzy. Yola. Mario. Het hele oude mil zit zowat in Amster-
dam. Leuk, toch? Ik weet alleen nog niet wat ik wil gaan stude-
ren. Vind je dat gek?’

‘Ik ga biologie doen. Als ik een beurs krijg. Ik ga naar Nij-
megen.’

Ze noemden de namen van plaatsen waarvan ze zich nog geen 
enkele concrete voorstelling konden maken. Hoeveel zwart-wit-
foto’s ze van Nederland ook in schoolboeken hadden gezien, 
hoeveel beelden ervan ook op Curaçao op tv kwamen, het lage 
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land aan de kille Noordzee, zo’n achtduizend kilometer verder-
op, was eind jaren zeventig voor hen nog weinig meer dan de 
klank van soms een onbestemde dreiging en dan weer een vage 
belofte, van een toekomst die verhuld lag in die lage grijze wol-
ken waarover iedereen sprak die Nederland ooit had bezocht.

Ze liepen verder. Irma wist dat Paul haar ontzettend stoer 
vond. Maar hij dacht waarschijnlijk ook dat hij bij haar geen 
kans zou maken en was zo slim om haar te laten merken dat 
hij op niets meer uit was dan een hoffelijk soort vriendschap, 
ongeacht hoe hun klasgenoten dat zagen. Irma vond Paul 
aandoenlijk; een soort springkussen, een trampoline waarop 
zij haar ondoordachte plannen, theorieën en verlangens wild 
stampend los kon laten, zonder dat hij daarbij zelfs maar een 
krasje opliep, zonder dat het hem ooit chagrijnig maakte. 

In die tijd had zij verder weinig woorden voor de band die 
tussen hen beiden bestond. Ze zocht daar ook niet naar. Bij 
Paul voelde zij zich veilig. Samen konden ze de wereld aan, 
hij zou haar nooit verraden, op hem kon zij zich verlaten. Dat 
daaraan ook gevaar kon kleven, kwam geen moment in haar op.

Als enig kind vond zij in Paul Fadel, die zijn directe familie 
op Bonaire had achtergelaten om naar het mil te kunnen, een 
broer. Paul was familie. Haar vader zag dat anders, dat had ze 
wel door. Zoals die keer dat zij haar vriend weer eens had mee-
genomen naar Bottelier, om samen huiswerk te maken, en zij 
daarmee nog bezig waren toen Steven terugkwam van zijn werk 
op de Isla. De kalme man uit Moengo hield het jonge duo aan 
tafel op de veranda scherp in de gaten, al probeerde hij de in-
druk te wekken verdiept te zijn in de Amigoe, de avondkrant. 
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Als Paul een snaakse kaapvaarder dacht te zijn, dan zou hij, de ka-
pitein op het schip Weever, hem daartoe geen enkele kans geven, 
wist Irma. Zolang zij bij hem aan boord was, was zij veilig, dat 
had hij haar vaker duidelijk gemaakt. Ja, zij zou naar Nederland 
gaan, en wie weet waarheen daarna nog allemaal. Maar Steven 
zei dat door de opvoeding die hij haar gaf Irma een pantser om 
zich heen zou voelen dat zijn meisje overal en altijd zou bescher-
men. Het was de enige echte taak van een vader: te garanderen 
dat zijn dochter geen enkel kwaad kon overkomen. Samen met 
zijn vrouw was Steven Weever elke dag bezig daarvoor te zorgen.

Of, nou ja, dat hoopten zij. Hij schommelde verder. 
Een pluizige knuffelbeer als Paul Fadel maakte tegen hem, 

de man met de sterke oliehanden, geen enkele kans. Irma zag 
hoe haar vader boven de rand van zijn krant uit probeerde de 
Bonaireaan recht in de ogen te kijken.

Paul keek niet naar hem op.
Ivana kwam thuis. De kleine veranda gloeide in de namid-

dagzon.
‘Un felis atardi. Dag Paul, dag jongen, hoe is het met jou?’
‘Dag mevrouw. Ja, goed hoor. Wij zijn bijna klaar.’
‘Doe maar rustig aan. Heb je al gegeten? Ik heb nog wat lek-

kers, een paar hapjes, meegenomen uit het restaurant. Of ik 
tover hier wel wat tevoorschijn. Wil je iets?’

‘Mam, Paul heeft geen honger. Ik ook niet. Laat maar.’
‘Hoe weet jij dat Paul geen honger heeft? Mag die jongen 

voor zichzelf spreken, Irma, of doe jij dat voor hem? Als hij ziet 
wat ik vandaag allemaal heb laten koken, dan gaat hij vanzelf 
hongerig zijn. Jawel.’
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‘Wij gaan zo nog even naar Josette, bij Marie Pampoen. En 
dan pakt Paul daar de bus naar zijn tante.’

Het zou voor Ivana zinloos zijn om te proberen haar gastvrij-
heid nog verder op te rekken. ‘Waar woon je, mijn jongen?’

‘In Otrobanda, mevrouw.’
‘Dat is goed.’
‘Eh, dankuwel.’
Steven keek glimlachend toe. Iedereen leek tevredengesteld.

Sweet sixteen op Curaçao. Irma begreep niet waarom die twee 
Engelse woorden ooit bij elkaar waren gezet. Dankzij haar 
schoolvriendin Gilangela, iemand met familie in Amerika, bla-
derde zij weleens door een exemplaar van Right On!, een tijd-
schrift voor zwarte tieners in de Verenigde Staten. De verha-
len over oogschaduw en stiekeme verliefdheden interesseerden 
haar maar matig. Wel las ze een artikel over Muhammad Ali, de 
man die zelf zijn naam koos. Toen ook hoorde ze voor het eerst 
over ‘die ene druppel’ bloed, de theorie die maakte dat iemand 
‘zwart’ werd genoemd, ook al kwamen alle andere druppels 
voor rekening van Joods-Portugese plantagebazen, Italiaanse fa-
brieksdirecteuren, Poolse handkarsjouwers, Chinese gokbazen, 
Nederlandse lichtmatrozen of Argentijnse veeboeren. 

De theorie maakte haar razend. De praktijk maakte haar 
trots. Eerst op een vrolijke, daarna op een cynische, en uitein-
delijk op een ongenadige manier. Als iemand met slechts één 
druppel zwart bloed al zo sterk kon zijn, niet minderwaardig 
zoals de theorie bedoelde, maar schitterend door juist dat ene 
dat al het andere omhooghaalde - één zonnestraal die door de 
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wolken schiet en de hemel compleet in lichterlaaie zet – als dat 
al kon, wat betekende dat dan voor haar, de jonge Irma Wee-
ver, met haar honderden, duizenden, miljoenen druppels zwart 
bloed? De tiener bleef hierover nadenken, piekeren soms. Ook 
midden in de nacht.

Puberen op het Caribische eiland, het kwam met hindernis-
sen. Docenten waren vaak even saai als streng; voor discotheken 
in Saliña kwam zij nog meer dan een jaar tekort; het dansen op 
mariachi in een hòfi was voor bejaarden; in de bioscoop draai-
den vooral vechtfilms; en stiekem zoenen tussen de cactussen 
en ruige struiken in de mondi leek Irma niet zozeer ongemak-
kelijk als ronduit smerig. 

Ze was dan ook veel thuis. Voor haar zeventiende verjaardag 
kreeg zij van haar ouders een radio-cassettespeler. Het was een 
log apparaat, met een enorm handvat en batterijen die heel snel 
leegraakten, maar Irma sleepte het in Bottelier vrijwel steeds 
achter zich aan. 

Nina Simone was de godin. In haar stem hoorde Irma het 
dubbelspel van woede en wanhoop, dat later in haar leven een 
zo prominente rol zou spelen. Op een van haar cassettes speelde 
zij soms wel tien keer op een avond, in haar slaapkamer, de live-
opname af van ‘Ne me quitte pas’. Irma had hooguit een ver-
moeden van de betekenis van de Franse woorden, maar voelde 
dat het lied over haar ging. Toen zij later de taal een stuk beter 
meester was, wist zij wat zij altijd al geweten had. Laat mij niet 
in de steek. Verraad mij niet. 

‘Laat mij de schaduw van jouw schaduw worden.’
Er was nog niemand die haar in de steek liet. Het was haar 
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leven zelf dat haar verlaten voorkwam. Ze keek ernaar als naar 
een doos die onuitgepakt in een lege kamer stond. Als de scha-
duw van de schaduw moest zij haar plek vinden.

Het regime van geboden en verboden stond haar tegen. Het 
mil vond zij een tergende vertoning, een verspilling van haar 
jonge jaren en soms zelfs een belediging van haar hersenen, die 
met virtuoos slalommende gedachten om de paaltjes van de 
werkelijkheid heen wisten te gaan, terwijl haar docenten en veel 
van haar klasgenoten als aan de grond genageld leken te staan. 
Maar de vriendschap met Paul trok haar telkens weg van de 
dreiging van somberte. Samen met hem stond zij als op een bal-
kon met een groot vooruitstekend afdak, van waaronder zij kon 
toekijken hoe een plotseling naderende, woeste regenbui in het 
orkaanseizoen, met parels van regen rollend op het golfijzeren 
dak, het stoffig zandpad beneden liet veranderen in een mod-
derstroom die alles en iedereen mee dreigde te sleuren, terwijl 
zijzelf glimlachend en met grote ogen vol genoegen naast Paul 
stond, hoog en droog en zwijgend te midden van het roffelende 
waterkabaal, hem hooguit nu en dan met een elleboog licht in 
zijn zij porrend. Paul was de opklaring.

Ook op een doordeweekse dag.
‘Kom, Paul, laat ons iets leuks gaan doen. Snel, anders ga ik 

de eerste de beste voorbijganger een dreun voor zijn hoofd ver-
kopen. Het laatste uur bij geschiedenis kon ik mijn ogen zowat 
niet openhouden. Wat moet ik met de Indonesische kwestie? 
Stik maar in je gordel van smaragd. Kunnen we het niet beter 
over de Antilliaanse kwestie hebben?’   

‘Ik vond die uitdrukking wel intrigerend. Indië verloren, 
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rampspoed geboren. Hoe zou het voor Nederland zijn als het de 
Antillen zou kwijtraken?’

‘Wij hebben de olie, of nou ja, de raffinaderij. Verder viel hier 
behalve zout, panamahoeden en de gedroogde schillen van de 
laraha voor Blue Curacao nooit veel te halen, toch? Dus ook 
weinig kwijt te raken. Als de Isla hier niet stond, zou de ma-
kamba zich al lang zelf van ons eiland en de rest van de Antillen 
hebben teruggetrokken.’

‘Aruba wil zelfstandig verder,’ zei Paul. ‘Aruba heeft uit trinta 
di mei de les getrokken die ons hier op Curaçao blijkbaar nog 
altijd niet duidelijk is. Wist jij dat Maurice Bishop op Aruba 
is geboren? Zijn ouders komen dan wel uit Grenada, maar hij 
is toch maar mooi op een van onze Antilliaanse eilanden ter 
wereld gekomen. En moet je nu eens zien. Leider van Grenada. 
Een revolutionair voorbeeld voor heel de Cariben, misschien 
wel voor heel de wereld.’  

‘Bishop heeft in het buitenland rechten gestudeerd, heb ik 
ergens gelezen. Misschien moest ik dat ook maar doen.’

‘Jij wilde toch iets leuks gaan doen?! Kom, we pakken de bus 
naar Boka Samí, we gaan naar de vissers kijken.’

‘Ik weet wat beters. We gaan er zwemmen. En naar de vissen 
kijken.’

Irma wist dat de beslissing om rechten te studeren, die zij een 
paar weken eerder had genomen maar waarover zij nog nie-
mand had verteld, niets te maken had met de revolutie van 
een politicus op een klein Caribisch eiland, iemand van wie zij 
zo goed als niets afwist. Zij had het alleen maar gezegd om de 
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gedachten van Paul te kietelen, om recht te doen aan de vrolijke 
opwinding die hij kon voelen bij zaken waarop hij niet eens 
zo heel veel meer kijk had dan Irma, maar waarvan hij toch 
meende zich veel te moeten aantrekken. Zij genoot ervan als 
Paul, de jongen die zelf nog helemaal niets had meegemaakt, 
met open ogen lyrisch droomde van een andere, een betere, een 
rechtvaardigere wereld. 

Zelf wenste zij die droom verre van zich te houden.
Ze koos voor de studie rechten, juist omdat zij niet in gerech-

tigheid geloofde. Ze snapte de idee wel, zij kon zich daarbij 
van alles voorstellen, maar als toepassing in de werkelijkheid 
kwam hiervan niets terecht, bestond het gewoonweg niet; zoals 
tijgers wel bestaan, Afrika wel bestaat, maar tijgers in Afrika 
niet voorkomen.

Het geloof in gerechtigheid was als moreel verlangen begrij-
pelijk, zo hield zij zich later voor, maar in de praktijk even on-
zinnig als het geloof in God, van wie zij twee jaar eerder, tot 
verdriet van haar vader en stiekeme opluchting van haar moe-
der, afscheid had genomen. Irma was, hoe onrijp haar denken 
hierover vaak ook nog was, ervan overtuigd dat niemand ernaar 
streefde ‘het goede’ te doen. Iedereen probeerde te ontdekken 
wat voor haar of hem het beste leek te werken. Was die ont-
dekking eenmaal gedaan, of had althans het geloof postgevat 
dat het zover was gekomen, dan haastten vrijwel allen zich om 
daaraan het label ‘goed’ of zelfs ‘noodzakelijk’ te hangen.

Irma vond dat aanmatigend en potsierlijk. Het toeval werpt 
je iets toe. Vervolgens ben je de rest van je leven bezig de ge-
dachten van anderen jouw kant op te dwingen, hen ervan te 



28

overtuigen dat het alleen zó en niet anders kan. Zoals haar vroe-
gere kerk de verering van de Maagd Maria als een onbetwistbaar 
gegeven hield, terwijl die voor protestanten uit den boze was, 
voor de Joden op het eiland de hele discussie over Maria volko-
men onzinnig want gebaseerd op verkeerde uitgangspunten was, 
en die paar moslims op haar eiland het een gotspe noemden en 
er op hun beurt een geheel nieuwe, in hun ogen dan toch echt 
noodzakelijke draai aan wisten te geven, alhamdulillah. Maria 
was Maria was Maria was Maria. Als in de kermiscarrousel op het 
grote terrein bij het Waaigat, waar ieder kind zich naar voren had 
geduwd en het enig goede plekje veroverd dacht te hebben, ter-
wijl elke bontgeschilderde schuit en elk steigerend paard gewoon 
in dezelfde kring om dezelfde middenpaal met uit de boxen de-
zelfde tingelende muziek rond- en rond- en ronddraaiden. 

Nee, Irma wilde rechten studeren omdat zij, zoals ze het later 
zou formuleren, jong al aanvoelde dat alles in de wereld die 
mensen hebben opgetuigd, draait om het overtuigen zelf. De 
winnaar is niet degene met inhoudelijk het beste verhaal, maar 
degene die het verhaal het best weet te vertellen. De advocaat 
wint de rechtszaak, omdat zij de rechter met haar argumenta-
tie weet te overtuigen van de onschuld van de verdachte, niet 
omdat diens onschuld een bewijsbaar feit zou zijn. De wer-
kelijkheid was als een bol zompige klei, die erom vroeg met 
taalvingers listig gekneed te worden; als een berg vlees, een tikje 
bloederig nog, waarvan je een unieke worst diende te draaien. 

Wie het slimst wist te manipuleren, beslechtte het pleit in 
haar voordeel. Het was de ultieme wraak op de vernederingen 
in een wereld die geen enkele inherente zin kende.
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Irma en Paul stapten uit de bus. Voor hen was zwemmen bij 
Boka Samí een zaak van uitkleden tot op hun ondergoed, het 
water in gaan, wat dobberen, en daarna op het kiezelige strand in 
de milde, ondergaande zon een half uurtje drogen. Zij schaam-
den zich niet. De enkele visser die naar haar floot, werd door hen 
weggelachen. Een man in een half verrotte houten stoel, iemand 
van een jaar of veertig, in korte broek en open hemd, legde beide 
handen op een buik die van een hoogzwangere vrouw had kun-
nen zijn, keek hen een poosje met een scheef hoofd aan, plukte 
toen zijn hoed uit het zand, nam een laatste slok uit zijn fles bier, 
stond op en kuierde richting de huizen op de heuvel. Boven zee 
ving een sluiernet van halfdoorschijnende wolken de namiddag-
zon op. Even leek het alsof zij terug de hemel in zou gaan, maar 
toen gleed zij door de waterspiegel aan de horizon, en verdween. 

‘En wat nou als zij besluit morgen niet terug te komen?’ vroeg 
Paul.

‘De zon? Die hoeft daar helemaal niks voor te doen. Wat nou 
als de aarde ophoudt te draaien? Dan zitten jij en ik hier voor 
eeuwig in de schemer.’

‘Zouden we het draaien van de aarde kunnen stoppen?’
‘Jij en ik? Zou jij dat willen?’
‘Dat zou wat zijn. Dat alles helemaal stil komt te liggen.’
‘Ik zou het net iets anders willen.’ Irma draaide zich naar hem 

toe. ‘Ik zou willen dat alles en iedereen tot stilstand kwam, be-
halve jij en ik.’ 

‘Alsof er een enorme bom is ontploft, en alleen jij en ik daar-
aan zijn ontsnapt. Maar dan kan ik dus ook nooit meer terug 
naar Bonaire.’
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‘Ben jij weleens boos, Paul? Ik bedoel, echt heel kwaad?’
‘Op jou?’
‘Nee. Op iedereen, op alles. Omdat je diep van binnen voelt 

dat iets niet klopt.’
‘Wat klopt dan niet? En waarom?’
‘Ik weet iets wat ik nog niet kan zeggen, waarvoor ik nog 

geen woorden heb. Daar wil ik achter komen. Het zit ergens 
verstopt, als in een doos. Mijn moeder zegt dat ik niet zo on-
geduldig hoef te zijn, dat het vanzelf wel komt. Maar dan ben 
ik misschien wel net zo oud als zij. Of nog ouder. Zo lang kan 
ik niet wachten. En trouwens, zelf heeft zij ook nauwelijks ge-
duld. Nee, het moet eruit. Iets.’

‘Is dat wat jij voelt?’
‘Ik zit soms te denken. Wil ik alles gewoon maar laten zoals 

het is? Wil ik dingen veranderen? Wil ik meedoen, of voor alles 
juist kunnen weglopen? Of wil ik soms alleen maar een tik uit-
delen? Een prikje? Nee. Een loeiharde knal.’

‘Een oerknal.’ Paul begon te lachen. ‘Als de uitbarsting van 
een oude vulkaan. Het is nogal wat. Ik wil de wereld veran-
deren. Ik zeg het zo vaak. Maar ik zou soms nog liever willen 
dat tante Magda wat vaker zoete aardappel kookt. Ik mag haar 
natuurlijk niet tegenspreken, maar zou dat soms wel willen. 
Telt dat ook? Of zeg jij dan dat ik zelf maar moet leren koken?’

‘Ik vind van wel. Jij kunt wel mooi voor bioloog gaan stude-
ren, maar dan zul je toch ook je eigen eten moeten klaarmaken.’

‘De kokende bioloog.’
‘Kokend van woede, edelachtbare.’
Paul keek haar fronsend aan.
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‘Wat zeg je? Ik begin er honger van te krijgen. Zullen we 
gaan?’

‘Maar natuurlijk, meneertje Paul. Voor eten moet toch alles 
wijken? Oké, dan gaan we.’

‘Sorry, Irma. Ik ben niet zoals jij. Jij bent niet stuk te krijgen, 
ik heb niet zo’n sterk gestel.’

‘Maar ík ben niet zwart, pero ami no ta pretu.’ 
De eerste keer dat Irma het zinnetje hoorde, die simpele vijf 

woorden, uit de mond van een leerlinge van haar school die 
ruzie had met een klasgenote, trof het haar alsof iemand in het 
gedrang van de carnavalsoptocht, te midden van het uitgelaten 
gezang van een dansende menigte jongeren, van achteren een 
voet in haar knieholte stampte, waarop zij – die haar heupen en 
haar armen in de lucht in vrolijke opwinding liet draaien, als de 
schoepen van een watermolen op Bándabou, opgezweept door 
de wind en uitdagend naar de hemel reikend – even plotseling 
als hard tegen de grond smakte. 

Zo ben je heel en vrolijk, zo ben je stuk en razend. 
Op Curaçao, dacht Irma, kon iemand Antilliaan zijn, Do-

minicaan, Nederlander, Surinamer, Portugees, Haïtiaan of 
Venezolaan – en toch op de eerste plaats een eilandskind, een 
Yu di Kòrsou, een Curaçaoënaar. Nationaliteit was binnen de 
Caribische rijksdelen een begrip met weinig inhoud; niet zo 
heel veel meer dan een paspoort waarop niet ‘de Antillen’, niet 
eens ‘de Nederlandse Antillen’, maar altijd ‘Koninkrijk der Ne-
derlanden’ stond. Eind jaren zeventig begon op Curaçao, heel 
voorzichtig, het toeval dat huidskleur heet minder bepalend, 
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minder voorbestemmend te zijn voor iemands sociale klasse. 
De politiek bleef overwegend dezelfde, ongemakkelijk zitten-
de en veel te warme westerse pakken dragen, maar veranderde 
van uiterlijk, verschoot van kleur, en zou later met Maria Libe-
ria-Peters als premier van de Antillen in de jaren tachtig zelfs 
een ander geslacht aannemen. 

Juist zij, Maria, in Willemstad geboren op het eiland, uit ou-
ders van Saba en Sint Maarten, geschoold op de kweekschool 
in het Nederlandse Emmen, en moeder van twee geadopteerde 
kinderen, juist zij kon gelden als een typische Yu di Kòrsou, 
iemand die overal vandaan kan komen, om een leven lang te 
blijven wonen op een plek waar, los van die enkele inheemse 
man of vrouw die sinds de komst van de Genuaan Cristoforo 
Colombo als ‘indiaan’ door het leven moest, helemaal niemand 
oorspronkelijk vandaan kwam, en waarvan de Spanjaarden ooit 
zelfs vonden dat niemand er ook maar iets te zoeken had.

Curaçao, dacht Irma, was het geschenk dat mensen elkaar 
gaven. Toch spraken de steken in haar rug die ze nu voelde een 
heel andere taal.

‘Maar ík ben niet zwart.’
De ouders van Maritza, het meisje uit wier roodgestifte mond 

die woorden als giftige dampen tevoorschijn stoomden, kwamen 
uit Coro in Falcón, zo’n beetje op spuugafstand van Aruba en 
daarmee ook niet ver van haar eigen eiland. Maritza was, dat 
kon je toen al zien, een schoonheid van het zo gewilde type 
waarop Venezuela in die tijd patent leek te hebben en dat hoog-
uit met Colombiaanse jonge vrouwen moest concurreren in de 
jaarlijkse strijd om de bevalligste Miss World. Meisjes als zij, de 
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winnaars, vonden het vanzelfsprekend dat zij konden schitteren 
in een wereld die vooral door het werk van mensen als Irma voor 
hen tot stand was gekomen. De klasgenote tegen wie zij was uit-
gevallen, zou hooguit met een kleine kniebuiging de kam mo-
gen aanreiken waarmee Maritza, in lange elegante halen, haar 
diep donkerbruine haren over haar frêle schouders liet golven.

Het mil kende in Irma’s eerste jaar drie klassen om alle be-
ginnelingen van de middelbare school een plek te kunnen ge-
ven. In het eindexamenjaar was één klas genoeg om alle nog 
overgebleven leerlingen, zevenentwintig in totaal, de lessen te 
laten volgen. Van de vroege uitvallers vernam bijna niemand 
nog iets; ze leken opgeslokt door de wilde natuur in de mondi, 
veroordeeld tot een vrijwel anoniem bestaan, verdwaald aan de 
noordrand van het eiland, waar de golven wild op de scherpe 
rotsen beuken en als waaierend siervuurwerk uiteenslaan.

Irma en Maritza zaten daarom nu bij elkaar in de klas. Ze wa-
ren geen vriendinnen, ze waren geen vijanden. Ze letten niet op 
elkaar en lieten zich niet met elkaar in. Tot het moment waarop 
Irma zelf door Maritza niet alleen als ‘zwart’ werd weggezet, 
maar ook te horen kreeg dat zij, het kind van Afro-Surinaamse 
ouders, mal kabèi, ‘slecht haar’ had. Dat gebeurde na afloop van 
een les waarin de docent wiskunde, een Nederlander van een 
jaar of dertig die steeds nadat hij wat op het bord had gekalkt 
zijn lange rode kuif met zijn linkerhand naar achteren veegde, 
iets had gezegd over de genialiteit van mensen met krullenbos-
sen, mensen zoals Albert Einstein.

‘Mensen zoals ik dus!’ Irma gilde het spontaan door het lo-
kaal. 
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De docent maakte voor haar een sierlijke buiging, gaf het 
huiswerk op en wenste de klas nog een fijne dag. 

Maritza keek haar spottend aan en siste haar vernederende 
woorden.

‘Heb je het over mij? Wat heb jij tegen mijn kleur, wat heb 
je tegen mijn haar, wat heb jij tegen kroeshaar? Hoe kom je er 
eigenlijk bij dat iemands haar slecht kan zijn?’

‘Zo noemen mijn ouders dat.’
‘Nee, zo noemde je dat zelf. Toen je daarnet tegen mij sprak. 

Jij zegt dat ik slecht haar heb.’ 
Ze stonden inmiddels buiten het klaslokaal. Irma en Maritza 

waren ongeveer even lang. Ze keken elkaar strak in de ogen.
‘I don’t want to live next to you. Just give me my equality.’
‘Wat bazel jij nou?’ zei Maritza.
‘Hound dogs on my trail.’
‘Denk jij dat je me bang kunt maken?’
‘You lied to me all these years. You told me to wash and clean my 

ears.’
‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ 
‘Everybody knows about Mississippi Goddam.’
‘Jij bent gek.’
‘And I mean every word of it. Dit lied, zegt Nina Simone, is 

een show tune. De show die erbij hoort, is nog niet geschreven, 
vertelt ze. Maar dat komt wel, Maritza, dat komt. Hou er maar 
rekening mee. Ik laat nog wel van me horen.’

Paul had van een afstandje staan toekijken. Toen Irma van 
Maritza wegliep, ging hij achter haar aan. Hij moest flink ver-
snellen om haar in te halen. 
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‘Irma! Wacht!’
Ze keek om en hield stil.
‘Wauw, Irma.’
Paul hijgde. Irma glimlachte.
Ze stond eerst verbaasd van zichzelf. Haar reactie op de krul-

len van Einstein had zij zonder erover na te denken de klas in 
geslingerd. Maar nu zij de vergelijking eenmaal had gemaakt, 
begon die haar steeds beter te bevallen. Uit vroegere lessen kon 
zij zich de naam van de natuurkundige herinneren. En natuur-
lijk had ze weleens een foto gezien van de man die het wereld-
raadsel wist op te lossen, die de oerkracht achter al het leven 
in een formule had gevat – om daarna zijn tong uit te steken. 
Alsof hij het allemaal niet zo bedoelde, alsof hij alles wat hij had 
opgebouwd zó ook weer wenste af te breken. Logisch klonk het 
Irma allemaal niet in de oren. Fascinerend wel. Als de schaduw 
van de schaduw.

Het laatste jaar op het mil zat er bijna op. Eind juni zouden 
Paul en Irma horen dat zij waren geslaagd, een beurs hadden 
gekregen en begin augustus naar Nederland konden vliegen. 
Ze hadden dus een maand om zich daarop voor te bereiden. 
Ze waren vast van plan om, net als de meeste klasgenoten van 
Club 27, die maand vooral feestend door te brengen. Ze waren 
immers achttien. 

‘Ik moet eerst nog even naar huis, een week of twee,’ zei Paul. 
‘Mijn ouders willen me per se zien.’

‘En jij hen toch ook, neem ik aan?’
‘Zou je niet mee willen? Je kunt bij ons logeren.’
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‘Mee naar Kralendijk? Ja, dat lijkt me geweldig. Maar daar 
heb ik helemaal geen geld voor, Paul. Als ik tegen mijn ouders 
zeg dat ik twee weken naar Bonaire ga, zal mijn moeder zeggen 
dat ik dat geld beter bij me kan houden om straks in Amster-
dam uit te geven. En als ik zeg dat het niet zo veel hoeft te kos-
ten, omdat ik bij jou thuis kan logeren, zal mijn vader zeggen 
dat hij me nog liever geld geeft om bij zijn zus in Moengo op 
bezoek te gaan, dan om met jou mee te komen. Sorry.’

‘Nee, ik snap het wel.’
‘Als we straks alletwee in Nederland zijn, dan maken we zelf 

wel uit waar en wanneer wij elkaar zien.’
‘Hoe ver is het eigenlijk van Nijmegen naar Amsterdam?’
‘Ik heb geen idee. Maar ze hebben daar treinen.’
Ze kwamen uit de Breedestraat en waren rechts afgeslagen, 

richting de Pontjesbrug.
‘Weet je, Irma, ik heb laatst nog zitten denken over wat je mij 

een poos geleden vroeg. Of ik weleens boos ben. En waarom 
dan wel. Of ik dingen wil veranderen. En hoe dan wel. Of ik 
een plan heb. En wat voor plan dan wel. Weet je nog?’

‘Ja. Bij Boka Samí.’
‘Precies. Ik vind het heel ingewikkeld allemaal. Maar ik geloof 

toch dat ik eruit ben. Of, nou, dat ik iets meer weet. Ja, ik heb 
een begin.’

‘Zo! Jij ook. En? Laat horen.’
Ze waren halverwege op de brug. Aan beide kanten schelde 

de bel die aangaf dat hij opengedraaid zou worden. De voetgan-
gers vóór hen haastten zich om in Punda te komen, voordat de 
slagboom naar beneden ging. Irma en Paul bleven staan.
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‘Kom eens hier. Ik wil het in je oor fluisteren.’
De brug draaide richting het Schottegat.


