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VOORWOORD

Verhalen als kompas
voor het leven

ESTHER VAN FENEMA, PSYCHIATER

en depressieve jongere vertrouwde me toe dat hij de eerste

minuten van zijn dag besteedde aan het scrollen op zijn te-

lefoon. Hij zag succesvolle carriéres, perfecte lichamen en

ideale relaties. ‘En; zo zei hij zachtjes, ‘dan moet ik nog be-
ginnen met dat onbetekenende en miezerige leventje van mijzelf’ Zijn
woorden raakten me, niet alleen door hun beklemming, maar omdat
ze de leegte verwoorden van een leven zonder echte verbinding, zon-
der richting, zonder verhaal.

We leven in een tijd van overvloed aan informatie maar een schrijnend
tekort aan betekenis. Wat rest er na het wegvallen van gedeelde ka-
ders, van religie, van traditie? — een mens die zich ten diepste verlaten
voelt; niet verbonden. Het individu, losgezongen van gemeenschap,
geschiedenis en bestemming, is het middelpunt van het universum
geworden. Maar het kan die last niet dragen. Het wordt gebracht als
vrijheid, maar velen ervaren vooral leegte.

In mijn praktijk zie ik de psychische tol die dit eist. Mensen raken
ziek door gebrek aan richting, verbinding en zingeving. Ze voelen zich
ongezien, omdat ook de ander vooral met zichzelf bezig is.

De afgelopen vijftig jaar heeft het Westen het individu heilig ver-
klaard. Ieder voor zich en geen God meer voor ons allen. Moraal werd
gereduceerd tot: doe wat je wilt, zolang je een ander niet schaadt. Maar
wie ben ik zonder de ander, zonder het Hogere? Wie tilt mij op en leidt
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mij af van het vergankelijke? Ik kan mijn bestaan geen zin geven zon-
der de blik van de ander. We zijn van oudsher relationele wezens. Ons
oerbrein heeft verhalen nodig — gedeelde vertellingen — om onszelf en
de wereld te begrijpen.

Daarom raakt het werk van rabbijn Jonathan Sacks mij. Niet omdat
ik theoloog ben, maar omdat ik als psychiater en denker werk met
dezelfde menselijke thema’s: zingeving, vrijheid, verbondenheid, ver-
antwoordelijkheid.

Sacks laat in dit boek zien dat de verhalen van de Tora geen overblijf-
selen zijn uit een stoffig verleden, maar springlevende richtingwijzers.
Ze helpen de lezer om orde te scheppen in de chaos van het leven
van nu met zijn duizelingwekkende hoeveelheid prikkels en impulsen.
Haar verhalen creéren structuren die houvast, steun, betekenis en ook
schoonheid bieden. Als een verzameling deeltjes die door magnetisme
opeens prachtige vormen krijgt.

‘In den beginne was er de leegte, begint de Bijbel niet toevallig.
Daarna het scheppen van leven uit duisternis. Sacks toont dat dit ook
onze opgave is: licht brengen in verwarring, betekenis in leegte. Iedere
dag opnieuw, gedisciplineerd en binnen je eigen mogelijkheden.

Vanuit mijn spreekkamer weet ik dat verhalen cruciaal zijn. Men-
sen zoeken niet zozeer verklaringen, maar verbanden. Liever erken-
ning dan analyse. Dat kan via een persoonlijk narratief, maar ook via
grotere verhalen waar we deel van uit mogen maken. De kracht van
een bijbelverhaal is dat het niet alleen uitlegt, maar ook optilt en han-
delingsperspectief biedt.

Het verbindt het alledaagse met het eeuwige. Sacks verstaat als
geen ander de kunst om deze verbinding bloot te leggen: filosofisch
doordacht, spiritueel rijk, moreel urgent.

Wat mij bijzonder treft in zijn benadering, is het geloof in de men-
selijke vrijheid. Niet als iets vanzelfsprekends, maar als een spier die
getraind moet worden. We worden volgens Sacks vrij door oefening,
rituelen, verhalen, keuzes. Tegenover het determinisme van Marx,
Freud en de neurowetenschappen, die de mens beschouwen als een
speelbal van krachten, driften of neurale patronen, plaatst Sacks een
diepe morele visie: de mens als partner van God. Als wezen met ver-
antwoordelijkheid. Dat is geen romantisch idee maar een existentieel
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statement. Wie zijn vrijheid niet gebruikt, verliest haar. En wie zich
geen verhaal eigen maakt over wie hij is, laat zich leven.

Als psychiater ben ik geschoold in de neurowetenschap. Vrije wil en
keuzevrijheid zijn daarom dan ook mystiek voor mij, niet wetenschap-
pelijk onderbouwd. Als mens ervaar ik echter dat de morele visie die
Sacks verdedigt onontbeerlijk is voor, niet zozeer geluk, maar tevre-
denheid en voldoening. En soms misschien dat geluksmoment als ul-
tieme beloning.

Dankbaarheid is bij Sacks een ander terugkerend motief. Wat zo
eenvoudig lijkt — ‘dankjewel’ zeggen — blijkt diep transformerend. Uit
onderzoek weten we dat dankbare mensen gezonder zijn, beter slapen,
sterker staan in tegenslag. Maar Sacks gaat verder. Voor hem is dank-
baarheid een spirituele houding: het vermogen om te erkennen dat je
mag ontvangen en vooral dat je niet het middelpunt bent van alles. In
een cultuur waarin het individu vooral veel rechten heeft, is dankbaar-
heid haast een daad van verzet. Ze opent de deur naar nederigheid,
verbondenheid, vreugde. Dat kleine stukje individualiteit opofferen
om onderdeel van het grotere geheel te kunnen worden.

Het bijzondere aan dit boek is dat Sacks aan het eind van elk es-
say een levensles formuleert. Inzichten die je dagelijks kunt toepas-
sen. Veel van die eeuwenoude wijsheden zijn inmiddels ook weten-
schappelijk onderbouwd en dragen aantoonbaar bij aan ons welzijn.
Bijvoorbeeld deze, die raakt mij: onze ware identiteit ontstaat in relatie
tot anderen en in verbondenheid met een groter verhaal.

Elk hoofdstuk prikkelt om te reflecteren en te groeien als mens in rela-
tie tot de ander. Om jezelf te overstijgen.

Ik ben Jonathan Sacks pas laat tegengekomen. Maar ik ben dankbaar
voor de ontmoeting. In een tijd waarin de samenleving verdeeld is, het
individu vermoeid, en het geloof in gemeenschappelijkheid wankelt,
is dit boek een baken. Voor gelovigen en zoekers, voor twijfelaars en
denkers. Het biedt geen doctrine, maar richting. Geen dogma, maar
eeuwenoude, doorleefde wijsheid.

Dit boek vraagt niet om bewondering met het hoofd, maar om toe-
wijding van hart en handen. In het alledaagse leven waarin het heilige
zich kan openbaren.
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Noach

GENESIS 6:9—11:32

Het spoor van God

et verhaal van de eerste acht hoofdstukken van Genesis

is tragisch maar eenvoudig: schepping, gevolgd door ver-

nietiging, gevolgd door herschepping. God schept orde.

Daarna vernietigen mensen die orde, tot een punt waar-
op ‘de wereld vol geweld was’ en ‘al wat leeft zijn weg op aarde had
verdorven’ (Genesis 6:11-12). God vaagt al het leven op aarde weg met
een vloed, zodat de aarde — met uitzondering van Noach, zijn familie
en twee van alle soorten dieren — terugkeert naar de staat waarin ze
zich bevond aan het begin van de Tora: ‘De aarde was woest en doods,
duisternis lag over de oervloed, en over het water zweefde Gods geest’
(Genesis 1:2).

Met de belofte om nooit meer al het leven te vernietigen — hoewel
zonder de garantie dat de mensheid dat niet uit zichzelf zou kunnen
doen — begint God opnieuw, dit keer met Noach in plaats van Adam.
Noach is de vader van het nieuwe begin van het menselijk verhaal.
Genesis 9 loopt daarom parallel aan Genesis 1. Maar er zijn twee be-
langrijke verschillen.

In beide hoofdstukken is er een sleutelwoord dat zevenmaal wordt
herhaald, maar het is een ander woord. In Genesis 1 is dat woord tov,
‘goed’ In Genesis 9 is dat woord briet, ‘verbond’ Dat is het eerste ver-
schil.

Het tweede is dat beide hoofdstukken stellen dat God de mens
schiep naar zijn beeld, maar ze doen dat op heel verschillende manie-
ren. In Genesis 1 lezen we:
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God zei: ‘Laat ons mensen maken naar ons beeld, naar onze gelijkenis.
Zij moeten heersen over de vissen van de zee en de vogels van de hemel,
over het vee, over de hele aarde en over alles wat daarop rondkruipt! En
God schiep de mens naar zijn beeld, naar het beeld van God schiep Hij
hem, mannelijk en vrouwelijk schiep Hij hen. (Genesis 1:26-27)

Genesis 9 zegt het als volgt: “Wie bloed van mensen vergiet, diens
bloed wordt door mensen vergoten, want God heeft de mens naar zijn
beeld gemaakt’ (Genesis 9:6).

Het verschil is fundamenteel. Genesis 1 vertelt me dat ik naar het
beeld van God ben gemaakt. Genesis 9 vertelt me dat de ander naar het
beeld van God is gemaakt. Genesis 1 spreekt over de heerschappij van
homo sapiens over de rest van de schepping. Genesis 9 spreekt over de
heiligheid van het leven en het verbod op moord. Het eerste hoofdstuk
vertelt ons over de potentiéle macht van mensen, terwijl het negende
hoofdstuk ons vertelt over de morele grenzen van die macht. We mogen
die macht niet gebruiken om een ander mens van het leven te beroven.

Dit verklaart ook waarom het sleutelwoord, zevenmaal herhaald,
verandert van ‘goed’ in ‘verbond’ Als we iets goed noemen, hebben we
het over hoe iets is in zichzelf. Maar als we over een verbond spreken,
hebben we het over een relatie. Een verbond is een morele band tussen
personen.

Wat de wereld na de vloed onderscheidt van de wereld daarvoor,
is dat de voorwaarden van het menselijk bestaan zijn veranderd. God
verwacht niet langer dat mensen goed zijn omdat het in hun aard ligt
om goed te zijn. Integendeel, God weet nu dat ‘elke neiging van het
menselijk hart slecht is, van zijn jeugd af aan’ (Genesis 8:21) — en dit
ondanks het feit dat we naar Gods beeld zijn geschapen.

Het verschil is dat er maar één God is. Als er maar één mens was,
zou hij of zij in vrede met de wereld kunnen leven. Maar we weten dat
dat niet het geval kan zijn, aangezien ‘het niet goed is dat de mens al-
leen is’ (Genesis 2:18). We zijn sociale dieren. En wanneer een mens
denkt dat hij of zij over goddelijke krachten beschikt vergeleken met
andere mensen, is het resultaat geweld. Daarom is denken dat je god-
delijk bent — terwijl je ‘menselijk, al te menselijk’ bent — heel gevaarlijk.

Daarom veranderde God, met één simpele beweging, de vergelij-
king. Na de vloed leerde Hij Noach, en via hem de hele mensheid, dat
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we niet onszelf maar andere mensen moeten zien als het beeld van
God. Dat is de enige manier om onszelf te redden van geweld en zelf-
vernietiging.

Dit is echt een levensveranderend idee. Het betekent dat de groot-
ste religieuze uitdaging is: kan ik Gods gelijkenis zien in iemand die
niet op mij lijkt — wiens kleur, klasse, cultuur of geloof anders is dan de
mijne?

Mensen zijn bang voor mensen die niet op hen lijken. Dat is een
bron van geweld sinds er mensen zijn op aarde. De vreemdeling, de
buitenlander en de outsider worden bijna altijd gezien als een bedrei-
ging. Maar wat als het tegenovergestelde waar is? Wat als de mensen
die niet op ons lijken onze wereld niet bedreigen, maar verruimen?

Er is een eigenaardige zegening na het eten of drinken van iets
waarover we de zegen Sjehakol uitspreken. Hij luidt als volgt: Boree
nefasjot rabot wechesronam — God ‘schept vele zielen en hun tekortko-
mingen! Letterlijk opgevat is het een onbegrijpelijke zegen. Waarom
zouden we God prijzen om de tekortkomingen die Hij schept?

Een fraai antwoord’ is dat als we geen gebreken hadden, en bijge-
volg niets tekortkwamen, we nooit een ander nodig zouden hebben. We
zouden solitaire in plaats van sociale wezens zijn. Het feit dat alle men-
sen verschillend zijn en we allemaal gebreken hebben, betekent dat we
elkaar nodig hebben. Wat jij mist, heb ik misschien, en wat ik mis, heb
jij misschien. Door toenadering te zoeken kunnen we elkaar iets geven
wat de ander mist. Het zijn onze tekortkomingen en verschillen die ons
samenbrengen in een positie van wederzijds voordeel, in een win-win-
situatie.? Het is onze diversiteit die van ons sociale dieren maakt.

Het is dit inzicht dat tot uitdrukking komt in de beroemde rab-
bijnse uitspraak: “Wanneer een mens vele munten slaat met dezelfde

1 Met dank aan de heer Joshua Rowe uit Manchester, van wie ik deze mooie gedachte
voor het eerst hoorde.

2 Dit is wat denkers zoals Montesquieu in de achttiende eeuw ertoe bracht om handel te
zien als een alternatief voor oorlog. Wanneer twee verschillende stammen elkaar ont-
moeten, kunnen ze ofwel handeldrijven ofwel vechten met elkaar. Als ze vechten, zal
er in elk geval één verliezen, maar zal ook de ander verliezen lijden. Bij handel drijven
zullen beide winnen. Dit is een van de belangrijkste bijdragen van de markteconomie
aan vrede, tolerantie en het vermogen om verschillen te zien als een zegen, en niet als
een vloek. Zie Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments
for Capitalism before Its Triumph (Princeton: Princeton University Press, 2013).
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vorm, zijn ze allemaal hetzelfde. God maakt ons allemaal met dezelfde
vorm, naar hetzelfde beeld, naar zijn gelijkenis, maar we zijn allemaal
anders® Dit is de basis van wat ik noem — het was de titel van een van
mijn boeken — de waardigheid van verschil.*

Dit is een idee dat ons leven kan veranderen. De volgende keer dat
we iemand ontmoeten die heel anders is dan wij, moeten we probe-
ren dat verschil niet te zien als een bedreiging, maar als een geschenk
dat de horizon verruimt en nieuwe mogelijkheden biedt. Na de vloed
vraagt God ons — ter voorkoming van een wereld ‘vol geweld’ die tot
de vloed leidde — om zijn beeld te zien in mensen die niet op ons lij-
ken. Adam wist dat hij naar het beeld van God was gemaakt. Wat No-
ach en zijn nakomelingen wordt opgedragen is om niet te vergeten dat
de ander naar het beeld van God is gemaakt.

De grote religieuze uitdaging is: Ben ik in staat om een spoor van
God te zien in het gelaat van een vreemdeling?

Levensveranderend idee #2

De volgende keer dat je iemand ontmoet die heel anders is dan jij,
probeer dan dat verschil niet te zien als een bedreiging, maar als een
geschenk dat de horizon verruimt en nieuwe mogelijkheden biedst.

3 Misjna Sanhedrien 4:5.
4 Noot van de vertalers: Jonathan Sacks, The Dignity of Difference: How to Avoid the
Clash of Civilizations (Londen: Bloomsbury Publishing PLC, 2003).
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Reacties op de Toraserie van Sacks

‘Steeds mondt zijn exegese uit in bespiegelingen over de betekenis van die
tekst voor gelovigen vandaag de dag. Deze serie is daarmee meer dan een

commentaar: het is een hartstochtelijk pleidooi om de spiritualiteit van de
Tora te gaan begrijpen’

— Trouw Ykkxk

‘Prachtige stijl, toegankelijk. Kundige inleiding in de joodse lezing van de
Tora. Fraai uitgegeven!
— Nederlands Dagblad

‘Jonathan Sacks schrijft korte essays die uitmunten in helderheid en
actuele relevantie. Hij verstaat de kunst om Mozes z6 te lezen dat de meest
onbegrijpelijke passages meer dan boeiend worden’

— Benedictijns Tijdschrift

‘Het commentaar leest als een roman, onder meer door het beeldend
taalgebruik en Sacks’ inlevingsvermogen’
— Woord en Dienst %% % %%

“Voor liefhebbers van de Bijbel zijn dit werkelijk adembenemende stukken
tekst ... Je kunt het in zijn geheel lezen, je kunt het als commentaar erbij
pakken voor preken, je kunt het boek als een introductie in het jodendom
lezen of als een oefening in zorgvuldig Bijbellezen’

— Inspirare

‘.. helder, vaak verrassend en steeds ook met bewustzijn van de wereld van
vandaag ... in uitstekende vertaling’
— Friesch Dagblad

‘ledereen die geinteresseerd is in de kunst van bijbeluitleg vindt in Sacks’
toracommentaren indrukwekkende en leerzame voorbeelden. Ook voor
filosofen is zijn uitleg van grote betekenis!

— Paul van Tongeren, Denker des Vaderlands 2021-2023
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® ‘Een fantastische serie. Sacks biedt inzicht en perspectief voor elke politicus’
— Chris van Dam, CDA

® ‘Ik heb de eerste drie delen van Sacks over de Tora gekocht en lees daar met
veel plezier in. In de eerste plaats natuurlijk vanwege de gedegen, fraaie en
verrassende commentaren van de auteur. Maar daarnaast ben ik zeer onder
de indruk van de vertaling. Die loopt, glanst en neemt je mee!
— Willem Smouter — EO-bestuurder

® ‘De essays munten uit door verrassende inzichten en onverwachte
verbanden met de moderne tijd.’

— Nieuw Israélietisch Weekblad (NIW)

@ ‘Je kunt je haast niet voorstellen dat een serie commentaren op de vijf
boeken van Mozes zo interessant en actueel kan zijn.’
— Trouw - Beste religieboek 2022

® ‘Ditis Bijbeluitleg zoals het naar mijn idee is bedoeld: zorgvuldige exegese die
leidt tot doorgaande theologische reflectie en uiteindelijk tot geloofshandelen’
— Radix, christelijk wetenschappelijk kwartaaltijdschrift

® ‘Verfrissende actuele essays ... zeer geschikt voor gesprek in groepen’
— De Nieuwe Koers



