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“Life is difficult. This is a great truth, one of the greatest truths. Itis a
great truth because once we truly see this truth, we transcend it. Once
we truly know that life is difficult, once we truly understand and accept
it, then life is no longer difficult. Because once it is accepted, the fact
that life is difficult no longer matters.”

M. Scott Peck, The road less travelled
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PROLOOG

31 oktober 1981

Een stevige wind op steekt op en het rommelt in de verte. Dreigende wolken pakken
gich samen en jagen door de donkere lucht. De zwarte boot in bet midden van
de oceaan schommelt hevig, maar ik houd me staande aan een mast. De vader
Staat met ijn rug naar me toe. Hij heeft niet in de gaten dat gijn twee kinderen
zin gezonken. Ook de anderen op de boot weten van niets. Het zijn andermans
kinderen, maar toch is Bob de vader. Een felle bliksemflits schiet door de lucht
gevolgd door een donderende klap. Kolkend water slaat tegen de boot. Ben ik non
de enige die weet dat ze in gevaar ijn? 1k roep naar Bob, maar bij reageert niet.

Ik duik het jjskonde water in en wem naar beneden. In de schemer gie ik
op de zanderige bodem twee lichamen. 1k pak het kind dat het dichtste bij ligt en
zwem naar boven. Het is slap en zmwaar in mijn armen, de buid bleek en kil tegen
mijn hals. 1k ben bang dat het kindje dood is. Opnienw roep ik naar Bob, maar er
komt geen geluid over mijn lippen, hij hoort me niet.

Ik word wakker van mijn eigen schorre stem: ‘Je moet komen, kom
nouw’, en kijk recht in het bezorgde gezicht van Bob. ‘De kinderer’,
stamel ik. ‘Ik moet ze redden.’

Hij trekt het gekreukelde dekbed over ons heen, mompelt iets
onverstaanbaars en draait zich weer om. Een flits zet de kamer in een
fel licht gevolgd door een harde donderslag. Ik wil hem vertellen over
de droom, maar aan zijn diepe ademhaling hoor ik dat hij alweer in
slaap is gevallen. Opnieuw een flits. Het onweer is nu pal boven ons
huis.

Ik stap uit bed en loop rillend in mijn dunne hemdje naar de
aangrenzende badkamer. Weer voel ik het donkere koude water om
mij heen en het dode kind in mijn armen. Ik heb dit eerder gedroomd
en het zijn steeds twee kinderen die ik moet redden.

Ik draai de kraan open, houd mijn polsen onder het koude
stromende water en duw daarna mijn koele handen tegen mijn slapen



totdat het bonzen in mijn hoofd minder wordt. De regen komt nu met
bakken uit de lucht en klettert op het dak. Houston huilt

Als ik de volgende ochtend wakker word, is de plek naast mij leeg.
Hoofdpijn klopt in mijn slapen, hardnekkig en stekelig. Bob moest al
vroeg naar kantoor voor een spoedvergadering om daarna voor twee
weken naar Korea te vertrekken. Ik open de gordijnen en staar naar
een loodgrijze lucht. De flagstone terrastegels rondom het zwembad
glimmen, overal liggen plassen en het geluid van zingende krekels
heeft plaats gemaakt voor het schorre gekwaak van kikkers. Hopelijk
blijft het vandaag droog, zodat de kindeten uit de buurt vanavond
Halloween kunnen vieren. Ik heb zakken snoep en chocolade gekocht
voor de #rick or treat waarmee ze verkleed als monsters langs de huizen
trekken. Geef je niets dan is de kans groot dat de boze geesten onheil
aanrichten. Lacherig spelen we het spel mee en griezelen aan de deur
als er wordt aangebeld, maar ik weet niet of me dit vanavond gaat
lukken, vooral nu Bob er niet is.

Ik loop naar de aangrenzende badkamer, trek het zijden hemdje
over mijn hoofd en stap onder de douche. Warm water ruist over mij
heen. Als ik mij wil inzepen, glipt de fles Badedas uit mijn handen.
Onhandig bukkend pak ik de flacon snel op, maar een felgroene
sliert vermengt zich al langzaam met het wegstromende water. Diep
adem ik de friszoete dennengeur in en probeer te ontspannen. De
waterstraaltjes kletteren op mijn huid. Ik vang het bruisende water op
in mijn handen en gooi het over mijn gezicht. Ik wil de nachtloslaten en
de dag vastgrijpen, maar de droom hangt als een klamme schaduw om
mij heen. Ik wil erover praten, maar met wie? Bellen naar Nederland is
duur en een brief doet er ruim een week over.

Sinds we twee jaar geleden van Scheveningen naar Amerika verhuisden,
voel ik me eenzamer dan ooit. In Nederland had ik mijn eigen inkomen
en mijn vriendinnen, meiden tegen wie ik alles kon zeggen, bij wie ik
stil kon zijn en bij wie ik kon lachen en huilen tegelijk. Hier moet ik
het alleen met mijn echtgenoot redden, maar dromen zijn voor hem
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simpelweg bedrog. Bob gelooft in feiten en hij reageert zijn ongemak
meestal af met die typisch Engelse humor. Ik heb hem wel eens gezegd
dat, als je van alles een grap maakt, je nooit kleur hoeft te bekennen en
dat zijn facade van zelfspot meer emotie verhult dan hem lief is. Even
keek hij mij verrast aan, hief toen zijn glas en zei: ‘Ignorance is bliss.”
Toch heb ik niets te klagen. Bob zorgt goed voor me. De opbouw van
zijn ingenieursbureau vraagt al zijn aandacht en ik begrijp dat. Ik red
me wel. Ik weet zeker dat een kindje van ons samen verandering kan
brengen. Bob wil het ook, dat heeft hij duidelijk uitgesproken voordat
we naar Houston vertrokken, maar een zwangerschap laat op zich
wachten. Zelfs een hormoonbehandeling geeft geen resultaat en we
vrijen sporadisch.

Ik pak een ruwe handschoen en scrub mijn huid met zeezout.
Nadat ik me met heet water heb afgespoeld, draai ik de kraan naar koud.
Voordat ik de straal over mijn schouders laat glijden, adem ik uit en stel
mij in op het koude water. Na een minuut stap ik verfrist en gloeiend
uit de douche. Misschien heeft Bob wel gelijk. De intense regenval en
het onweer van vannacht heeft mijn droom beinvloed, meer kan het
niet zijn. Ik pak een zachte handdoek om mij af te drogen. Als ik mij
naar beneden buig om bij mijn voeten te komen, voel ik een duizeling,
Snel pak ik de rand van de wastafel en wacht tot de sterren voor mijn
ogen wegtrekken. Ik recht mijn rug en droog me verder af.

Verleden week dacht ik echt dat ik zwanger was. Ik was al tien
dagen over tijd, maar de test bleek negatief. Mijn gynaecoloog was niet
verbaasd. Hij keek hij me vanachter zijn dikke brillenglazen meewarig
aan, schroefde de dop van zijn vulpen en schreef een nieuw recept uit.
Zonder Clomifeen zou er bij mij geen eisprong plaatsvinden.

‘Hoe lang moet ik hier dan nog mee doorgaan’, vroeg ik benepen.

Zonder op te kijken vervolgde hij dat ik kennelijk een hogere do-
sis nodig had om het gewenste resultaat te kunnen bereiken. Na mijn
menstruatie kon ik direct met de nieuwe pillen beginnen. Teleurgesteld
vroeg ik of het niet beter was om een tijdje met de medicatie te stop-
pen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘U moet geduld hebben.’
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“Toch voel ik mij anders’, probeerde ik nog. Tk weet bijna zeker
dat het dit keer wel gelukt is.” Fronsend legde hij uit dat dit gevoel
psychosomatisch kon zijn: ‘Een te groot verlangen kan zich lichamelijk
manifesteren, maar u houdt uzelf voor de gek. Theoretisch lijkt me een
heuse zwangerschap in uw geval beslist kansloos.”

Abrupt stond hij op, stak zijn hand uit en zei: ‘Ik zie u graag over
vier maanden terug,’

Zwijgend liep ik naar de deur. Dat ik al zes weken niets meer
slikte, hield ik wijselijk voor me. Ik voelde me een stuk beter zonder die
troep in mijn lijf.

Zuchtend kijk ik in de spiegel. Wat is er toch mis met mij? Als ik zie
hoe andere mannen naar mij kijken, begtijp ik niet waarom Bob mij
op cruciale momenten afwijst. Dit kan toch niet normaal zijn voor een
gezonde vent van drieéndertig. Het lijkt wel of we steeds meer van
elkaar verwijderd raken, maar zodra ik erover begin krijg ik te horen:
Don’t worry honey, everything is under control, not now.

Resoluut draai ik me om, open het medicijnkastje en pak de
strippen met de oude en de nieuwe Clomid tabletten. Ik weet zeker dat
een baby ons dichter bij elkaar zal brengen, maar een zwangerschap
valt nu eenmaal niet te forceren, al tikt mijn biologische klok gestaag
door. Een voor een druk ik de pillen door de verpakking heen en spoel
ze door het toilet.

Een stuk lichter loop ik de slaapkamer in om mij aan te kleden.
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1985
18 februari

Ik zet alle ramen en deuren wijd open.

De lente stroomt naar binnen en legt een glans over de grauwsluier
van de afgelopen dagen.

Door de grote ramen, die de hele achterkant van onze bungalow
beslaan en uitkijken over het terras en het zwembad, zie ik Robert-Jan
op zijn traptractor rijden, die hij dit jaar tot zijn grote vreugde onder de
kerstboom vond. Ik wist dat hij dit cadeau graag wilde hebben, want
een maand voor kerst wandelde ik met hem naar het speeltuintje bij ons
in de woonwijk. Komende uit Nederland moest ik enorm wennen aan
het feit dat je hier voor alles de auto pakt. Door de hoge temperaturen
in de zomer en de lange afstanden begreep ik steeds beter waarom
Houston geen wandelpaden kent. Gelukkig bleek onze woonwijk een
zogenaamde green belt te hebben. Dit is een smal pad omgeven door
groen, die rond de wijk is aangelegd met halverwege een bankje, een
zandbak en een klimrek. Ik was hoogzwanger van Timothy en zat met
mijn dikke buik op het houten bankje uit te blazen van de wandeling.
Van hieruit had ik vol zicht op de spelende kinderen. Twee jongetjes
hadden een gele traptractor. Ik schatte ze rond de vier jaar. Robert-Jan
keek gebiologeerd toe hoe ze om de beurt op het zadel klommen, de
laadbak voor elkaar met zand vulden en die dan keihard lieten kieperen.
Robert-Jan kwam steeds een stapje dichterbij , maar hij zei niets. Vol
bewondering keek hij hoe de laadbak naar beneden kwam, kantelde en
dan weer omhoog schoot. De twee jongetjes gingen volkomen op in
hun spel, totdat het ventje op de tractor zand wilde storten op de plek
waar Robert-Jan stond. De laadbak bleef halverwege in de lucht hangen.
Het ventje pakte de knuppel om de bak opnieuw te laten kantelen.
Hij gebaarde naar Robert-Jan om opzij te stappen, maar mijn zoontje
bleef staan. Stralend wees hij met zijn wijsvinger naar de tractor. De
jongen klom van het zadel en liep naar zijn vriendje, die trappelend van
ongeduld op zijn beurt stond te wachten. Ze smoesden met elkaar en
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liepen toen gezamenlijk op mijn zoon af. Alert ging ik rechtop zitten.
De tractor stond onbemand, maar Robert-Jan maakte geen aanstalten
om het ding zelfs maar aan te raken. Een van de kereltjes was een kop
groter dan de andere. Hij had blonde stekels en een brutaal gezicht.
Zijn vriendje had donker steil haar en droeg een baseball petje. Ik had
ze nog niet eerder in onze buurt gezien.

‘Hey’, tiep het brutale ventje naar Robert-Jan, die nog steeds
vetlangend naast de tractor stond. Mijn zoon draaide zich naar hen
om en keek ze strak aan. In een geladen moment van stilte stonden de
kinderen zwijgend tegenover elkaar. Ik maakte aanstalten om op ze toe
te lopen, maar voordat ik zover was, stapte het donkere jongetje opzij
en ging achter mijn zoontje staan. Hij legde zijn hand tegen de rug van
Robert-Jan en duwde hem naar voren. ‘He must have a tractor too,’ riep hij.
You go’, en hij hielp Robert-Jan op het zadel. Stralend zat mijn zoon op
het gele gevaarte. Zijn voetjes kwamen amper bij de trappers. Met zijn
mollige handje probeerde hij de knuppel uit. De jongens lieten hem
zien hoe hij bij de trappers kon komen om het voertuig in beweging te
krijgen en hoe hij de laadbak in één klap kon laten kieperen. Schaterend
riep hij: Took mammy, look, ik kan daar steentjes in doen.” Zijn blonde
krullen dansten om zijn gezichtje. Zijn bruine ogen straalden. Hij was
een en al concentratie. Wat is hij toch een beanty, dacht ik trots, een
echte hunk zoals ze dat hier zeggen. Maar het is niet alleen zijn fysieke
schoonheid die me raakt. Hij straalt kracht uit en tegelijkertijd rust. Dat
vind ik bijzonder voor zo’n klein ventje. Op 23 juli wordt hij alweer
drie jaar, mijn stoere manneke.

Ik zie hem op het grindpad tussen de Yucca’s en de palmen rijden. Hijj
schept steentjes en kiepert de volle laadbak meestal op een plek waar
we geen steentjes nodig hebben, zoals in de woonkamer op de grote
Italiaanse plavuizen. Ik maak aanstalten om hem toe te spreken, maar
zijn volgende project dient zich alweer aan. Hij rijdt nu richting garage,
zwaaiend met een pollepel en zijn paarse dinosaurus in de laadbak.
Geen idee wat hij van plan is, maar het kan geen kwaad.
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Ik kom vandaag maar niet op gang. De nachtvoedingen beginnen hun
tol te eisen. Sinds de geboorte van Timothy op oudejaarsochtend heb
ik geen nacht ongestoord kunnen slapen. Ik geniet met volle teugen
van mijn tweede kleintje, maar mijn abrupt afgebroken dromen maken
me overdag prikkelbaar. Soms voel ik me duizelig en moet ik snel gaan
zitten.

Bob is razend druk op kantoor en valt na het eten meestal op de
bank voor de tv in slaap.

Ik was er vannacht al vier keer uit geweest, maar Timmy bleef
onrustig en om half zeven heb ik hem nogmaals aan de borst gelegd.
Nadat hij weer schoon en verzadigd in de wieg lag, liep ik de tuin in
om op dit vroege uur de kruidige lucht op te snuiven. Er hing een waas
over de velden met daarboven de opkomende ochtendzon, zo teer en
veelbelovend. Ik besloot om nog even terug naar bed te gaan en was
net weer in slaap gevallen toen ik rennende voetjes op de gang hoorde.
Door mijn oogharen zag ik Robert-Jan in zijn blauwe flanellen pyjama in
de deuropening van onze slaapkamer staan. Ik probeerde me slapende
te houden, maar hij rende naar het bed, sprong meedogenloos over
ons heen en riep: Wake up boys and girls.’ ‘Hey stouterd’, mompelde ik
quasi geirriteerd, maar Robert-Jan duwde ons steeds verder het bed uit.
Lachend pakte ik hem beet, probeerde hem te knuffelen, maar hij rukte
zich los en trok het dekbed van ons af. Slaperig rekten Bob en ik ons
uit en verdwenen ieder in ons eigen ochtendritueel. Bob ging fluitend
onder de douche en kwam even later fris en geschoren tevoorschijn om
daarna zonder ontbijt te vertrekken. Hij tilde Robert-Jan omhoog;

Be good for mammy’, en met grote stappen beende hij langs het
zwembad, opende het tuinhek naar onze oprit en stapte in zijn Chevro-
let. Robert-Jan rende op blote voetjes achter hem aan en zwaaide. By,
Bye, see you later.’

Ik werp een blik op de keukenklok. Het is alweer tien voor twee. Ik
moet opschieten. De woonkamer en keuken liggen nog vol kruimels
en Keith en Jenny, Bob’ zakenpartner en zijn vrouw, komen met hun
twee kleintjes bij ons barbecueén.



Zodra Timothy in een rustiger dag- en nachtritme is gekomen, wil ik
met mijn gezin op vakantie, denk ik verlangend. Keith en Jenny hebben
een buitenhuisje bij San Antonio. Ik kan ze vragen of we dat mogen
gebruiken. Ze hebben het ons al vaker aangeboden. Het zal Bob goed
doen om er met z’n viertjes even tussenuit te gaan. Vanavond ga ik het
bespreken.

Loom door de warme zon, die nu vol door de open ramen naar
binnen schijnt, loop ik naar buiten om te kijken waar Robert-Jan is.
Mijn hand haal ik kort door het water van het zwembad, dat nu nog
koud aanvoelt, maar als dit mooie weer doorzet, kunnen we over een
maand weer zwemmen. Robert-Jan is net een waterhoentje. Zodra
hij kon zitten zette ik hem in een opblaasbaar drijvend kinderzitje in
het zwembad, zodat we zoveel mogelijk buiten konden zijn, want de
zomers zijn hier bloedheet. Met een flaphoedje om zijn hoofd tegen de
zon te beschermen en zijn beentjes spetterend door het water genoten
we zo ook van de heetste dagen. Neuriénd loop ik weer naar binnen.
In de keuken leg ik mueslikoekjes op een schaaltje en schenk appelsap
in Robert-Jan’s flesje. Door de open ramen hoor ik hem tegen zijn
dinosaurus praten.

‘Schattie, kom je’, roep ik door de open deur. Tk heb koekjes en
appelsap voor je’

Ik hoor gestommel, maar hij komt niet achter de garage vandaan.
Ik breng het straks wel naar hem toe als ik de kamer heb gedaan, besluit
ik en loop naar de bijkeuken om de stofzuiger te pakken. Nadat ik stof
en kruimels heb weggezogen, dweil ik de plakkerige vloer nog even
snel met heet water en een scheut azijn. Tevreden kijk ik naar een frisse,
opgeruimde huiskamer. De zon tovert lange strepen goud over de
beige plavuizen, die door de hele bungalow zijn gelegd. De combinatie
van bamboe meubels, glazen tafels, grote palmen in rieten manden en
de subtiele Japanse Sumi brush tekeningen, die Bob op één van zijn
zakenreizen uit Tokio heeft meegenomen, geeft ons huis een uitstraling
van tropische luxe. Ik maak aanstalten om Robert-Jan zijn appelsap
te brengen, maar op dat moment hoor ik Timmy huilen en haast me
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naar de babykamer. Ik wil hem niet onnodig laten wachten. Het huilen
is inmiddels overgegaan in een oorverdovend gektijs. Ik haal hem uit
de wieg en kus zijn rood aangelopen gezichtje. ‘Manneke, liefje, mama
is hier” Hem dicht tegen mij aanhoudend adem ik diep zijn zoetige
babygeur in. Hij wordt direct rustig. Nadat ik zijn luier heb verschoond,
neem ik hem in mijn armen en loop in een wolk van Zwitsal naar het
rieten bankje in de eetkeuken. Van hieruit heb ik vol zicht op het terras
en het zwembad. Ik zie Robert-Jan in zijn rode T-shirtje langs het raam
rijden. Hij zwaait naar me.. Met mijn linkerhand pak ik de appelsap en
wil naar hem toelopen, maar hij stuift al naar binnen, grist het flesje uit
mijn hand en verdwijnt met appelsap, schep en emmer richting garage.

Mijn oog valt op de keukenklok. Het is al half drie. Ik moet de
hamburgers voor de barbecue nog voorbereiden, want die koop ik
nooit kant-en-klaar, en wil alvast een grote bak aardappelsalade maken.
Gelukkig heb ik nog een zelfgebakken brood in de vriezer. Ik open
mijn beha en bied Timmy mijn linkerborst aan. Hij sluit zijn mondje
om de tepel en drinkt gulzig, terwijl zijn handje in mijn andere borst
knijpt. Zijn ogen zijn half gesloten van genot. Wat heerlijk dat ik hem
dit kan geven, denk ik en voel de sterke levensstroom tussen ons. Wat
heeft de natuur dit toch perfect geregeld. Ik hoef niets te doen, de
melk stroomt in precies de juiste verhouding zijn mondje binnen, vol
antistoffen, enzymen en vitamines, die hem helpen groeien en bloeien.
Ook Robert-Jan heb ik ruim zes maanden de borst gegeven, maar
bij zijn eerste tandjes begon hij in mijn tepel te bijten en vond ik het
welletjes. Toen begon het traject van wortelpuree, die in spetters op de
muur belandde. Luid schaterend sloeg hij met zijn lepel in een bak met
yoghurt en smeerde die vervolgens in zijn haar en over zijn gezicht.

Timmy is gestopt met drinken en strekt zich uit. Ik zie dat een
boertje hem dwarszit.

Ik leg hem over mijn schouder en kijk door het raam naar buiten.
Robert-Jan’s witte Volkswagen met het rode zitje staat bij de hoek van
de garage geparkeerd. Ook zijn tractor staat tussen de palmen, maar
zijn blonde hoofdje zie ik nergens. Waar zit hij toch? Ik wil Timmy in
zijn schommelstoeltje leggen om Robert-Jan te zoeken, maar de baby
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sputtert. Er zit hem nog steeds een boertje dwars en mijn rechterborst
staat stijf van de melk. Misschien toch maar eerst de voeding afmaken?
Ik wrijf over zijn ruggetje, totdat hij een bevrijdende boer laat horen
en leg hem dan opnieuw aan, terwijl ik voortdurend naar buiten kijk.
Ik denk rennende voetjes te horen, maar ik zie geen Robert-Jan, die
lachend in de deuropening verschijnt. Ontspan nou eens, Josephine.
Hoe vaak heb je niet paniekerig naar hem gezocht om hem dan rustig
op zijn plekje achter de garage te zien spelen of die keer dat hij bij Joan,
onze buurvrouw, een ijsje zat te eten. Die paar tellen kunnen er ook
nog wel bij. Je hebt nu twee kinderen die aandacht vragen.

Gejaagd haal ik adem. Het is niet goed. Er klinken wanklanken
door mijn hoofd. Hjj is in gevaar. Sta dan toch op, Josephine.

Timmy drinkt nog steeds. Ik probeer zijn mondje van de tepel te
halen, maar hij protesteert met zuigkracht tien. Ik kijk nu constant naar
buiten. De chaos in mijn hoofd wordt sterker. Ik moet opstaan. ‘Sorry
liefje. Mammy moet even naar Robert-Janneman kijken.’

De baby sputtert, maar ik haal hem toch van de borst, leg hem
voorzichtig in zijn stoeltje en loop naar de deur.

Het terras is leeg.

‘Robert-Jaahan, Robert- Jaahhaan.” Mijn stem trilt.

Zie ik daar in de hoek een palm bewegen? Ja natuurlijk, hij verstopt
zich.

Ik loop naar de garage, die rechts van het zwembad ligt. Tussen de
schutting en de garagemuur is een smalle strook tuin die onzichtbaar
is vanuit het huis. Hij heeft daar zijn eigen schuilhut van gemaakt, een
soort zandbak waar hij naar hartenlust kan graven.

‘Schattie, waar ben je. Where are you?’

Het is doodstil.

Ik verwacht nu ieder moment, dat hij om de hoek verschijnt met
vieze handjes, donkere aarde in zijn blonde krullen, schaterend van

plezier, maar er gebeurt niets.

Er ligt een schepje op het grint tussen de planten. Zijn witte volks-
wagentje met het rode zitje staat er leeg naast. Een hagedisje schiet weg
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achter de palmen. Er ritselt een blad, maar ik hoor geen kinderstem die
zichzelf verraadt.

Lopend langs de jacuzzi en de drie brede trappen van het zwembad
sta ik even stil, mijn blik op de schutting gericht. Een blauwe libel
hangt doodstil in de lucht.

Vanuit mijn linker ooghoek neem ik iets waar.

Langzaam draai ik mijn hootd en kijk naar beneden.

Mijn ogen registeren het niet meteen.

Er schemert iets in het water, iets roods.

Op de bodem van het zwembad, vlak naast de trappen, ligt mijn
zoon.

Flarden mist trekken plotseling op en ik realiseer mij dat ik dit beeld
herken. Ergens in mijn psyche, mijn ziel, mijn onderbewuste, komt dit
moment mij verschrikkelijk bekend voor.

Even sta ik bevroren in de tijd, maar dan duik ik met een schreeuw
het water in, grijp Robert-Jan en breng hem naar boven. Ik leg hem op
de kant, blaas mijn adem in zijn mondje, houd zijn neusje dicht, duw
op zijn borst en blaas opnieuw. Zijn oogjes zijn naar boven gedraaid en
hij is helemaal slap. Ik schreeuw, gil en roep: My baby, my baby, belp me,
help.

Op dat moment stapt Bob door het tuinhek. Het is een zeer
ongebruikelijk moment voor hem om thuis te komen. Hij overziet de
situatie in één oogopslag, rent naar ons toe, pakt Robert-Jan en houdt
hem dicht tegen zich aan.

He is gone’, roept hij. He is gone.

Joan, onze buurvrouw, heeft het geroep gehoord en een ambulance
gebeld, die we in de verte met gillende sirene horen aankomen.

Bob wil Robert-Jan niet loslaten, maar ik ruk hem uit zijn armen.
Druipend nat sta ik bibberend met mijn zoon tegen mij aangedrukt,
totdat stevige armen hem van mij overnemen en de ambulance in
dragen. Ik weet niet hoe lang ik daar sta.

‘Het lukt, ja, hij gaat het redden’, hoor ik Joan zeggen.
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Rillend in mijn natte kleren sta ik aan de rand van het zwembad, totdat
Joan mij meetrekt naar de slaapkamer en me helpt met uitkleden. Ze
droogt me af en laat me een spijkerbroek en warme trui aantrekken. Ik
blijf trillen over mijn hele lichaam. 1k heb het ijskoud.

Er lopen mensen in en uit. Ook Jenny is er met Timmy op de arm.

‘Bob is met Robert-Jan in de ambulance op weg naar het zieken-
Het komt vast goed. Hij gaat het redden.’

Met tranen in haar ogen kijkt ze me aan en duwt me richting tuin-
hek.

‘Ga maar gauw. Ze wachten op je in het ziekenhuis. Tot straks
lieverd. Ik ben er voor je.

Ik laat me door Joan naar de auto leiden en stap in. De deuren
slaan dicht.

De auto zet zich in beweging. De sirene van de ambulance met
Robert-Jan en Bob hoor ik in de verte wegsterven.

Lieve God, laat mijn zoon leven, bid ik in mijzelf, laat hem
alsjeblieft leven... maar niet met hersenletsel. Uwe wil geschiede, maar
mijn levenslustige lieveling mag niet eindigen als een kasplantje. Ik kan
alles aan, maar ik wil hem niet in coma aan de beademing zien liggen.
Laat hem leven. Hij moet het redden, hij moet... Uwe wil geschiede,
maar ik wil hem alleen gezond terug. Ik pers mijn handen in elkaar en
staar naar buiten zonder iets te zien.

In het ziekenhuis sta ik verloren in de hal. Joan praat met een blonde
verpleegster, die vervolgens op mij toe loopt.

‘De artsen zijn nog bezig met uw zoorn’, zegt ze rustig. Ik moet u
een paar vragen stellen.’

Prlease follow me.’

Ik volg haar door een lange gang. Onder het lopen draait ze zich
naar mij om.

Your husband is already here.’
Ze opent de deur naar een kleine kamer. Bob zit kaarsrecht op een
houten stoel met zijn benen over elkaar geslagen. Zijn linkervoet
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