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“Life is difficult. This is a great truth, one of  the greatest truths. It is a 
great truth because once we truly see this truth, we transcend it. Once 
we truly know that life is difficult, once we truly understand and accept 
it, then life is no longer difficult. Because once it is accepted, the fact 
that life is difficult no longer matters.”

M. Scott Peck, The road less travelled
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PROLOOG

31 oktober 1981

Een stevige wind op steekt op en het rommelt in de verte. Dreigende wolken pakken 
zich samen en jagen door de donkere lucht. De zwarte boot in het midden van 
de oceaan schommelt hevig, maar ik houd me staande aan een mast. De vader 
staat met zijn rug naar me toe. Hij heeft niet in de gaten dat zijn twee kinderen 
zijn gezonken. Ook de anderen op de boot weten van niets. Het zijn andermans 
kinderen, maar toch is Bob de vader. Een felle bliksemflits schiet door de lucht 
gevolgd door een donderende klap. Kolkend water slaat tegen de boot. Ben ik nou 
de enige die weet dat ze in gevaar zijn? Ik roep naar Bob, maar hij reageert niet. 
 Ik duik het ijskoude water in en zwem naar beneden. In de schemer zie ik 
op de zanderige bodem twee lichamen. Ik pak het kind dat het dichtste bij ligt en 
zwem naar boven. Het is slap en zwaar in mijn armen, de huid bleek en kil tegen 
mijn hals. Ik ben bang dat het kindje dood is. Opnieuw roep ik naar Bob, maar er 
komt geen geluid over mijn lippen, hij hoort me niet. 

Ik word wakker van mijn eigen schorre stem: ‘Je moet komen, kom 
nou’, en kijk recht in het bezorgde gezicht van Bob. ‘De kinderen’, 
stamel ik. ‘Ik moet ze redden.’ 
 Hij trekt het gekreukelde dekbed over ons heen, mompelt iets 
onverstaanbaars en draait zich weer om. Een flits zet de kamer in een 
fel licht gevolgd door een harde donderslag. Ik wil hem vertellen over 
de droom, maar aan zijn diepe ademhaling hoor ik dat hij alweer in 
slaap is gevallen. Opnieuw een flits. Het onweer is nu pal boven ons 
huis.
 Ik stap uit bed en loop rillend in mijn dunne hemdje naar de 
aangrenzende badkamer. Weer voel ik het donkere koude water om 
mij heen en het dode kind in mijn armen. Ik heb dit eerder gedroomd 
en het zijn steeds twee kinderen die ik moet redden. 
 Ik draai de kraan open, houd mijn polsen onder het koude 
stromende water en duw daarna mijn koele handen tegen mijn slapen 
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totdat het bonzen in mijn hoofd minder wordt. De regen komt nu met 
bakken uit de lucht en klettert op het dak. Houston huilt

Als ik de volgende ochtend wakker word, is de plek naast mij leeg. 
Hoofdpijn klopt in mijn slapen, hardnekkig en stekelig. Bob moest al 
vroeg naar kantoor voor een spoedvergadering om daarna voor twee 
weken naar Korea te vertrekken. Ik open de gordijnen en staar naar 
een loodgrijze lucht. De flagstone terrastegels rondom het zwembad 
glimmen, overal liggen plassen en het geluid van zingende krekels 
heeft plaats gemaakt voor het schorre gekwaak van kikkers. Hopelijk 
blijft het vandaag droog, zodat de kinderen uit de buurt vanavond 
Halloween kunnen vieren. Ik heb zakken snoep en chocolade gekocht 
voor de trick or treat waarmee ze verkleed als monsters langs de huizen 
trekken. Geef  je niets dan is de kans groot dat de boze geesten onheil 
aanrichten. Lacherig spelen we het spel mee en griezelen aan de deur 
als er wordt aangebeld, maar ik weet niet of  me dit vanavond gaat 
lukken, vooral nu Bob er niet is. 
 Ik loop naar de aangrenzende badkamer, trek het zijden hemdje 
over mijn hoofd en stap onder de douche. Warm water ruist over mij 
heen. Als ik mij wil inzepen, glipt de fles Badedas uit mijn handen. 
Onhandig bukkend pak ik de flacon snel op, maar een felgroene 
sliert vermengt zich al langzaam met het wegstromende water. Diep 
adem ik de friszoete dennengeur in en probeer te ontspannen. De 
waterstraaltjes kletteren op mijn huid. Ik vang het bruisende water op 
in mijn handen en gooi het over mijn gezicht. Ik wil de nacht loslaten en 
de dag vastgrijpen, maar de droom hangt als een klamme schaduw om 
mij heen. Ik wil erover praten, maar met wie? Bellen naar Nederland is 
duur en een brief  doet er ruim een week over. 

Sinds we twee jaar geleden van Scheveningen naar Amerika verhuisden, 
voel ik me eenzamer dan ooit. In Nederland had ik mijn eigen inkomen 
en mijn vriendinnen, meiden tegen wie ik alles kon zeggen, bij wie ik 
stil kon zijn en bij wie ik kon lachen en huilen tegelijk. Hier moet ik 
het alleen met mijn echtgenoot redden, maar dromen zijn voor hem 
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simpelweg bedrog. Bob gelooft in feiten en hij reageert zijn ongemak 
meestal af  met die typisch Engelse humor. Ik heb hem wel eens gezegd 
dat, als je van alles een grap maakt, je nooit kleur hoeft te bekennen en 
dat zijn façade van zelfspot meer emotie verhult dan hem lief  is. Even 
keek hij mij verrast aan, hief  toen zijn glas en zei: ‘Ignorance is bliss.’ 
Toch heb ik niets te klagen. Bob zorgt goed voor me. De opbouw van 
zijn ingenieursbureau vraagt al zijn aandacht en ik begrijp dat. Ik red 
me wel. Ik weet zeker dat een kindje van ons samen verandering kan 
brengen. Bob wil het ook, dat heeft hij duidelijk uitgesproken voordat 
we naar Houston vertrokken, maar een zwangerschap laat op zich 
wachten. Zelfs een hormoonbehandeling geeft geen resultaat en we 
vrijen sporadisch. 
 Ik pak een ruwe handschoen en scrub mijn huid met zeezout. 
Nadat ik me met heet water heb afgespoeld, draai ik de kraan naar koud. 
Voordat ik de straal over mijn schouders laat glijden, adem ik uit en stel 
mij in op het koude water. Na een minuut stap ik verfrist en gloeiend 
uit de douche. Misschien heeft Bob wel gelijk. De intense regenval en 
het onweer van vannacht heeft mijn droom beïnvloed, meer kan het 
niet zijn. Ik pak een zachte handdoek om mij af  te drogen. Als ik mij 
naar beneden buig om bij mijn voeten te komen, voel ik een duizeling. 
Snel pak ik de rand van de wastafel en wacht tot de sterren voor mijn 
ogen wegtrekken. Ik recht mijn rug en droog me verder af.
 Verleden week dacht ik echt dat ik zwanger was. Ik was al tien 
dagen over tijd, maar de test bleek negatief. Mijn gynaecoloog was niet 
verbaasd. Hij keek hij me vanachter zijn dikke brillenglazen meewarig 
aan, schroefde de dop van zijn vulpen en schreef  een nieuw recept uit. 
Zonder Clomifeen zou er bij mij geen eisprong plaatsvinden. 
 ‘Hoe lang moet ik hier dan nog mee doorgaan’, vroeg ik benepen. 
 Zonder op te kijken vervolgde hij dat ik kennelijk een hogere do-
sis nodig had om het gewenste resultaat te kunnen bereiken. Na mijn 
menstruatie kon ik direct met de nieuwe pillen beginnen. Teleurgesteld 
vroeg ik of  het niet beter was om een tijdje met de medicatie te stop-
pen, maar hij schudde zijn hoofd. ‘U moet geduld hebben.’ 
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‘Toch voel ik mij anders’, probeerde ik nog. ‘Ik weet bijna zeker 
dat het dit keer wel gelukt is.’ Fronsend legde hij uit dat dit gevoel 
psychosomatisch kon zijn: ‘Een te groot verlangen kan zich lichamelijk 
manifesteren, maar u houdt uzelf  voor de gek. Theoretisch lijkt me een 
heuse zwangerschap in uw geval beslist kansloos.’ 
 Abrupt stond hij op, stak zijn hand uit en zei: ‘Ik zie u graag over 
vier maanden terug.’
 Zwijgend liep ik naar de deur. Dat ik al zes weken niets meer 
slikte, hield ik wijselijk voor me. Ik voelde me een stuk beter zonder die 
troep in mijn lijf. 

Zuchtend kijk ik in de spiegel. Wat is er toch mis met mij? Als ik zie 
hoe andere mannen naar mij kijken, begrijp ik niet waarom Bob mij 
op cruciale momenten afwijst. Dit kan toch niet normaal zijn voor een 
gezonde vent van drieëndertig. Het lijkt wel of  we steeds meer van 
elkaar verwijderd raken, maar zodra ik erover begin krijg ik te horen: 
Don’t worry honey, everything is under control, not now. 
 Resoluut draai ik me om, open het medicijnkastje en pak de 
strippen met de oude en de nieuwe Clomid tabletten. Ik weet zeker dat 
een baby ons dichter bij elkaar zal brengen, maar een zwangerschap 
valt nu eenmaal niet te forceren, al tikt mijn biologische klok gestaag 
door. Een voor een druk ik de pillen door de verpakking heen en spoel 
ze door het toilet.

Een stuk lichter loop ik de slaapkamer in om mij aan te kleden. 
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1985

18 februari

Ik zet alle ramen en deuren wijd open. 
 De lente stroomt naar binnen en legt een glans over de grauwsluier 
van de afgelopen dagen. 
 Door de grote ramen, die de hele achterkant van onze bungalow 
beslaan en uitkijken over het terras en het zwembad, zie ik Robert-Jan 
op zijn traptractor rijden, die hij dit jaar tot zijn grote vreugde onder de 
kerstboom vond. Ik wist dat hij dit cadeau graag wilde hebben, want 
een maand voor kerst wandelde ik met hem naar het speeltuintje bij ons 
in de woonwijk. Komende uit Nederland moest ik enorm wennen aan 
het feit dat je hier voor alles de auto pakt. Door de hoge temperaturen 
in de zomer en de lange afstanden begreep ik steeds beter waarom 
Houston geen wandelpaden kent. Gelukkig bleek onze woonwijk een 
zogenaamde green belt te hebben. Dit is een smal pad omgeven door 
groen, die rond de wijk is aangelegd met halverwege een bankje, een 
zandbak en een klimrek. Ik was hoogzwanger van Timothy en zat met 
mijn dikke buik op het houten bankje uit te blazen van de wandeling. 
Van hieruit had ik vol zicht op de spelende kinderen. Twee jongetjes 
hadden een gele traptractor. Ik schatte ze rond de vier jaar. Robert-Jan 
keek gebiologeerd toe hoe ze om de beurt op het zadel klommen, de 
laadbak voor elkaar met zand vulden en die dan keihard lieten kieperen. 
Robert-Jan kwam steeds een stapje dichterbij , maar hij zei niets. Vol 
bewondering keek hij hoe de laadbak naar beneden kwam, kantelde en 
dan weer omhoog schoot. De twee jongetjes gingen volkomen op in 
hun spel, totdat het ventje op de tractor zand wilde storten op de plek 
waar Robert-Jan stond. De laadbak bleef  halverwege in de lucht hangen. 
Het ventje pakte de knuppel om de bak opnieuw te laten kantelen. 
Hij gebaarde naar Robert-Jan om opzij te stappen, maar mijn zoontje 
bleef  staan. Stralend wees hij met zijn wijsvinger naar de tractor. De 
jongen klom van het zadel en liep naar zijn vriendje, die trappelend van 
ongeduld op zijn beurt stond te wachten. Ze smoesden met elkaar en 



14

liepen toen gezamenlijk op mijn zoon af. Alert ging ik rechtop zitten. 
De tractor stond onbemand, maar Robert-Jan maakte geen aanstalten 
om het ding zelfs maar aan te raken. Een van de kereltjes was een kop 
groter dan de andere. Hij had blonde stekels en een brutaal gezicht. 
Zijn vriendje had donker steil haar en droeg een baseball petje. Ik had 
ze nog niet eerder in onze buurt gezien.
 ‘Hey’, riep het brutale ventje naar Robert-Jan, die nog steeds 
verlangend naast de tractor stond. Mijn zoon draaide zich naar hen 
om en keek ze strak aan. In een geladen moment van stilte stonden de 
kinderen zwijgend tegenover elkaar. Ik maakte aanstalten om op ze toe 
te lopen, maar voordat ik zover was, stapte het donkere jongetje opzij 
en ging achter mijn zoontje staan. Hij legde zijn hand tegen de rug van 
Robert-Jan en duwde hem naar voren. ‘He must have a tractor too,’ riep hij. 
‘You go’, en hij hielp Robert-Jan op het zadel. Stralend zat mijn zoon op 
het gele gevaarte. Zijn voetjes kwamen amper bij de trappers. Met zijn 
mollige handje probeerde hij de knuppel uit. De jongens lieten hem 
zien hoe hij bij de trappers kon komen om het voertuig in beweging te 
krijgen en hoe hij de laadbak in één klap kon laten kieperen. Schaterend 
riep hij: ‘Look mammy, look, ik kan daar steentjes in doen.’ Zijn blonde 
krullen dansten om zijn gezichtje. Zijn bruine ogen straalden. Hij was 
een en al concentratie. Wat is hij toch een beauty, dacht ik trots, een 
echte hunk zoals ze dat hier zeggen. Maar het is niet alleen zijn fysieke 
schoonheid die me raakt. Hij straalt kracht uit en tegelijkertijd rust. Dat 
vind ik bijzonder voor zo’n klein ventje. Op 23 juli wordt hij alweer 
drie jaar, mijn stoere manneke. 

Ik zie hem op het grindpad tussen de Yucca’s en de palmen rijden. Hij 
schept steentjes en kiepert de volle laadbak meestal op een plek waar 
we geen steentjes nodig hebben, zoals in de woonkamer op de grote 
Italiaanse plavuizen. Ik maak aanstalten om hem toe te spreken, maar 
zijn volgende project dient zich alweer aan. Hij rijdt nu richting garage, 
zwaaiend met een pollepel en zijn paarse dinosaurus in de laadbak. 
Geen idee wat hij van plan is, maar het kan geen kwaad.
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Ik kom vandaag maar niet op gang. De nachtvoedingen beginnen hun 
tol te eisen. Sinds de geboorte van Timothy op oudejaarsochtend heb 
ik geen nacht ongestoord kunnen slapen. Ik geniet met volle teugen 
van mijn tweede kleintje, maar mijn abrupt afgebroken dromen maken 
me overdag prikkelbaar. Soms voel ik me duizelig en moet ik snel gaan 
zitten. 
 Bob is razend druk op kantoor en valt na het eten meestal op de 
bank voor de tv in slaap. 
 Ik was er vannacht al vier keer uit geweest, maar Timmy bleef  
onrustig en om half  zeven heb ik hem nogmaals aan de borst gelegd. 
Nadat hij weer schoon en verzadigd in de wieg lag, liep ik de tuin in 
om op dit vroege uur de kruidige lucht op te snuiven. Er hing een waas 
over de velden met daarboven de opkomende ochtendzon, zo teer en 
veelbelovend. Ik besloot om nog even terug naar bed te gaan en was 
net weer in slaap gevallen toen ik rennende voetjes op de gang hoorde. 
Door mijn oogharen zag ik Robert-Jan in zijn blauwe flanellen pyjama in 
de deuropening van onze slaapkamer staan. Ik probeerde me slapende 
te houden, maar hij rende naar het bed, sprong meedogenloos over 
ons heen en riep: ‘Wake up boys and girls.’ ‘Hey stouterd’, mompelde ik 
quasi geïrriteerd, maar Robert-Jan duwde ons steeds verder het bed uit. 
Lachend pakte ik hem beet, probeerde hem te knuffelen, maar hij rukte 
zich los en trok het dekbed van ons af. Slaperig rekten Bob en ik ons 
uit en verdwenen ieder in ons eigen ochtendritueel. Bob ging fluitend 
onder de douche en kwam even later fris en geschoren tevoorschijn om 
daarna zonder ontbijt te vertrekken. Hij tilde Robert-Jan omhoog. 
 ‘Be good for mammy’, en met grote stappen beende hij langs het 
zwembad, opende het tuinhek naar onze oprit en stapte in zijn Chevro-
let. Robert-Jan rende op blote voetjes achter hem aan en zwaaide. ‘Bye, 
Bye, see you later.’

Ik werp een blik op de keukenklok. Het is alweer tien voor twee. Ik 
moet opschieten. De woonkamer en keuken liggen nog vol kruimels 
en Keith en Jenny, Bob’s zakenpartner en zijn vrouw, komen met hun 
twee kleintjes bij ons barbecueën. 
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Zodra Timothy in een rustiger dag- en nachtritme is gekomen, wil ik 
met mijn gezin op vakantie, denk ik verlangend. Keith en Jenny hebben 
een buitenhuisje bij San Antonio. Ik kan ze vragen of  we dat mogen 
gebruiken. Ze hebben het ons al vaker aangeboden. Het zal Bob goed 
doen om er met z’n viertjes even tussenuit te gaan. Vanavond ga ik het 
bespreken.
 
Loom door de warme zon, die nu vol door de open ramen naar 
binnen schijnt, loop ik naar buiten om te kijken waar Robert-Jan is. 
Mijn hand haal ik kort door het water van het zwembad, dat nu nog 
koud aanvoelt, maar als dit mooie weer doorzet, kunnen we over een 
maand weer zwemmen. Robert-Jan is net een waterhoentje. Zodra 
hij kon zitten zette ik hem in een opblaasbaar drijvend kinderzitje in 
het zwembad, zodat we zoveel mogelijk buiten konden zijn, want de 
zomers zijn hier bloedheet. Met een flaphoedje om zijn hoofd tegen de 
zon te beschermen en zijn beentjes spetterend door het water genoten 
we zo ook van de heetste dagen. Neuriënd loop ik weer naar binnen. 
In de keuken leg ik mueslikoekjes op een schaaltje en schenk appelsap 
in Robert-Jan’s flesje. Door de open ramen hoor ik hem tegen zijn 
dinosaurus praten. 
 ‘Schattie, kom je’, roep ik door de open deur. ‘Ik heb koekjes en 
appelsap voor je.’
 Ik hoor gestommel, maar hij komt niet achter de garage vandaan. 
Ik breng het straks wel naar hem toe als ik de kamer heb gedaan, besluit 
ik en loop naar de bijkeuken om de stofzuiger te pakken. Nadat ik stof  
en kruimels heb weggezogen, dweil ik de plakkerige vloer nog even 
snel met heet water en een scheut azijn. Tevreden kijk ik naar een frisse, 
opgeruimde huiskamer. De zon tovert lange strepen goud over de 
beige plavuizen, die door de hele bungalow zijn gelegd. De combinatie 
van bamboe meubels, glazen tafels, grote palmen in rieten manden en 
de subtiele Japanse Sumi brush tekeningen, die Bob op één van zijn 
zakenreizen uit Tokio heeft meegenomen, geeft ons huis een uitstraling 
van tropische luxe. Ik maak aanstalten om Robert-Jan zijn appelsap 
te brengen, maar op dat moment hoor ik Timmy huilen en haast me 
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naar de babykamer. Ik wil hem niet onnodig laten wachten. Het huilen 
is inmiddels overgegaan in een oorverdovend gekrijs. Ik haal hem uit 
de wieg en kus zijn rood aangelopen gezichtje. ‘Manneke, liefje, mama 
is hier.’ Hem dicht tegen mij aanhoudend adem ik diep zijn zoetige 
babygeur in. Hij wordt direct rustig. Nadat ik zijn luier heb verschoond, 
neem ik hem in mijn armen en loop in een wolk van Zwitsal naar het 
rieten bankje in de eetkeuken. Van hieruit heb ik vol zicht op het terras 
en het zwembad. Ik zie Robert-Jan in zijn rode T-shirtje langs het raam 
rijden. Hij zwaait naar me.. Met mijn linkerhand pak ik de appelsap en 
wil naar hem toelopen, maar hij stuift al naar binnen, grist het flesje uit 
mijn hand en verdwijnt met appelsap, schep en emmer richting garage.
 Mijn oog valt op de keukenklok. Het is al half  drie. Ik moet de 
hamburgers voor de barbecue nog voorbereiden, want die koop ik 
nooit kant-en-klaar, en wil alvast een grote bak aardappelsalade maken. 
Gelukkig heb ik nog een zelfgebakken brood in de vriezer. Ik open 
mijn beha en bied Timmy mijn linkerborst aan. Hij sluit zijn mondje 
om de tepel en drinkt gulzig, terwijl zijn handje in mijn andere borst 
knijpt. Zijn ogen zijn half  gesloten van genot. Wat heerlijk dat ik hem 
dit kan geven, denk ik en voel de sterke levensstroom tussen ons. Wat 
heeft de natuur dit toch perfect geregeld. Ik hoef  niets te doen, de 
melk stroomt in precies de juiste verhouding zijn mondje binnen, vol 
antistoffen, enzymen en vitamines, die hem helpen groeien en bloeien. 
Ook Robert-Jan heb ik ruim zes maanden de borst gegeven, maar 
bij zijn eerste tandjes begon hij in mijn tepel te bijten en vond ik het 
welletjes. Toen begon het traject van wortelpuree, die in spetters op de 
muur belandde. Luid schaterend sloeg hij met zijn lepel in een bak met 
yoghurt en smeerde die vervolgens in zijn haar en over zijn gezicht. 
 Timmy is gestopt met drinken en strekt zich uit. Ik zie dat een 
boertje hem dwarszit. 
 Ik leg hem over mijn schouder en kijk door het raam naar buiten. 
Robert-Jan’s witte Volkswagen met het rode zitje staat bij de hoek van 
de garage geparkeerd. Ook zijn tractor staat tussen de palmen, maar 
zijn blonde hoofdje zie ik nergens. Waar zit hij toch? Ik wil Timmy in 
zijn schommelstoeltje leggen om Robert-Jan te zoeken, maar de baby 



18

sputtert. Er zit hem nog steeds een boertje dwars en mijn rechterborst 
staat stijf  van de melk. Misschien toch maar eerst de voeding afmaken? 
Ik wrijf  over zijn ruggetje, totdat hij een bevrijdende boer laat horen 
en leg hem dan opnieuw aan, terwijl ik voortdurend naar buiten kijk. 
Ik denk rennende voetjes te horen, maar ik zie geen Robert-Jan, die 
lachend in de deuropening verschijnt. Ontspan nou eens, Josephine. 
Hoe vaak heb je niet paniekerig naar hem gezocht om hem dan rustig 
op zijn plekje achter de garage te zien spelen of  die keer dat hij bij Joan, 
onze buurvrouw, een ijsje zat te eten. Die paar tellen kunnen er ook 
nog wel bij. Je hebt nu twee kinderen die aandacht vragen. 
 Gejaagd haal ik adem. Het is niet goed. Er klinken wanklanken 
door mijn hoofd. Hij is in gevaar. Sta dan toch op, Josephine. 
 Timmy drinkt nog steeds. Ik probeer zijn mondje van de tepel te 
halen, maar hij protesteert met zuigkracht tien. Ik kijk nu constant naar 
buiten. De chaos in mijn hoofd wordt sterker. Ik móet opstaan. ‘Sorry 
liefje. Mammy móet even naar Robert-Janneman kijken.’ 
 De baby sputtert, maar ik haal hem toch van de borst, leg hem 
voorzichtig in zijn stoeltje en loop naar de deur. 
 Het terras is leeg. 
 ‘Robert-Jaahan, Robert- Jaahhaan.’ Mijn stem trilt. 
 Zie ik daar in de hoek een palm bewegen? Ja natuurlijk, hij verstopt 
zich. 
 Ik loop naar de garage, die rechts van het zwembad ligt. Tussen de 
schutting en de garagemuur is een smalle strook tuin die onzichtbaar 
is vanuit het huis. Hij heeft daar zijn eigen schuilhut van gemaakt, een 
soort zandbak waar hij naar hartenlust kan graven. 
 ‘Schattie, waar ben je. Where are you?’
 Het is doodstil.
 Ik verwacht nu ieder moment, dat hij om de hoek verschijnt met 
vieze handjes, donkere aarde in zijn blonde krullen, schaterend van 
plezier, maar er gebeurt niets. 

Er ligt een schepje op het grint tussen de planten. Zijn witte volks-
wagentje met het rode zitje staat er leeg naast. Een hagedisje schiet weg 
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achter de palmen. Er ritselt een blad, maar ik hoor geen kinderstem die 
zichzelf  verraadt. 
 Lopend langs de jacuzzi en de drie brede trappen van het zwembad 
sta ik even stil, mijn blik op de schutting gericht. Een blauwe libel 
hangt doodstil in de lucht. 
 Vanuit mijn linker ooghoek neem ik iets waar. 
 Langzaam draai ik mijn hoofd en kijk naar beneden. 
 Mijn ogen registeren het niet meteen. 
 Er schemert iets in het water, iets roods. 
 Op de bodem van het zwembad, vlak naast de trappen, ligt mijn 
zoon. 

Flarden mist trekken plotseling op en ik realiseer mij dat ik dit beeld 
herken. Ergens in mijn psyche, mijn ziel, mijn onderbewuste, komt dit 
moment mij verschrikkelijk bekend voor. 
 Even sta ik bevroren in de tijd, maar dan duik ik met een schreeuw 
het water in, grijp Robert-Jan en breng hem naar boven. Ik leg hem op 
de kant, blaas mijn adem in zijn mondje, houd zijn neusje dicht, duw 
op zijn borst en blaas opnieuw. Zijn oogjes zijn naar boven gedraaid en 
hij is helemaal slap. Ik schreeuw, gil en roep: ‘My baby, my baby, help me, 
help.’ 
 Op dat moment stapt Bob door het tuinhek. Het is een zeer 
ongebruikelijk moment voor hem om thuis te komen. Hij overziet de 
situatie in één oogopslag, rent naar ons toe, pakt Robert-Jan en houdt 
hem dicht tegen zich aan. 
 ‘He is gone’, roept hij. ‘He is gone. 

Joan, onze buurvrouw, heeft het geroep gehoord en een ambulance 
gebeld, die we in de verte met gillende sirene horen aankomen. 
 Bob wil Robert-Jan niet loslaten, maar ik ruk hem uit zijn armen. 
Druipend nat sta ik bibberend met mijn zoon tegen mij aangedrukt, 
totdat stevige armen hem van mij overnemen en de ambulance in 
dragen. Ik weet niet hoe lang ik daar sta. 
 ‘Het lukt, ja, hij gaat het redden’, hoor ik Joan zeggen.
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Rillend in mijn natte kleren sta ik aan de rand van het zwembad, totdat 
Joan mij meetrekt naar de slaapkamer en me helpt met uitkleden. Ze 
droogt me af  en laat me een spijkerbroek en warme trui aantrekken. Ik 
blijf  trillen over mijn hele lichaam. Ik heb het ijskoud. 
 Er lopen mensen in en uit. Ook Jenny is er met Timmy op de arm. 
 ‘Bob is met Robert-Jan in de ambulance op weg naar het zieken-
huis’, zegt ze. ‘Ik blijf  wel hier met de baby. Rij jij maar met Joan mee. 
Het komt vast goed. Hij gaat het redden.’ 
 Met tranen in haar ogen kijkt ze me aan en duwt me richting tuin-
hek. 
 ‘Ga maar gauw. Ze wachten op je in het ziekenhuis. Tot straks 
lieverd. Ik ben er voor je.’ 
 Ik laat me door Joan naar de auto leiden en stap in. De deuren 
slaan dicht. 
 De auto zet zich in beweging. De sirene van de ambulance met 
Robert-Jan en Bob hoor ik in de verte wegsterven. 
 Lieve God, laat mijn zoon leven, bid ik in mijzelf, laat hem 
alsjeblieft leven… maar niet met hersenletsel. Uwe wil geschiede, maar 
mijn levenslustige lieveling mag niet eindigen als een kasplantje. Ik kan 
alles aan, maar ik wil hem niet in coma aan de beademing zien liggen. 
Laat hem leven. Hij moet het redden, hij moet… Uwe wil geschiede, 
maar ik wil hem alleen gezond terug. Ik pers mijn handen in elkaar en 
staar naar buiten zonder iets te zien. 

In het ziekenhuis sta ik verloren in de hal. Joan praat met een blonde 
verpleegster, die vervolgens op mij toe loopt.
 ‘De artsen zijn nog bezig met uw zoon’, zegt ze rustig. ‘Ik moet u 
een paar vragen stellen.’ 
 ‘Please follow me.’ 
 Ik volg haar door een lange gang. Onder het lopen draait ze zich 
naar mij om. 
 ‘Your husband is already here.’ 
Ze opent de deur naar een kleine kamer. Bob zit kaarsrecht op een 
houten stoel met zijn benen over elkaar geslagen. Zijn linkervoet 




