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Kerstcantate

‘Het dameskoor is niet meer wat het geweest is, zei Sophie
hardop. Ze bewoog haar loopkruk richting de versterker. Het
rubber aan het uiteinde raakte voor het eerst de goede knop.
Zie je wel, dacht ze, oefening baart kunst. Toen ze nog pro-
bleemloos kon lopen, tikte ze met haar pantoffel tegen de scha-
kelaar. Tegenwoordig deed ze dat met de krukken die ze had
geleend van de Omringwinkel. De versterker stond op de vloer.
Net als vroeger hoefde ze niet door de knieén te gaan om hem
aan of uit te zetten. De cd-speler stond erbovenop.

Zelfs voor een Nederlandse vrouw was ze vrij lang en omdat ze
altijd een broek en een trui droeg, toonde ze nog forser dan dat
ze was. Ze had halflang haar met op haar voorhoofd een pony
en een vierkant gezicht dat paste bij haar stevige lichaam. Van
dezelfde Omringwinkel had ze antislipschoenen met klitten-
bandsluiting te leen gekregen. Dat vond ze onfris, maar voor-
lopig kon het niet anders. Ze verlangde terug naar haar laarzen
voor buiten en haar sloffen voor in huis.

De nieuwe dirigent Mieke had een cd gebrand van de laatste
kerstviering. Sophie had er weinig van verwacht, maar dat er
z6 slecht op werd gezongen was zelfs voor haar een verrassing.
Hoe zat het toch met die herders die ’s nachts in het veld lagen
en vol trouwe de wacht hielden, vlak bij de stal waar Christus
werd geboren? Vreesden zij niet met grote vreze? Jazeker! Maar
er verscheen een engel aan de hemel die zei dat ze niet bang
moesten zijn.



Of ging het lied anders? Ze wist het niet meer. Op de cd was de
tekst in elk geval niet te verstaan: een kinderkoor zou het beter
doen.

Nadat Sophie uit het ziekenhuis was ontslagen, had ze haar ta-
ken als dirigent snel weer opgepakt. Maar het was geen succes
geworden, vooral omdat ze niet met haar armen kon zwaaien
zonder de steun van de krukken te verliezen. Al op de eerste
repetitieavond was ze voorover gevallen. Pas toen de organist
haar overeind had geholpen, gaf ze toe dat ze nog niet compleet
de oude was.

Tijdens de afwezigheid van Sophie werd de vacature van diri-
gent ook al door Mieke ingevuld. Die kreeg definitief de func-
tie na Sophies mislukte rentree. Nadat ze rechtop was gezet en
op een stoeltje was geholpen, hadden de andere dames een be-
knopt conclaaf belegd en beslist dat Mieke het stokje nu maar
helemaal moest overnemen. Het besluit was unaniem. Sophie
was nog duizelig van de val en van de schrik, maar ze had haar
verbijstering niet kunnen verbergen. Moest er niet worden ge-
stemd? Moest er geen examen worden afgelegd? Moest zijzelf
niet eerst worden geraadpleegd, als belangrijkste lid van het
dameskoor?

Sophie kende alle vrouwen in Berkhout goed en Mieke
nog wel het best. En die beschikte niet over het voorkomen
van een dirigent, want net als de meeste andere boerinnen
was ze te dik. Meestal gaf dat niets want veel vrouwen, ook
die van het dameskoor, kochten hun kleding bij de grote-
matenwinkel in Alkmaar. Op die manier wisten ze de ophopin-



gen onder hun oksels en op hun bovenbenen quasi-modieus te
verhullen.

Maar bij Mieke ging alles fout. Ze naaide zelf haar jurken,
waardoor ze er volgens de rest van de dames altijd reuzeleuk en
origineel uitzag. Het was maar hoe je het bekeek, had Sophie
wel eens gezegd als er niemand van het koor meeluisterde. Iets
soortgelijks gold voor haar muzikale prestaties. De een hoorde
een natuurtalent dat niet gehinderd door theoretische kennis
een Nederlandstalige mis kon dirigeren, de ander zag een blij-
moedige dwerg aan wie het was te zien dat ze vijf kinderen had
gebaard en die druk bezig was met het nadoen van een vlieg-
tuig of een helikopter.

Wanneer Mieke dirigeerde, trok ze met elk armgebaar onbe-
doeld haar rokken op tot halverwege haar dijen. Dan werden
haar vettige enkels, kuiten en knieén genadeloos in het licht
gezet. Alle kwabben vibreerden mee op de maat van de muziek.
Alleen als het vroor droeg ze vleeskleurige kousen. Ze bezat
geen sieraden, make-up vond ze niet nodig en ze liet haar haar
knippen door een van haar dochters. Die deed het prima op de
land- en tuinbouwschool in Castricum, maar een goede kap-
ster was ze niet.

Hoewel Sophie erkende dat ze niets afwist van het maken van
kleding, had ze toch de indruk dat Mieke werkte met één pa-
troon. Althans: ze droeg maar één model jurk. Ze kocht op
de markt lapjes stof en ging thuis achter de naaimachine zit-
ten. Dan zette ze haar bril af en deed een felle lamp aan die
ze op het naaiwerk richtte. In die setting had Sophie haar



een keer aangetroffen toen ze een geleend tekstboekje terug-
bracht.

Wie weet, dacht ze, kende Mieke het patroon uit haar hoofd.
Die had haar namelijk bij dezelfde gelegenheid verteld dat haar
jurken zé klaar’ waren. Ik zie het, had Sophie bijna geant-
woord, maar ze had haar woorden ingeslikt. Niet omdat ze zich
daar te welgemanierd voor vond, maar omdat Mieke gewoon
was doorgegaan met het naaien van haar jurk en niet eens had
opgekeken van haar werk. Ze stond er domweg niet bij stil dat
je iemand die iets terugbracht even moest bedanken en iets
moest vragen als: ‘En? Heb je d’r iets aan gehad?’

Vorig jaar, toen ze nog zelf dirigeerde, had Sophie het idee ge-
opperd tijdens de eerstvolgende kerstviering een Bachcantate
uit te voeren. Haar korte toespraakje — grote zaken moest je
klein brengen anders raakte iedereen in de war — werd af en toe
onderbroken door Mieke die zat te giechelen. Misschien omdat
Sophie had aangekondigd dat er moest worden samengewerkt
met een mannenkoor uit Schagen. Maar wat viel er te lachen?
Niets. En voor Mieke al helemaal niet. Want van de dertig le-
den van het dameskoor waren er voor een Bachcantate maar
vijftien nodig. En Mieke hoorde daar niet bij.

Op haar krukken bewoog ze naar het raam. Lieve hemel, wat
had ze toch een hekel aan die geleende schoenen van de Om-
ringwinkel. Welke boerin had die in godsnaam aangehad en
wat had ze ermee uitgespookt? Had ze op die schoenen de
koeien gemolken of de varkens te eten gegeven? Of een kalf ter
wereld gebracht? Nog een geluk dat bijna geen enkele vrouw
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schoenmaat 44 had, dus de kans was klein dat dit paar ooit aan
iemand anders was uitgeleend.

Ze keek naar buiten. Achter het terras begon de dierenbegraaf-
plaats. De graven lagen er prachtig bij. De oudste vooraan, de
mooiste achteraan en de kleintjes voor de knaagdieren daar-
tussenin. Op het nieuwe gedeelte, voorbij de vaart, lag het
modegrut: bulldogjes, mopshondjes, pinchertjes en een enkele
mini-boxer. Het was niet haar genre, maar deze diertjes begra-
ven deed ze maar wat graag: de bazen van zulke hondjes gaven
het meeste geld uit, tijdens het leven van hun huisvriend maar

ook daarna. Zo hielden ze de herinnering aan hun surrogaat-
kind levend.

Sophie had een verdienmodel bedacht dat begon met een stan-
daardprijs voor een eenvoudige dierenbegrafenis. Het achter-
liggende idee was dat wanneer een lid van het gezin overleed er
hoe dan ook een passende plechtigheid werd gehouden, want
mens en dier waren in de dood gelijk. Dat laatste vonden al-
thans de rouwenden die ze elke dag aan de telefoon kreeg. Wat
later, of de volgende dag, werd het lijkje gebracht en in de kuil
gelegd. Daarna ging het zand erover. Maar niet zelden werd er
eerst gebeden, een toespraak gehouden of een gedicht voorge-
lezen. Van Vasalis of Nel Benschop of zo iemand. Hoelang de
ceremonie duurde, wilde nog wel eens van het weer athangen.
Omdat het in de polder voortdurend regende en altijd woei,
koos men meestal voor een kort ritueel.

Het afdekken van het graf, de beplanting en de verdere ver-
zorging kwamen boven op de standaardprijs. Dat gold ook
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voor de eventuele plaatsing van een grafmonument: meestal
een steen voor een bedrag dat een veelvoud was van de som
die het overleden dier bij aanschaf had gekost. In negen van
de tien gevallen besteedden de baasjes aan Sophie het overige
grafonderhoud uit, waar dan ook apart voor diende te worden
afgerekend. Er kon alleen contant worden voldaan.

Maar een paar weken na de teraardebestelling kwamen de ach-
tergeblevenen toch met winterharde plantjes het erf op wande-
len. De auto lieten ze staan op het terras. Ze groeven rondom
het graf een paar kuiltjes met zelf meegebracht tuingereed-
schap, zetten het groen erin en stampten alles flink aan. En dat
terwijl ze Sophie hadden betaald om die werkzaamheden uit
te voeren. Maar die wist dat je geen slapende honden wakker
moest maken.

Langzaam verdween de zon richting Alkmaar. Nog een half
uur, dan zou een grijswitte nevel de begraafplaats aan het zicht
onttrekken. Dat vond ze het mooiste moment van de dag. De
fraaiste gedenkstenen, die voor de golden retrievers en new-
foundlanders, kon je dan nog net zien. Ze hadden iets statigs
en er stonden soms drie of vier namen per hond op de steen.
Hun baasjes hadden ook vaak dubbele voor- en achternamen,
dus waarom hun huisdieren niet, overwoog ze.

Zelf keek ze wel uit haar tweede achternaam te gebruiken, laat
staan haar derde. Aan haar geadresseerde brieven waarop de
hele poespas stond vermeld, archiveerde ze meteen en de en-
velop ging niet bij het oud papier, maar in de open haard. Al
te veel nieuwsgierigheid kon ze niet gebruiken: stel je voor dat
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bezoekers naar de post keken en op het onjuiste idee kwamen
dat ze ooit getrouwd was geweest.

Vroeger had ze Kees in dienst gehad. Hij was een neef van Mie-
ke, maar dat was niet de reden dat ze hem had aangenomen. In
de kop van Noord-Holland was immers iederéén familie van
elkaar. Nee, Kees was handig en sympathiek. Hij deed van al-
les. De dakpannen recht leggen, het houtwerk schilderen, het
metselwerk voegen, de hekken controleren, kortom alle werk-
zaamheden die voorkwamen op een boerderij met een flink
erf.

Een keer per jaar effende hij het grindpad dat langs de vaart
via het terras en de tuin naar de begraafplaats liep. Ook schof-
felde hij tussen de looppaden, wiedde het onkruid en maakte
de grafmonumenten schoon. Als een coureur reed hij met de
graafmachine over het terrein.

Hij was getrouwd met zijn nichtje Ans, die een zus was van
Mieke en die ook lid was van het dameskoor. Ans kwam elke
dag langs met een thermosfles koflie en een tupperwarebakje
met brood. Dan maaiden ze samen het gras met de handmaaier
en haalden afval uit de vaart met een schepnet.

Als Kees en Ans op het terrein waren, werkte Sophie op haar
werkkamer aan de administratie of ze deed huishoudelijke
klussen. Rond het middaguur zag ze het stel in de zon op een
grafsteen zitten met op hun schoot het tupperwarebakje en de
thermosfles en in hun hand een appel of een banaan. Op zulke
momenten zagen ze er zo zorgeloos uit... blijkbaar waren ze
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tevreden met wat ze hadden. Wat kon geluk toch simpel zijn,
dacht ze. Een ouder echtpaar met een boterham, dat was het.

Ze wist niet of het door de gedachte aan eten kwam, maar ze
begon nu ook zelf een beetje honger te krijgen. Logisch, want
het was al zes uur. Vroeger waren Kees en Ans dan al van het
erf vertrokken en dat was maar goed ook. Want al waren ze nog
zo lief: het waren boerenmensen die haar uit haar concentratie
haalden en die ze dus niet te vaak of te lang moest zien.

Als je bij ze op bezoek ging, moest je meteen duidelijk te maken
waarvoor je kwam om daarna zo snel mogelijk weg te wezen:
dat had een paar decennia leven op het land haar wel geleerd.
Van de voordeur tot de achterdeur lag rommel en ook hing er
een kooklucht. Gereedschap dat Kees had geleend en dat ze
graag terug wilde, kon ze niet vinden.

Eigenlijk was het niet netjes in andermans onderkomen rond
te snuffelen, dat wist ze ook wel. Aan de andere kant voerde
Ans nu eenmaal een huishouden van Jan Steen, dus wroeten
was noodzakelijk. Af en toe haalde Sophie, op zoek naar een
zaag of een nijptang, hun berging compleet overhoop en daar-
bij werd ze door niemand gestoord. Het was net alsof het er
allemaal bij hoorde.

Tien of vijftien kinderen - ze was de tel kwijtgeraakt — liepen
voortdurend in en uit. Ze vroeg zich af van wie die in vredes-
naam waren. Van Kees en Ans? Zoveel hadden die er toch niet?
Ook Mieke scharrelde rond en kletste dan als een kip zon-
der kop. Wat ze zei was onduidelijk: ze stelde niets vast, maar
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ze vroeg zich ook niet iets af. Bij Ans en Kees thuis stond ze
meestal gewoon voor je neus, zonder dat je daar erg in had.

Het volk komt achterom en daarom deed zij er niet aan mee.
Elke keer belde ze netjes aan, tot hilariteit van het overige be-
zoek. Ze kon de mensen die binnen op de bank zaten, horen
gieren van het lachen terwijl de voordeur nog dicht zat. Als
ze uiteindelijk in de huiskamer stond, leek het wel of ze in een
klucht was beland. Het Theater van de Lach of zon soort pro-
gramma. Ze had het wel eens op tv gezien, natuurlijk alleen als
ze aan het zappen was.

Zoekend keek ze dan om zich heen en ze stelde zich de vraag
of ze deel uitmaakte van de voorstelling of dat ze tussen het
publiek zat. Ze bleef altijd staan en leek daardoor nog groter
dan dat ze al was. Meestal vond ze niet direct wat ze zocht en
moest ze het hele huis door om uiteindelijk in de schuur te
belanden. Zelfs daar, in de aanbouw die eigenlijk een veredelde
stal was, ving ze de vrolijkheid uit de woonkamer op. Daarom
liep ze nooit door het huis terug, maar via de tuin. God, wat
een familie.

Absoluut dieptepunt was dat met Pasen de kerstboom er nog
stond en geen mens die er wat van zei. Kees niet, Ans niet, Mie-
ke niet en de rest van het gezelschap ook niet. Mede daarom
had ze Kees ontslagen. Slordigheid thuis betekende slordigheid
op het werk. Zeker waar het bomen, planten of gereedschap
betrof. En dat kon ze op de dierenbegraafplaats niet hebben.
Ans kwam vervolgens ook niet meer opdagen.
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Sinds vorig jaar deed ze het dus zonder dit tweetal. De tele-
foon, de ontvangst, het afleggen, het kisten, het vervoer naar
het grafje, de teraardebestelling, het toedekken met zand, de
assistentie tijdens de plechtigheid, het plaatsen van het monu-
ment, de nazorg en de administratie achteraf. Ze kon het nau-
welijks aan. Gelukkig stonden veel baasjes erop zoveel mogelijk
zelf te doen. Bijvoorbeeld het kadaver naar de dierenbegraaf-
plaats brengen, wat goed uitkwam omdat ze momenteel geen
auto kon rijden.

Maar het graf delven deed ze zelf. Ook nu ze niet meer zo goed
liep. Een keer per dag strompelde ze naar de begraafplaats,
wierp de krukken van zich af en liet zich voorover vallen zo-
dat ze op haar knieén terecht kwam. Dan trok ze haar grote
tuinhandschoenen aan en maakte schoolslagachtige bewegin-
gen in het zand. Zo groef ze een gat, precies volgens de regels:
minstens een meter lang, minstens een halve meter breed en
minstens een halve meter diep. Doordat ze haar benen niet be-
woog, een lange bruine jas aan had en een bruine muts droeg
met een pompoen op haar hoofd leek ze van bovenaf gezien op
een reusachtige mol.

De man van Mieke, Piet heette hij, was een keer het terrein op
gefietst. Ze zag dat hij naar haar keek en dat hij zich verbaasde
over hoe ze daar lag te wroeten, tussen de grafstenen. Meteen
daarop had hij gevraagd waarom ze dat deed terwijl ze invalide
was. Ze had zich half opgericht en het uitgelegd. Door haar
krukken kon ze geen schep gebruiken en ze had geen idee hoe
ze de graafmachine moest bedienen. Ze wist alleen dat het ap-
paraat met handen en voeten moest worden bestuurd en dat
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kon ze niet. Sinds het vertrek van Kees stond het ding wer-
keloos in de schuur. Ze had er niet eens naar gekeken. ‘Als ik
je van dienst kan zijn, had Piet van een afstandje geroepen,
‘dan hoor ik het wel! Sommige dingen moet je met zijn tweeén
doen. Zoek hulp. Ook daarvoor. Wees voorzichtig. Zonder te
groeten was hij weggefietst.

Uit haar jeugd herinnerde ze zich een Gronings volksliedje.
Waarom ze dat op een Amsterdamse lagere school had moe-
ten leren, was haar nooit duidelijk geworden. De eerste regel
luidde: “Een boer wil naar zijn buurman toe”. Je sprak het uit
als: “Ain boer wol noar zien noaber tou”. Ze had alleen maar ge-
playbackt, al bestond die term toen nog niet. De strekking van
het liedje was dat je mannen vooral hun gang moest laten gaan
en moest laten omgaan met vrienden, buren en familieleden
die ook van het mannelijk geslacht waren. Vrouwen verpesten
mannenvriendschappen, daar kwam het op neer.

Ze klikte een wandlamp aan. Het gaf een warm, roodachtig
licht. Behoedzaam draaide ze zich om en schuifelde weg van
het raam. Het was al een paar keer voorgekomen dat ze haar
evenwicht verloor en was gevallen, ondanks de pijnlijke waar-
schuwing van de eerste koorrepetitie. De speciale schoenen
van de Omringwinkel hadden niet geholpen. Goddank ging
het nu goed.

In Berkhout bleef nooit iets geheim. Zeker niet dat ze “ook
mensen deed”. Nou hadden de dorpsbewoners een ruime op-
vatting van “mensen doen”, maar vooruit: ze legde wel eens
iemand af. Dat deed ze alleen als er geen uitvaartverzorgers

17



beschikbaar waren. Officieel waren die vierentwintig uur per
dag oproepbaar, maar op het platteland viel dat tegen.

In hun nood wendden de nabestaanden zich vervolgens tot
Sophie. Ze benadrukte bij elke gelegenheid dat ze niet gediplo-
meerd was. Als ze iemand aflegde, gebruikte ze haar ervaring
met dieren en haar gezonde verstand. Doorgaans zag de over-
ledene er na haar werkzaamheden toonbaar uit. Althans: ac-
ceptabel voor de begrafenisondernemer die het van haar over-
nam. Ze kreeg nooit klachten. Wel werd er gekletst.

O verdorie, waarom was ze ooit uit Amsterdam weggegaan?
Zonder levensgezel, echtgenoot, partner of hoe noemde je zo
iemand. In de stad kon je prima alleen leven, er was aanspraak
genoeg. Maar dat was in de polder wel anders.

Natuurlijk had ze gestudeerd: dat deed iederéén eind jaren
zestig, begin jaren zeventig en in haar familie al helemaal. “Iets
met mensen’, had ze bedacht toen ze achttien was en het liefst
ook “iets met groepen” Dus werd het Sociologie aan de GU.
Ze had zich tien jaar lang uitstekend vermaakt en ter afslui-
ting een scriptie geschreven over de plek waar ze later zou gaan
wonen. De titel luidde: Enige opmerkingen over man/vrouw-ver-
houdingen in Noord-Hollands niet-verstedelijkte gebieden 1850-
1950.

Het drukwerkje stond onopvallend tussen het Van Dale woor-
denboek en een uitgave van de Winkler Prins encyclopedie.
De scriptie keek ze uit géne nooit meer in. Maar het woorden-
boek gebruikte ze bijna dagelijks, net als een van de zesendertig
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delen van de encyclopedie. Daar haalde ze veel informatie van-
daan over Bach en diens cantates.

Ze wist natuurlijk ook dat er wel wat beters over Bachcantates
was verschenen. In het Nederlands zelfs, geschreven door
mannen met eenvoudige Hollandse namen als Ton Koopman
en Wouter Paap. Ook Maarten 't Hart had erover gepubliceerd.
De titels waren al even simpel: Bach en zijn cantates, Vasten- en
Paasoratoria van Bach, Cantates van Bach voor huwelijk en uit-
vaart. Maar wisten de meiden van het dameskoor dat wel, laat
staan dat ze die boeken hadden gelezen? Nee, natuurlijk niet.

Het doorgaan, sterker nog, het slagen van een eventuele uitvoe-
ring hing dus af van haar eigen kennis en inzet. Maar dat stond
op losse schroeven nu ze geen dirigent meer was. Hoe had het
zover kunnen komen? En wiens schuld was dat? De oorzaak
was natuurlijk het ongeluk. Maar daar kon ze toch niets aan
doen? Waarom kon ze niet gewoon op haar post terugkeren en
de cantate uitvoeren? Net als een topvoetballer die na een zwa-
re blessure terugkeert in het eerste elftal en dan een doelpunt
maakt. Zo'n verhaal las ze wel eens in de sportbijlage van NRC
Handelsblad. De krant werd op de brommer bij haar bezorgd.

Ze draaide een kwartslag. Vervolgens stapte ze voorzichtig
naar de keuken. Voetje voor voetje. Eerst de kruk verzetten en
dan pas het been, dat had ze goed onthouden. Uit het vriesvak
pakte ze een ingevroren blok spinazie. Zorgvuldig wikkelde ze
de verpakking ervan af. Een groen baksteentje kwam tevoor-
schijn. Dat deed ze in een steelpan. Met een drukknop stak ze
het gas aan onder de snelkookpan met aardappels. Sinds ze
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op krukken liep, zette ze de pannen niet meer in de keukenla,
want dan moest ze telkens bukken. Na de afwas plaatste ze alles
gewoon weer op het fornuis.

Eenmaal uit het ziekenhuis had Piet aangeboden haar elke week
een zak aardappels te leveren. Ze stemde toe op voorwaarde
dat ze ervoor zou betalen. Maar daar peinsde hij niet over: van
buren, vrienden en familie nam je geen geld aan. “Zoals je wilt,
had Sophie geantwoord en er meteen aan toegevoegd: ‘Maar
dan wel geschild, want dat kan ik nu natuurlijk ook niet meer’
Hij had Mieke zo gek gekregen dit klusje wekelijks op te knap-
pen.

Een andere boer bracht vlees en daar betaalde ze wel voor. Ze
realiseerde zich dat ze met hem de beste, nou ja, de zakelijkste
relatie had. Elke vrijdag legde ze een briefje op het aanrecht
klaar. Daar stond altijd hetzelfde op: voor maandag rund,
voor dinsdag varkensvlees en woensdag was het gehaktdag. ‘U
vraagt, wij draaien, zei de man als hij haar toevallig eens zag.
Meestal zat ze in haar werkkamer of lag ze op bed, al was het
maar om al te veel contact met de dorpsmensen te vermijden.

Samen met het briefje legde ze geld klaar bij wijze van aanbeta-
ling. Niet te veel, maar zeker niet te weinig, al gaf ze toe dat ze
maar wat gokte. Ze kreeg altijd correct geld terug: boven op het
vlees lag telkens een handgeschreven bonnetje.

Donderdag at ze een ei van een de rondscharrelende kippen en
vrijdag vis van de Enkhuizer Vishandel. Mieke bracht die rond
op de fiets. Soms trof ze in de vriezer een geplukte en schoon-
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