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Ze zitten aan tafel. Met zijn vieren, zoals altijd, zitten me-
vrouw Noort, mevrouw Van den Berg, mevrouw Groot en Eva’s
moeder aan dezelfde tafel.

Elke dag komt Eva en ontmoet hen; op hun vaste plek, met
uitdrukkingsloze gelaten en bedwelmd door een bijna tastbare
onverschilligheid, die Eva altijd opnieuw verrast.

Dagelijks, net na de lunchmaaltijd, verschijnt Eva bij haar
moeder op bezoek en ze vindt haar aan dezelfde tafel en met
hetzelfde gezelschap.

‘Regelmaat, mevrouw Siman, regelmaat kan helpen, heeft
de behandelend arts uitgelegd. “‘We merken dat uw moeder bij-
zonder gevoelig is voor regelmaat, ze raakt overstuur als haar
dagelijkse routine, door wat dan ook, wordt verstoord. Hoe het
precies werkt weet ik niet, maar wellicht is het verstandig als u
zich bij uw bezoeken aan een vast tijdstip houdt.

‘Misschien helpt het,; zei de arts en hiermee bedoelde hij:
wie weet komt ooit, ergens, een glimp van herkenning, een te-
ken van verstandhouding, een gebaar dat de onbetrokkenheid
als een gordijn terzijde schuift en waardoor moeder mijn wer-
kelijkheid betreedt, denkt Eva en tegen beter weten in luistert
ze naar de aanbeveling en komt ze elke dag op dezelfde tijd en
voor dezelfde duur bij haar moeder op bezoek.

Zoals altijd pakt Eva een stoel en neemt plaats naast haar
moeder. Ze gaat aan haar moeders linkerzijde zitten en kijkt.
Eerst naar haar moeders linkerprofiel en daarna naar de spie-
gel waarin haar moeders rechterprofiel zich weerspiegelt. De
spiegel, die aan de wand naast de tafel hangt, bedekt bijna de



gehele wand en is omlijst door een goudkleurig geverfde hou-
ten raamwerk. De spiegel intrigeert Eva. Hij is zo groot, zo op-
zichtig en zo misplaatst in de eetzaal van het verzorgingshuis
waarin de alledaagsheid en de middelmaat overheersen.

Wie is er op het idee gekomen de spiegel op te hangen? Is het
een architectonische overweging geweest? vraagt Eva zich her-
haaldelijk af. In plaats van dat hij de kamer siert en deze als
het ware vergroot, benadrukt hij juist wat men - vermoedelijk
— wil verdoezelen. Hij is genadeloos en toont zonder schroom
wat er zich tegenover hem afspeelt. Hij toont de grote pui die
aan de tuin grenst en zijn betere tijden achter zich heeft ge-
laten: de verf bladdert af en de deuren hangen als vermoeid
op de scheve scharnieren. Gelukkig zijn, op dit moment, de
kamerhoge gordijnen opengeschoven. Eva wil er niet aan den-
ken wat zich ’s avonds afspeelt, wanneer de gordijnen de pui
volledig bedekken en de carnavaleske wirwar van felle kleuren
de spiegel overmeestert. Ook de tafelkleden zijn uit dezelfde
stof vervaardigd.

Er zijn acht tafels, in twee rijen opgesteld: vier aan de kant
van de spiegel en vier langs de wand van de grote pui. Acht
tafels van vier. Tweeéndertig stoelen voor tweeéndertig bewo-
ners? Cliénten? Patiénten? Eva weet niet hoe ze de mensen die
in het huis vertoeven, dus ook haar moeder, moet benoemen.
Destijds, toen ze een verzorgingshuis voor haar moeder zocht,
heeft ze bewust voor een kleinschalige verblijfplaats gekozen.
Haar moeder houdt niet van grote groepen. Door de spiegel
wordt het vertrek gevuld met zestien tafels en vierenzestig zit-
tenden. Gebogen gestalten, ouden van dagen die in stilte - ie-
der voor zich - de last van hun geleefde leven op hun magere
schouders laten balanceren. De spiegel is meedogenloos, juist



op een plek waar mededogen bijna een gebod is. Hij maakt de
ruimte vol en Eva voelt een onweerstaanbare drang om het
glanzende oppervlak te zemen in de hoop dat ze het weerspie-
gelde af kan vegen. Vanuit een architectonische overweging is
de spiegel een complete ramp.

Zit er misschien een therapeutische gedachte achter? vraagt
Eva zich af. Is de spiegel bedoeld om de bewoners met zichzelf
te confronteren, zodat dit tot herkenning leidt? Is hij geplaatst
als prikkel voor de vermoeide hersenen? Maar zijn het ver-
moeide hersenen?

‘We weten niet hoe het werkt. We weten niet waarom de
hersenen zo reageren, heeft de behandelend arts gezegd en Eva
denkt: als de wetenschap het niet weet, kan ik zonder schroom
mijn eigen overtuigingen ventileren.

‘Moeder is vertrokken, vertelt Eva aan de groep.

‘Vertrokken? Is ze overleden?’ vraagt Daphne die als eerste
reageert. Daphne die als verpleegster in het Academisch Zie-
kenhuis werkt en ‘het vertrokken zijn’ met de dood associeert.

‘Nee, nee, ze is niet overleden, antwoordt Eva met gedempte
stem. “Ze is gewoon vertrokken, ze is elders, ergens anders...

‘Hoezo ergens anders? Is ze naar familie toe? Waarheen?’
wil Vera weten. Vera is de nuchtere. Vera, die tot de conclusie is
gekomen dat men de werkelijkheid alleen door feitelijkheden
kan bevatten en een feitenjager is geworden.

“Ze is niet naar familie toe. Ze is niet op zon manier ergens
anders, probeert Eva in woorden uit te drukken wat zij zelf nog
niet begrijpt. ‘Alles is zo plotseling gegaan. Zo onverwachts.
Zomaar. Ik begrijp het niet. Een paar dagen geleden is moe-
der ‘vertrokken’ Zij is als het ware niet meer ‘hier. Van het ene



moment op het andere of, beter gezegd, van de avond tot de
morgen is het gebeurd. ’s Avonds was nog alles oké, gezellig als
altijd, wij hebben zelfs gescrabbeld en ze ging op tijd naar bed.
Toen ik de volgende ochtend opstond, zat ze al aan tafel. Ze
droeg dezelfde kleren, wat ik raar vond, want dat doet ze nooit.
Ze zat en keek voor zich uit. Ik praatte tegen haar en vroeg
wat er gaande was. Enfin, ik wilde de schrik die mijn lijf over-
meesterde verdoezelen, maar ze reageerde niet. Zij zat gewoon
te zitten en keek’ Eva spreekt langzaam en met zachte stem.
Soms is ze moeilijk te verstaan, maar niemand vraagt of zegt
iets. Gebogen over de tafel staart de groep naar Eva’s lippen om
te lezen wat de oren niet kunnen opvangen.

‘Sindsdien is er niets veranderd, vervolgt Eva. ‘Moeder zit
en kijkt voor zich uit. Ze reageert niet, ze spreekt niet, ze is
vertrokken.

‘Dementie!” roept Daphne en het klinkt als een vonnis.

Stilte.

‘Maar, waar is ze nu? Is zij thuis? Alleen?’ vraagt Vera op een
toon waar nog meer vragen achter schuilen.

Ze is thuis, de buurvrouw is bij haar, zegt Eva. Ze bekijkt
haar toehoorsters en voegt eraan toe: ‘Natuurlijk is ze thuis. Ei-
genlijk is er niets aan de hand. Moeder is weliswaar rustig - ze
zit, kijkt en zwijgt — maar voor de rest is alles als voorheen. Zij
eet, ze verzorgt zichzelf en ze slaapt. Ze is als het ware voor een
deel hier en voor een deel elders. Vertrokken’

‘Hoe je het uitlegt klinkt zo bizar, reageert Sofie, die tot dan
toe heeft gezwegen. Sofie is de taalfreak, die haar bijzondere
gave voor het woord tot haar hobby en beroep heeft verheven.
‘Je zegt dat jouw moeder is vertrokken. Maar ‘het vertrokken
zij’ impliceert een soort vrijwilligheid, een besluit. Het lijkt
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alsof je wilt zeggen dat je moeder de keuze heeft gemaakt naar
elders te gaan. Zoals je het zegt klinkt het alsof je moeder naar
elders wilde vertrekken.

Met zijn drieén kijken ze naar Eva en Eva zwijgt en glim-
lacht. Ze glimlacht omdat ze voor de zoveelste keer verbaasd is
over de wijze waarop Sofie het in de woorden verborgene weet
te onthullen.

Eva zit naast haar moeder en kijkt; eerst naar haar linkerprofiel
en dan naar de spiegel waarin haar rechterprofiel zich weer-
spiegelt. Met haar linkerhand houdt Eva haar moeders handen
vast die op de tafel rusten en met haar rechterhand aait ze haar
hoofd, schouders en rug. Met haar handen raakt ze, met haar
ogen bekijkt ze en met beide onderzoekt ze. Ze onderzoekt
of er veranderingen zijn opgetreden, of er een verschil valt te
ontdekken sinds haar laatste bezoek, gisteren. Verbeten kijkt
en tast ze. Moeder reageert niet, ze laat het gebeuren en blijft
voor zich uit staren. Met haar blik volgt Eva de contouren van
haar moeders profiel, het hoge voorhoofd, de enigszins lange
en gebogen neus, de lippen die iets uit elkaar staan en de ferme
kin. In de spiegel ziet Eva haar moeders profiel en zichzelf. Ze
ziet dat haar neus dezelfde vorm heeft als die van haar moe-
der — wel minder doorgezakt. Dit komt door de jaren, weet ze,
en Eva heeft het uitgelegd in termen van berusting. De neus is
de lichamelijke vertaling van haar moeders innerlijk gemoed
geworden.

‘Moeders neus is profetisch, legt Eva uit.
‘Profetisch?’ De drie vrouwen reageren in koor.

‘Nou, een profetie kunnen we pas naderhand erkennen,
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maar dat neemt niet weg dat iets profetisch is, stelt Eva vast
en vervolgt: “Van kindsbeen af heb ik met bewondering naar
moeders neus gekeken. De grote en een beetje gebogen neus
die tegen alles in kon gaan. Een koppige neus, in de kromming
lag zijn kracht, je kon het bijna voelen, de vastberadenheid,
de strijdlust en de boodschap die hij trots aankondigde: ‘Kom
maar op, ik kan ertegen. Zo was moeders neus en zo ook was
moeder. Prachtig. Nu is de neus doorgezakt. De boog heeft
zijn veerkracht verloren en daarmee zijn de vastberadenheid
en strijdlust eraf gegleden. De koppige neus is een berustende
neus geworden en geeft ons gelaten te kennen: ‘Het zij zo, laat
het zijn hoe het is Zo is moeders neus nu en zo is moeder nu
ook’

‘Hoe zit het dan met het profetische?’ wil Vera weten.

‘Dat heb ik dankzij de foto’s ontdekt. Kijkend naar moeders
foto’s heb ik de chronologische discrepantie gezien, de neus be-
gon te verslappen voordat moeders gemoed het deed. De neus
kondigde aan wat er komen zou. Profetisch’

‘De genetica zal het een en het ander ook kunnen... begint
Daphne te zeggen, maar de doordringende blikken van Vera
en Sofie dwingen haar tot zwijgen. De blikken herinneren
haar aan hun code, hun afspraak, hun vriendschap en Daphne
zwijgt, knikt instemmend en mompelt: ‘Profetisch’

Ze zitten aan tafel en Eva richt zich tot haar moeders neus.
‘Hoever ga je buigen om het einde te voorspellen?” spreekt
Eva de neus toe. “Zal ik het wel merken, zien? Zal ik de tijd
hebben om mij voor te bereiden? Zal ik ooit leren te lezen, te
horen, wat je wilt zeggen? Zal je mij vertellen wat de lippen
verzwijgen?’ De neus reageert niet. Zelfs de eenzame neushaar,
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die uit het linker neusgat steekt, beweegt niet. Eva laat haar
ogen langs haar moeders neus gaan, langs haar oren en hals,
langs haar handen, vingers en polsen. Eva’s ogen blikken op het
horloge en ze ziet dat het tijd is voor het dagelijks ritueel: de
voorbereiding voor de middagrust.

‘Kom moeder, wij gaan naar je kamer toe, zegt ze. Ze staat
op en richt vol verwachting haar aandacht op de spiegel. Ze
weet wat er gaat gebeuren. Zoals elke dag schuift Eva’s moeder
de stoel naar achteren, draait haar lichaam naar de spiegel toe,
staat op en kijkt via de spiegel recht in Eva’s ogen. Eva probeert
niet te knipperen en hoopt, zoals elke dag, dat het oogcontact
lang duurt, dat uit de spiegel een zweem van herkenning komt
en dat haar moeders ogen, zoals vroeger, haar toelachen.

Tevergeefs. Moeders ogen kijken, maar zien haar niet en
het oogcontact, het enige oogcontact dat ze elke dag met haar
moeder heeft, is snel voorbij. Seconden, en Eva weet dat ze tot
de volgende dag de hoop zal koesteren dat het anders wordt en
dat ze iets in haar moeders blik merkt. Iets.

Gedwee onderwerpt moeder zich aan Eva’s handelingen.
Onder de handdoek, die haar lichaam gedeeltelijk bedekt,
ligt ze op bed en staart voor zich uit naar het raam waar de
gesloten gordijnen het daglicht temperen. Geconcentreerd en
zorgvuldig doet Eva wat ze elke dag doet: ze verzorgt haar moe-
ders lichaam. Eerst epileert ze de wenkbrauwen, kin, boven de
lippen en de eventuele haartjes die uit de neus steken. Daar-
na verzorgt ze de nagels, eerst van de handen en vervolgens
de voetnagels. De derde stap is de massage. Ze begint bij de
slapen, masseert daarna gezicht, hals, schouders en borstkas.
Armen en handen komen dan aan de beurt en daaropvolgend
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masseert ze de benen en de tenen. ‘Omdraaien, zegt ze en moe-
der draait zich om. Eva gaat verder met nek, rug, bovenbenen
en kuiten. Na de massage smeert ze haar moeders lichaam met
bodymilk in, helpt haar in het nachthemd en schuift het dek-
bed over haar heen.

Nauwlettend en secuur verricht Eva de bekende handelin-
gen en met gedempte stem prevelt ze de zinnen die ze elke dag,
opnieuw, herhaalt. Bij elke verrichting voegt ze er woorden aan
toe. Met haar handen spreekt ze tot haar moeders lichaam, met
haar lippen spreekt ze tot haar moeders oren en met al haar zin-
tuigen probeert ze het, voor haar onbekende, taalspel te door-
gronden. Door elke dag op dezelfde tijd dezelfde handelingen
te doen en dezelfde woorden uit te spreken, wil Eva de stilte
leren horen, leren lezen, leren voelen. Zij is ervan overtuigd dat
haar moeders stilte een boodschap verkondigt; dat het zwijgen
haar iets wil vertellen, iets wil doorgeven. Maar wat? vraagt Eva
zich af. Wat is de betekenis van de stilte? Zal ik het ontfutselen?
Zal ik het te weten komen? Zal ik op tijd zijn?

‘Tk wil de kloof overbruggen, zegt Eva tegen de groep, ‘maar
ik weet niet hoe!

‘De kloof?’ vraagt Vera.

Ta, de kloof. Ik wil de stilte van moeder betreden. Van lie-
verlede wordt het me duidelijk dat moeder niet naar mij terug-
komt en daarom wil ik naar haar toe gaan. Ik wil proberen haar
werkelijkheid binnen te komen, maar ik weet niet hoe’

‘Wat zeggen de artsen?” wil Daphne weten.

‘Niet veel, antwoordt Eva. “Ze weten het niet. Zon geval
van abrupte afwezigheid, zonder aankondiging of afbouwen,
kennen ze niet. Daarom vermijden ze het woord dementie. Bij
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dementie, menen ze, is er meestal sprake van een geleidelijke
ontwikkeling en bij moeder is alles opeens gebeurd, plotseling,
zonder tekenen die het hebben voorspeld. Bovendien geven de
verrichte onderzoeken geen aanleiding om aan een eventuele
afwijking in de hersenen te denken. De artsen kunnen geen
uitsluitsel geven en het enige wat ze adviseren is regelmaat, dat
is alles’

‘Rituelen. Je zou het met rituelen kunnen proberen, oppert
Sofie.

‘Hoezo rituelen?’ reageert Eva verbaasd.

‘Momenteel doe ik onderzoek naar rituelen en het lijkt me
een goed idee ze als instrument te gebruiken om de kloof te
overbruggen. Tenminste, het is de moeite waard om te probe-
ren, zegt Sofie en vervolgt: ‘Het blijkt dat het ritueel, als het
ware, een oproep is aan de ander om te communiceren en als
ik het goed begrijp, is dat wat je zoekt. Je wilt met je moeder
communiceren, of niet soms?’

‘Jazeker, maar hoe stel je je het dan voor?” Eva wordt nieuws-
gierig.

‘Eigenlijk stel ik me niets voor; antwoordt Sofie. “Wel kan
ik vertellen wat ik over rituelen heb gelezen. Zoals ik al zei,
worden ze gezien als een oproep aan de ander om te communi-
ceren. En met ‘de ander’ worden verschillende dingen bedoeld.
De ander kan het heilige zijn, waarbij de ritus een poging is om
in contact te komen. Maar het kan ook een andere situatie zijn
en dan worden ze gebruikt om een overgang te bewerkstelli-
gen. In elk geval gaat het erom dat met rituelen verschillende
werkelijkheden in relatie worden gebracht. Via het ritueel kun-
nen we — wellicht — een werkelijkheid betreden die anders niet
te betreden valt. Tegelijkertijd worden ze gezien als handelin-
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gen die een scheiding veroorzaken waarbij in die scheiding een
verbinding ontstaat, bijvoorbeeld tussen verleden en heden. Ze
houden ook een aspect van integratie in: dankzij hen komt de
band met het verleden ter sprake en tegelijkertijd wordt de toe-
komst, het nieuwe, in het heden toegelaten’

‘Het klinkt indrukwekkend, interrumpeert Vera op ironi-
sche toon, ‘maar misschien kan je het duidelijker maken aan de
hand van voorbeelden?’

Ta hoor, er zijn genoeg voorbeelden, antwoordt Sofie en
vervolgt: “‘We kunnen naar de initiatierituelen kijken. Deze
zijn ontstaan vanuit de behoefte van een gemeenschap om de
nieuwkomer op te nemen. Denk aan de doop of de besnijde-
nis, die zijn bedoeld als teken van aanvaarding en erkenning;
de nieuwkomer wordt hierdoor onderscheiden van leden van
andere gemeenschappen en wordt in zijn gemeenschap opge-
nomen. Zo ook wordt er een scheiding binnen het tijdbesef
bewerkstelligd, voor en na de gebeurtenis. Gelijktijdig, zeker in
het geval van de besnijdenis, wordt deze handeling gezien als
een scheiden tussen mens en dier, door de besnijdenis onder-
scheidt de mens zich van het dier, waarbij het dier de andere
werkelijkheid is en...

‘Wacht eens even, interrumpeert Daphne, ‘ben je bezig een
pleidooi voor de besnijdenis te houden? Ik kan jullie vertellen
dat bij ons in het ziekenhuis eindeloze ethische discussies over
besnijdenis, in het bijzonder vrouwenbesnijdenis, worden ge-
voerd en dat...

‘Natuurlijk niet, bitst Sofie. Tk vertel niet wat ik ervan vind,
maar wat ik erover heb gelezen’

‘We dwalen af! Vergeet nu de besnijdenis en ga verder met
je verhaal, maant Eva ongeduldig. Ze is benieuwd naar wat So-
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fie te zeggen heeft.

Sofie zwijgt, ze is enigszins uit haar doen door Daphne’s onder-
breking en probeert de draad van haar betoog terug te pakken.
Ze tracht zich te herinneren wat ze meer over rituelen heeft ge-
lezen en ze wil duidelijk maken waarom ze deze als instrument
heeft bedacht. Met haar blik onderzoekt ze de handen van haar
toehoorders. Eva’s handen friemelen aan een bierviltje, ze plui-
zen het uit alsof ze iets aan het zoeken zijn - het begin of de
essentie ervan, denkt ze. Vera’s handen houden het lege glas
vast, het lijkt alsof ze een houvast zoeken en ze ziet de handen
van Daphne die met verstrengelde vingers, als in gebed, op het
blad rusten.

Maar Daphne is niet in gebed, ze is lichtelijk ontstemd omdat
haar opmerking abrupt is weggewimpeld. Ze wil graag horen
wat de anderen over besnijdenis denken. Jammer, denkt ze,
misschien hebben ze interessante argumenten die ik in de dis-
cussies met mijn collega’s kan gebruiken. Maar op dit moment,
hebben ze er geen oren naar.

‘Misschien wordt het duidelijker; hervat Sofie haar ver-
haal, ‘wanneer we bij de rituelen stilstaan die met het heilige te
maken hebben. Dan kan je zien hoe de kerk, de liturgie en de
iconografie een onderdeel zijn om met het verhevene te com-
municeren en in relatie te treden. De kerk is de plaats waar
het sacrale wordt beleefd en gevierd; het avondmaal, de eu-
charistie, de belijdenis en vooral het gebed zijn handelingen
die beogen een verbinding met het heilige teweeg te brengen.
Kortom, Eva zou moeten bedenken wat voor soort handelin-
gen ze bij of met haar moeder kan verrichten, zodat deze de
betekenis van een ritueel krijgen en wellicht tot het gewenste
resultaat leiden. Hiermee bedoel ik, de kloof overbruggen, sluit
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Sofie haar relaas af.

Rituelen, handelingen, kloof overbruggen, overpeinst Eva
en nipt van haar glas. Het is stil aan de tafel. Allemaal zitten
ze met hun eigen gedachten en ze gunnen elkaar de tijd en de
ruimte om na te denken over wat Sofie heeft verteld. Er is geen
geluid in de ruimte, wat hun de mogelijkheid biedt zich niet
aan hun eigen stilte te storen; ook Max respecteert hun zwijgen
en wacht achter de bar totdat hij een teken krijgt en het bestel-
de in kan schenken.

‘Duidelijk is dat het over handelingen gaat, merkt Vera op
‘en wel handelingen die je elke dag opnieuw kan herhalen. Ik
zit te denken aan wandelen, dat je dagelijks met je moeder een
rondje gaat lopen, op dezelfde tijd, via dezelfde route en naar
dezelfde plek, maar besef opeens dat het bij slecht weer niet
door kan gaan, zucht ze moedeloos. De anderen knikken haar
toe en zwijgen. Duidelijk is dat ze Eva willen helpen en elke
bijdrage, zelfs als deze geen soelaas biedt, is welkom.

‘Massage!” roept Daphne opgewonden. Ze kijkt met een
overwinnaarsblik naar haar tafelgenoten, heft haar armen en
zegt: ‘Max, we hebben dorst!’

Met een glas wijn in de hand wachten Eva, Vera en Sofie op
Daphne’s uitleg.

‘Massage, dat is de oplossing, vervolgt Daphne enthousiast.
‘Je ziet het bij ons in het ziekenhuis, men heeft de genezende
kracht van de aanraking herontdekt en veel patiénten worden
met massage behandeld. Natuurlijk kennen we het als thera-
pie voor spierpijn of een verkeerde lichaamshouding, maar het
blijkt dat massage ook een verloren evenwicht tussen lichaam
en geest kan herstellen. Zeker in gevallen waarin verbale com-
municatie niet helpt, blijkt het een nuttig hulpmiddel te zijn.
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De fysieke aanraking maakt opgekropte emoties los en in de
ruimte komt positieve energie die genezend werkt. Tenminste,
die geluiden hoor ik, zegt Daphne en zwijgt.

Zowel Sofie als Daphne hebben de daad bij het woord gevoegd
en hebben, per post, boeken, folders en tijdschriften over ri-
tuelen en massage naar Eva gestuurd. Aandachtig heeft ze het
materiaal bestudeerd en voor zichzelf het ritueel uitgestippeld
dat ze elke dag opnieuw met haar moeder verricht.

Meegaand onderwerpt moeder zich aan Evas handelingen.
Welwillend ontvangt haar bijna naakte lichaam, dat onder de
handdoek ligt, de aanraking van Eva’s handen. Aandachtig en
zorgvuldig verricht Eva de bekende handelingen en op ge-
dempte stem prevelt ze de bekende klanken. Terwijl ze de ont-
sierende haartjes uit moeders gelaat epileert, komen de ritue-
len ter sprake, hun betekenis, wat ze beogen en wat Sofie heeft
geopperd. Zo ook vertelt ze over de gelezen passages die veel
indruk op haar hebben gemaakt en wat ze zelf heeft bedacht.

‘Begrijp je het moeder? Het is toch prachtig! Rituelen zijn
bemiddelaars. Ze staan in het midden tussen twee verschillen-
de domeinen, tussen niet-aansluitende realiteiten en wel op
een bijzondere wijze: ze verzoenen zonder zichzelf op te heftfen
en ze onderscheiden zonder het contact te verbreken. Ze zijn
een brug die de kloof simultaan vereffenen en bevestigen. Ritu-
elen zijn bruggen’ Bij het uitspreken van deze laatste woorden
begint Eva altijd te lachen en zegt:

‘Herinner je het moeder, Brugge? De eerste keer dat we er-
naartoe reden en hoe we ons kostelijk amuseerden toen we de
vertaalfout ontdekten? In de naam Brugge herkenden we de
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