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Voor mijn Moeder



Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar.
Paul Klee

Kun je je voorstellen dat er in dit land een leven was dat licht en
kleurrijk, wanhopig en speels tegelijk was?
Jutta Voigt - Stierblutjahre, die Boheme des Ostens



‘Zij was het dus’

‘Een spel was het, ook dit’

< b
Maar ze was de grootste van ons allemaal.
Ja, vanuit haar eigen universum.

< b

‘Maar als een moeder’

< . . >
Organisator, nee, een ritselaar:

‘Een onweerstaanbare schoonheid’

Ta, ja, ik kan nog steeds opgewonden raken’
< . b

Maar dubieus mannen!

[}

‘Die Lotti ...

Nooit hebben we zo over haar gesproken, al die jaren niet, in de
dertig jaar erna evenmin. We verzwegen haar, ieder hield het voor
zichzelf, maar heimelijk wisten we het alle vier. Alsof we haar nu in-
eens in ware gedaante voor ons zien, de hoofdrol die ze had. Wat pas
zichtbaar werd nadat Samuel was vertrokken. ‘Het viel uiteindelijk
allemaal uit elkaar, zegt Klaus. “Ze vertrok uit Prenzlauer Berg, in
Karlshorst aan de rand van de stad stond een villa voor haar klaar, ze
had hier ook niet zoveel meer te zoeken. ‘Superieur was ze, met de
schijn van onaantastbaarheid, zegt Sam, en om het af te ronden: ‘in-
telligent maar doortrapt’ Doortrapt? Dit gaat te ver mannen, slacht-
offer was ze. Ben ik nou de enige die haar verhaal kent? Dat ze geen
andere keuze had, met zo'n erfenis. Oordeel niet voor je weet. Maar
ik zwijg, zoals ik dat alle voorgaande jaren heb gedaan.

‘Maar over het uit elkaar vallen, zegt Klaus, zo meteen het his-
torisch moment, jij was toch hier in de stad? Of keek je thuis op
het scherm hoe wij het hier fiksten?” ‘Mijn moeder zou er wel een



boek over kunnen schrijven, dat zei ze vaak als het haar boven de pet
ging, zeg ik. ‘En dan zei jij dat ze daar direct mee moest beginnen,
zegt Huon. ‘Nou nee, niemand zei ooit zoiets tegen haar. ‘Dan weet
je wat je te doen staat, een beter verhaal heb je niet’ Instemmend
geknik. ‘Maar nu ter zake, zegt Klaus, ‘waar was je?” ‘Glaasje water?’
vraagt Sam. ‘Nee, champagne, zegt Klaus. ‘Bijna zeven uur zie ik,
het Schabowski-moment, mannen, er valt wat te vieren. Hij knalt de
kurk tegen het plafond, we toosten en drinken, twee glazen snel ach-
ter elkaar, de champagne bovenop de Dornfelder, het stijgt me naar
het hoofd. Klaus kijkt op zijn mobiel. ‘Even het grote mensenfeest
jongens’ Hij laat ons de live beelden zien van de officiéle viering, de
Biithnenshow bij de Brandenburger Tor, de tribune met de interna-
tionale gasten. ‘Kijk mannen, onze Frau Merkel, waarna de camera
over het duizendkoppige publiek zwaait. ‘Het is toch weer duidelijk,
het podium gericht naar het Westen, de overwinnaar heeft wat te vie-
ren. ‘Maar’, zegt Huon, ‘met het gezicht naar het Oosten, zie je dat?
Daar komt het vandaan’

Ik zal het ze nu toch moeten vertellen, bitterzoet, maar nu weg van
de schaamte. “‘We troffen elkaar die middag, weet je nog, zegt Klaus,
‘in het café aan de Schénhauser. Jij met je ontroerende voordracht,
een gedicht van Brodsky, rijmend, als troost in gevangenschap, dat
zei je er nog bij. Hij gaat staan, zoals ik die middag deed...

I wish you were here, dear,
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Alsof ik tussen een kudde opeengepakte ongeschoren schapen stond.
Die geur. Mijn ouders vonden het een afzichtelijk ding, ik liep er trots
mee rond. Mijn langharige Afghaanse jas. Het Woodstock festival
was een paar jaar daarvoor geweest. Ik had de film gezien, draaide
op mijn kamer Freedom van Richie Havens, I'm going home van Ten
Years After en de eindeloze gitaarsolo van Jimi Hendrix. Ik werd een
van de festivalgangers. Turks fruit was de Verlichting, Nederlandse
wiet gehuld in mist, maar royaal gebruikt. Demonstraties waren een
must, meditaties voor de liethebber. Van God weglopen en nergens
arriveren. Die jaren.

Ik was gevoelig voor mensen en bewegingen die me iets lieten
zien wat ik voorheen niet kende. Niet dat ouderliefde ontbrak of om-
dat ik geen vrienden had. Integendeel, ik had alles, maar het was
me te gewoon. Het was wat ik al kende, het was al af. Ik zocht onbe-
stemde plekken, naar antwoorden was ik niet op zoek. Niet arriveren
maar onderweg blijven. Nergens aankomen, hoe vaak je ook vertrok.
Ik zocht spirituele leiders uit het Oosten, ook al zei iedereen dat je
gehersenspoeld zou worden. Ik liep bijna als een swami-met-een-
nieuwe-naam in het oranje en was gecharmeerd van een Cistercién-
zer klooster waar ik verschillende malen te gast was. Ik vroeg me af
hoe het zou zijn, het leven als een jonge novice, maar zag hun God
niet zitten. Maar ik hield van hun geloof, haar pracht, praal en pro-
cessies. Fenomenen waarvan ik niet wist waarvoor ze waren, maar
die het leven kleur en glans leken te geven. Die de dagelijksheid met
licht omkransten.

Ik voelde me verwant met denkbeelden waaruit zich later ge-
welddadige organisaties ontwikkelden, maar liep tegelijkertijd met
het ban-de-bom teken op mijn jas. Ik had eens een meisje dat tij-
dens de eerste nacht over groepsseks begon. Ik verslond zweverige
teksten en maakte kennis met bedenkelijk gedachtegoed. Adoreerde
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spanningen en onzekerheden, stelde vragen waarvan ik dacht dat ze
existentieel of universeel waren. Ik kwam het tegen, ik zocht het op.
Ik was onderweg naar iets groters dan mezelf. Een geloof dat me
boven mezelf uit zou tillen, een belofte die me de weg zou wijzen.
Mensen en bewegingen waren mijn gids naar een plek die ik niet
kende. Nieuw en onbekend fascineerde me, vaak van korte duur, een
enkele keer hechtte het zich langer. Bewondering, aanbidding en ver-
heerlijking maken blind. Gevaarlijk, de grote catastrofes kennen we,
maar geen leven zonder risico, dat vond ik toen en dat vind ik nog
steeds. Verering en overgave zijn enge woorden, maar voorwaarden
om verder te komen. Afscheid nemen om verder te trekken. Ik had
gidsen nodig om te worden wie ik nu ben. Na een tijd moet je het zelf
doen, verrijkt, weten dat het leven meer levens zijn. Vergeten zal ik
ze niet. Sommige bleven en werden deel van mijn fundament, ook al
oogde het vaak als een wankel bouwwerk.

Een van hen was mijn leraar Nederlands. Ik herinner het me goed,
de dag dat hij voor het eerst onze klas binnenkwam. Hij liet me de
schoonheid van taal zien, woorden die van zichzelf iets betekenen.
Taal, meer waard dan al het andere. Zozeer dat ik de overige school-
vakken met minachting bejegende. Tegelijkertijd leidde hij me met
z'n charisma langs een ravijn. Spannend en opwindend. De gedachte
elk moment ergens in te kunnen storten en verzwolgen te worden. Ik
speelde voor held. De jongen die geloofde in grote linkse ideeén, ook
de denkbeelden die later zouden uitmonden in een drama. De con-
sequentie van compromisloos het eigen gelijk najagen. Ik liep langs
de rand. Maar tegelijkertijd was ik de ideale leerling, de jongen die
zijn woorden inhaleerde. Maar hij was ook de man die me bij haar
zou brengen op de dag dat ik hem de rug toekeerde. Een geval van
desertie, al is dit een groot woord. En zo kwam ik haar tegen, een
lichtgevende schoonheid met een zwart verleden. Het begin van een
avontuur in een bijzondere community aan de andere kant van de
Muur. Eindigend op het hoogtepunt, een climax van wereldformaat.
Ik zou nog diep vallen, maar dat was later, jaren later.
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Ik zat op een middelbare school in Zwolle, de brave provinciehoofd-
stad van Overijssel. Hanzestad aan de rand van statig Salland, waar
voorname landgoederen de dienst uitmaken. Het was twaalf kilome-
ter fietsen, soms met een vriend of klasgenoot, meestal was ik alleen.
Een keer was er een onderwegmeisje. Ik had haar al maandenlang
aan de overkant van de landerijen zien fietsen. Ik stond het mezelf
niet toe op haar te wachten, maar ik leerde het toeval te sturen. En zo
fietsten we toch een enkele keer samen op. Op de grens waar de stad
het platteland innam splitsten zich onze wegen, zij naar een gerefor-
meerde school, ik naar een openbare. Ik herinner me haar bruinrode
haren, maar echt warm werd ik van haar felblauwe korte regenjas.
Ze droeg hem altijd. Zon of regen, altijd die jas. Een lelijk ding, ik
vond hem bijzonder, ik denk dat het de kleur was. Het blauw dat
aanschurkt tegen dat van Mondriaan, de kleur van eerlijk en recht
door zee. Maar ook van onwrikbaar en vastbesloten. Ze heette Wil-
lemien, officieel Wilhelmina, maar ze had er zelf een lichtere variant
van gemaakt.

Die ochtend maakten we de afspraak om aan het eind van de dag
samen terug te fietsen. We moesten kiezen tussen het pad door het
bos of de weg eromheen. Door mensen uit de buurt werd het bos als
gevaarlijk beschouwd. “Boezekeerls” die je opwachten, de weg ver-
sperren, van de fiets trekken en het bos insleuren. Mijn ouders waren
nergens bang voor, zeker mijn moeder niet, ook niet voor dit slag
volk. Willemien koos voor het bos. Tk ben voor niemand bang’ Een
uitspraak die ik de hele dag met mij meedroeg. Stoer vond ik het,
trots was ik op haar. Mijn moeder zou het met me eens zijn geweest,
zon meisje, ze zou de mijne mogen worden. Maar belangrijker, ze
had gekozen voor het bos. Het bos als een muur waarachter we on-
zichtbaar zouden blijven.

Een zanderig fietspad door de landerijen, een klaphek open en
weer dicht, een houten brug over een kanaal, en dan het bos. Zonder
een woord te zeggen namen we het smalle pad en legden onze fiet-
sen in het hoge gras bij de kolk vijftig meter verderop. In de verte de

13



boeren met hun tractoren op het land. Achter ons het dichte bos, een
muur die ons beschermde. Hoog in de lucht witte wolken en vlieg-
tuigsporen tegen een helderblauwe hemel, dichterbij het zoemen van
insecten en het zachte geurende gras en het met riet omzoomde wa-
ter. Ik kende het hier goed, het stukje land waarvan mijn vader de
eigenaar was.

Ik had hier vaak gevist, maar nooit meer gevangen dan een paar
kleine rietvoorns, behalve die ene keer dat ik een snoek aan de haak
kreeg. Eindelijk beet. De vis was te groot en te sterk voor mij als tien-
jarige hengelaar. Ik moest de strijd opgeven, waarna het beest er met
snoer, dobber en hengel vandoor was gegaan. Nooit had ik iets te-
ruggevonden van mijn met eigen zakgeld aangeschafte visgerei. Het
vroege einde van wat een paar jaar daarvoor als “een echte liethebbe-
rij voor jongens” was begonnen. Vandaag zat ik hier met Willemien,
mijn eerste echte meisje. We keken om ons heen en zochten naar de
juiste woorden, we waren er te ver van verwijderd, ook van het zoete
onbenoembare, waar het ongewis en gevaarlijk kon worden.

Wel praatte ze over haar school, de jeugdvereniging en over haar
leidsman, de God die al enige tijd niet meer de mijne was. Het werd
een splijtzwam die zich tussen ons in nestelde. Zij hield zich bezig
met haar Here in de hemel, hier beneden had ik de mijne die lustig
begon op te spelen. Alles waar ik zo naar verlangde, niets wat ge-
beurde. Mijn vingers over haar wangen laten glijden. Haar hand, o
ze had zulke mooie handen, zon hand op mijn lust, buikpijn als ik
eraan dacht. Hierboven zweefden de wolken. Liggend in het zachte
gras hadden we er samen naar kunnen kijken, fantaseren over wat
we zouden zien. Tk zie een leeuw, kijk een mannetjesleeuw, met zon
grote kop, nee joh, een koe is het, misschien een stier, leeuwen heb-
ben we hier niet! Dat soort pret. Maar zelfs dat deden we niet. Het
was haar Grote Boze Kerel die was neergedaald, en haar als een roof-
vis voor mij had weggesleurd, met alles er vandoor was gegaan. Het
was verkloot, wat een zoet begin van grootse jaren had kunnen zijn.

“Het doen” deed ik een paar maanden later. Op Terschelling, in
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een tent met buiten bierdrinkende en wietrokende vrienden, de tran-
sistorradio op volle sterkte. We waren ieder met onze eigen brommer
gekomen, vier Kreidlers en mijn Puch. Ik deed het met een meisje dat
ik had ontmoet in de discotheek van West. Ze kwam uit Dortmund,
ze heette Sabine, we waren zestien. Ik gloeide toen ik haar voor het
eerst zag, ik wist, dit is hartstocht. Het was moordend warm, de zon
had de hele dag op de tent geschenen. Ze fluisterde in mijn oor dat ze
“die Pille” gebruikte. Buiten klonk Riders on the Storm van de Doors,
zeven minuten lang. Het was heerlijk.

Drie dagen later kwam een einde aan twee weken liefde. Sabine
bleef met haar ouders nog een week langer op het eiland. Ze stond op
de kade van de haven, ik hield me vast aan de reling, dan mijn beide
handen als een toeter: ‘Sa-bi-ne! ... Sa-bi-ne!” Ik zag haar blonde ha-
ren en een zwaaiende hand, maar zag ze wel dat ik het was die haar
riep? Even, toen draaide ze zich om en verdween in een zijstraat, op-
gelost tussen de gewone vakantiegangers. Tot in de haven van Har-
lingen stond ik aan de reling boven het water van de Waddenzee. Ik
huilde. Ik was haar kwijt, het eerste Duitse meisje in mijn leven.
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Ik herinner me zijn driedelig pak dat hij altijd droeg, lichtbruin met
een donkerrode streep. Een grote vlassige roodkleurige baard, een
goudomrand brilletje en een ietwat gebogen rug. Hij reed in een
rode deux-chevaux en woonde een eind buiten de stad. Mijn leraar
Nederlands, meneer Waardemans.

Ik had geen helder idee over het vak Nederlands op de middel-
bare school, ik dacht aan lezen en schrijven. Hoewel literatuur bij
ons thuis geen gespreksonderwerp was, werd er wel degelijk gelezen.
Ik herinner me mijn moeder, lezend onder het licht van de staan-
de schemerlamp. Streekromans waarin hard werken, opgroeiende
kinderen en ontluikende liefdes de ingrediénten zullen zijn geweest.
Ook zal God hier en daar een rolletje hebben gehad. En ik ging elke
vrijdagavond naar de plaatselijke bibliotheek waar meneer Albert de
scepter zwaaide. Verder hadden we een twaalfdelige encyclopedie in
de kast staan, ik herinner me de rij goudkleurige boeken met rode
letters. De colporteurs van Lekturama hadden hun best gedaan, mijn
ouders hadden in ons geinvesteerd.

Op de lagere school, de School met de Bijbel, was ik goed in op-
stel. Ik dacht dat het een zelfstandig vak was, maar het bleek een
bescheiden onderdeel van het vak taal. Maar gelukkig was het ook
een hobby van de meester. Mijn opstellen waren lang en wijdlopig. Ik
maakte ze zo meeslepend mogelijk, sleepte vooral mezelf erin mee.
Ik incorporeerde gebeurtenissen die niet altijd met het onderwerp te
maken hadden, maar maakte het daarmee langer en, zo dacht ik, be-
ter. Niet dat dit altijd het geval was, maar het bracht mezelf tot grote
hoogtes. Toen al meende ik te weten dat alles met alles te maken had.

Bij de start van “de grote school in de grote stad” lag het vak Neder-
lands dan ook als een uitgespreide belofte voor me. Ik werd opge-
wonden als ik eraan dacht, de laatste nachten voor de aanvang van
het eerste schooljaar lag ik doorwaakt in mijn bed. Ik was al begon-
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nen, gedichten in rijm, korte verhalen en lange onmogelijke zinnen.
Straks zou het echt zijn. Ik zag een glanzende en fantastische wereld,
wist dat ik elke dag iets nieuws zou gaan ontdekken. Het wenkte me
naar een onbekende en rijke wereld. Maar het vak Nederlands op de
middelbare school is natuurlijk helemaal niet leuk. Spelling, gram-
matica en tekstanalyse. Precies waar mijn klasgenoten vanuit gingen,
en de eerste dag met een gortdroge introductie van het vakkenpakket
werd bevestigd. Mijn droom spatte uit elkaar.

Maar toen het echt begon, bleek meneer Waardemans iets heel
anders met zijn Nederlands voor te hebben. Hij zou ons de liefde
voor proza en poézie bijbrengen. Twee loten van dezelfde stam, die
hij doceerde als acteur. Hij had publiek, het zoveelste voorbeeld van
een leraar die liever artiest had willen worden. Dertig leerlingen die
naar je kijken en luisteren, en dat zes uren per dag, menig theater-
maker zou jaloers worden. Turks fruit moesten we lezen natuurlijk,
maar niet nadat hij de sappigste delen eruit had voorgelezen. Over
de borsten van Olga en de ballen van Eric, over neuken en klaarko-
men. Dat hadden we nog niet eerder gelezen, of misschien wel gele-
zen, maar niet hardop. En zeker niet door een leraar die dit met een
smakelijke grijns uit zijn mond liet komen. Het was niet zozeer mijn
tysieke opwinding, die natuurlijk ook opspeelde, maar de onstuimi-
ge ervaring van een kantelend wereldbeeld. Dat Wolkers’ verhaal uit-
eindelijk ging over kanker en tomeloos verdriet, liet ik niet indalen.

Ik liet me meevoeren met de euforische wind. Als dit geschre-
ven en gezegd kon worden, bestaan er werelden waarvan ik al eer-
der voorvoelde dat ze bestonden. Maar nu bleken ze realiteit. On-
begrensde vrijheid, lichtzinnig en losbandig, het gaf me een niet te
beschrijven geluksgevoel. Het was niet zozeer gretige seks die vanaf
nu voorhanden leek, maar het plotselinge inzicht dat me overviel.
Dat iemand het had bedacht, het had opgeschreven en het daarmee
werkelijkheid was geworden. Niet alleen de wereld van Wolkers,
maar ook de honderd eenzame jaren van Marquez, zijn vliegende
priesters, opstanden die komen en weer gaan, het oneindige leven.
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Het bestond omdat je het kon bedenken. Het maakte deel uit van je
leven. Ik werd opgenomen in een onafgebakend domein, zag dat er
een ander leven bestond buiten het leven dat ik kende. Buiten een
bestaan waarin mijn ouders met veel moeite de eindjes aan elkaar
knoopten. Buiten de zondagse kerkdiensten, de familievisites, de
dagelijkse vrienden, de geestdodende schoolvakken en het verplich-
te huiswerk. Nee, dat andere, wat daarbuiten lag. Door mijn leraar
Nederlands maakte ik kennis met een wereld die je kunt verzinnen.
Iets maken dat boven je gewone bestaan uitkomt. Was dit scheppen,
dat wat ook God had gedaan? Maar dat maakte hem dan toch zeker
overbodig? Hij liet het zien, Waardemans, mijn meester, het was een
belofte. En ik geloofde. En zo aanbad ik het mysterie, maar ervoer
tegelijk de onmacht er vaak niet helemaal bij te kunnen.

Niet iedereen in de klas juichte zijn opvattingen toe, integendeel,
voor veel leerlingen was hij een wereldvreemde gast. Behalve ik, was
er niemand die zijn ideeén over het vak omarmde. Ontevredenheid
over de lessen overheerste en ze hadden niet helemaal ongelijk. Bij de
overgangsexamens werden wel degelijk vaardigheden gevraagd. On-
voltooide en voltooide deelwoorden, d’s en t’s op de juiste plek en ook
bleek enige woordkennis niet overbodig. Dat wist de klas. Leerlingen
die morden zodra de proefwerkperiode aanbrak, ongerust als ze wa-
ren over een goede afloop. Zijn list was een spoedcursus spelling en
grammatica, waarna iedereen toch een voldoende haalde en hij door
kon met zijn missie.

Maar tegelijk met de leraar Waardemans was er ook een andere
Waardemans. Een man die maar weinigen van ons kenden. Een man
met een boodschap die hij graag aan ons doorgaf.
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Vanaf 1970 werd in Duitsland de Rote Armee Fraktion actief, be-
kender onder de naam Baader-Meinhof-Groep, naar de twee leiders
Andreas Baader en Ulrike Meinhof. Een activistische groep jonge
Duitsers uit de studentenbeweging. Gedreven toen ze de terugkeer
zagen van voormalige nazikopstukken in hoge functies bij bedrijven.
Met dit door hun verwekkers in standgehouden nazitijdperk dien-
de afgerekend te worden. Al snel na de oprichting vonden de eerste
overvallen en ontvoeringen plaats, met doden en gewonden.

Tegelijkertijd kwam in Nederland een beweging op gang die met
de RAF sympathiseerde. Wat hen motiveerde was de bloedige Ame-
rikaanse aanwezigheid in Vietnam. Mijn belangstelling groeide, ik
had iets om warm voor te lopen, wilde iets meemaken wat me ver-
hief. Het nam me in bezit. Ik sprak er met niemand over, kon het niet
uitleggen, het was onbegrijpelijk en te groot.

Het in 1966 opgerichte Rood Verzetsfront had als uitvalsbasis
Nieuweroord. Een dorp in Zuidwest Drenthe dichtbij Hoogeveen.
Boeren, burgers en import die in leeggekomen boerderijen waren
komen wonen. Het was een mild linkspolitieke beweging waarvan
een klein deel de extremistische kant koos, aanschurkte tegen het
terrorisme zoals dat van de Rote Armee. De organisatie voerde pro-
testacties ter ondersteuning van gevangen RAF-leden. Geruchten
deden de ronde over “bepaalde diensten” aan de Duitse terreuror-
ganisatie, zoals het schuilhouden van in Duitsland gezochte terroris-
ten.

Nu mijn leraar Nederlands, meneer Waardemans. Hij verstop-
te in de klas noch zijn liefde voor de literatuur, noch zijn politieke
opvattingen. Hij nam de gelegenheid om ons te informeren, zo zei
hij onschuldig. Over onze kapitalistische samenleving, over uitbui-
ters die de macht bezaten, over heersende politiek-maatschappelijke
structuren. Marx en Engels. Nee, het was geen politieke indoctri-
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natie, maar hij liet zich graag uit over de noodzaak van het bestaan
van een linkse beweging. Over het Rood Verzetsfront en de moge-
lijke connecties met de Duitse RAF sprak hij niet, althans niet dat ik
mij herinner. Ik vond het spannend. Parallel aan zijn literaire passies
nam hij me mee naar zijn politieke drijfveren. Ik was niet alleen on-
der de indruk van de ideeén die hij ventileerde, maar genoot voor-
al van de wijze waarop hij het bracht. Niet belerend, het leek niet
eens op politiek, en klonk zeker niet gewelddadig. Het was theater.
Licht, provocerend, met flair. Vergelijkbaar met de wijze waarop hij
uit Turks fruit had voorgelezen. Die blik in zijn ogen, dat lachje, het
gegrinnik achter zijn baard.

Op een dag aan het eind van een les Nederlands hing ik nog wat
rond bij de uitgang van het leslokaal. Achteloos klonk het: “Zou je
een keer mee willen rijden naar mijn boerderij in Drenthe? Dan kun
je kennismaken met mijn volle boekenkasten en mijn wilde tuin. Het
is een half uurtje rijden. Ik hoefde niet lang na te denken.
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