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Woord vooraf

“Telling the stories of our lives can give us a clearer sense 
of what we really hope for.”

(Atkinson, 1995)

Dit citaat verwoordt mooi wat het schrijven van een levens-
verhaal kan betekenen voor iedere mens. Katrien heeft met de 
beslissing om haar herstelverhaal neer te schrijven een baanbre-
kende weg genomen. De hoogtes en laagtes in haar levenserva-
ringen hebben haar de mogelijkheid gegeven om een boeiend 
persoonlijk verhaal te construeren.

Ook de onuitgestippelde weg naar dit boek zelf was met uitda-
gingen bezaaid. Katrien is een doorzetter en de volhouder wint. 
Ze had een ongeziene focus om haar verhaal te schrijven. De 
woorden rolden als het ware uit haar vingers. Katrien geraakte er 
helemaal doordrongen van – en wij ondertussen met haar – dat 
dit een verhaal is dat op de een of andere manier echt geschreven 
moest worden. 

Dit herstelboek is uniek omdat het zich op vele kruispunten 
bevindt: enerzijds wordt het verleden verbonden aan Katriens 
huidige leven, wat – zoals het citaat zegt – een brug kan zijn naar 
de toekomst. Ook beschrijft Katrien haar verschillende identitei-
ten en rollen die ze doorheen de jaren had en nog altijd mee-
neemt: als vrouw, als patiënte, als partner, als vriendin, als erva-
ringsdeskundige ... Net die verschillende lagen geven diepgang 
aan haar verhaal. Maar daar waar zo’n geschiedenis zou kunnen 
uitmonden in een zwaar en niet makkelijk verteerbaar relaas, zet 
Katrien nog een van haar bijzondere krachten in: een onweer-
staanbare humor en relativeringsvermogen in de cursiefjes die 
zijdelings dit verhaal flankeren. 

Een ander mooi kruispunt is de samenwerking met haar twee-
lingzus Leen. Leen werkt in de hulpverlening en deelt ook ver-



halen in een visuele taal: droge, herkenbare cartoons die bij tij-
den hilarisch zijn. Deze zusterlijke samenwerking is een absolute 
meerwaarde, ze schept ruimte en momenten van ontlading in de 
soms strakke spanningsboog van het verhaal. 

Om het boek in een maatschappelijke context in te bedden, 
wordt ook een aantal ‘experts’ aan het woord gelaten. Ze schrij-
ven een hoofdstuk vanuit hun professionele invalshoek. Dit zorgt 
voor een bredere kijk op Katriens verhaal. Zo worden thema’s als 
herstelacademie, werken met familie, de gevolgen van corona ... 
mooi uitgelicht.

Hoewel het verhaal van Katrien voor zich spreekt en geen di-
agnostische labeling nodig heeft, is er voor de geïnteresseerde le-
zer nog een hoofdstuk waarin Katrien en Leen verder inzoomen 
op wat angststoornissen zijn en betekenen. 

Voor ons is het bijzonder dat wij dit voorwoord mogen schrij-
ven. Niet alleen vanuit onze professionele rol als (kinder)psychia-
ter, maar vooral omdat we geloven in de veer- en geestkracht van 
mensen, ondanks en soms net door de uitdagingen die op hun le-
venspad komen. Het is een voorrecht dat sommige mensen, vaak 
vanuit hun kwetsbaarheid, hun verhaal met ons willen delen.

Door het schrijven van dit boek geeft Katrien u als lezer 
nu ook het voorrecht om even in haar leven binnen te kijken.  
Kortom, dit herstelboek lezen is een must en geeft een boeien-
de inkijk op wat een herstelproces is. En herstellen is een werk-
woord: opdat het hopen en dromen nooit zou stoppen! 

Dit verhaal is relevant voor werkelijk iedereen: hulpverleners 
en cliënten in de GGZ, buitenstaanders en binnenstaanders, do-
centen, studenten ... Katrien mag trots zijn op haar volgehouden 
werk. En dan is zo’n boek de kers op een taart. Een geluksmo-
mentje van hoop om even bij te gaan zitten en te genieten. 
Andy de Witte, psychiater-diensthoofd psychiatrie  
GZA-ziekenhuizen Antwerpen
Winny Ang, kinder- en jeugdpsychiater
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InleIdIng

Eigenlijk heb ik het altijd al geweten. Ik ben anders dan de 
anderen, en toch ook weer niet. Op mijn zeventiende (ik ben 
nu veertig) was ik al erg op zoek naar mezelf. Niet zoals de 
leerlingen uit mijn klas. Daar ging het over ontluikende lief-
des, uitgaan en genieten van de nog relatief onbezorgde tijd die 
ze hadden. Ik daarentegen worstelde met een gedachtestroom 
die maar bleef malen. Gaande van hoe ik in godsnaam het laat-
ste jaar door moest spartelen tot heuse wereldvraagstukken. 
Dingen waar iemand van mijn leeftijd eigenlijk niet mee bezig 
hoorde te zijn. 

De jaren daarvoor leefde ik als in een bubbel. Mijn wereld 
beperkte zich tot studeren en de lokale turnvereniging. Van 
kindsbeen af had ik wel veel fantasie. Mijn omgeving kon mij 
vaak gestolen worden. Tot mijn veertiende speelde ik maar 
wat graag met zaken als Lego en Knex. Architect worden, dat 
was mijn toekomstdroom. Met de poppen speelde ik niet echt, 
maar ik werkte in mijn slaapkamer wel vaak grote bouwpro-
jecten uit. De straten van Lego liepen over het gangpad bo-
venaan de trap, waardoor mijn moeder er bijna eens met haar 
wasmand over viel. 

Maar toen werd alles anders en liet ik ook mijn creatieve 
projectjes uiteindelijk voor wat ze waren. Mijn tweelingzusje 
Leen vertelde mij het verhaal van een klasgenoot wiens kleine 
zus was omgekomen in een verkeersongeluk. Het gebeurde op 
weg naar de bakker: bij het oversteken had het kind de wagen 
niet zien aankomen. 

Toen ik dat verhaal hoorde, leek alles ineens zo oneerlijk, 
zo unfair. Mijn fantasiebel barstte. Ik voelde me niet meer on-
aantastbaar, maar juist kwetsbaar en fragiel. Dit kon iedereen 
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overkomen, dus ook mij, dacht ik. De meest irrationele ang-
sten overvielen me, dat we in een acute oorlogssituatie zouden 
verzeilen bijvoorbeeld. Waren we wel veilig binnen de Europe-
se Unie? Wat met de kernwapens in Kleine Brogel? En wat met 
mijn gezondheid? Had ik verdoken ernstige ziektes? Kon ik 
ineens een hartinfarct krijgen? Ik had zulke pijn in mijn borst-
streek dat ik meteen aan het ergste dacht. Wat ik toen niet wist, 
is dat ik op dat moment een paniekaanval had waardoor ik dat 
beklemmende gevoel kreeg. De hartkloppingen en het happen 
naar adem, het houdt nu allemaal steek. Maar toen was ik bang 
dat er iets ernstig mis was met mij. 

Ik raakte in een chronische staat van hyperalert zijn, waarbij 
de paniekaanvallen elkaar in ijltempo opvolgden. De adrenali-
ne gierde door mijn tengere lijf. Mijn voelsprieten stonden op 
scherp en dat in alle facetten van mijn jonge leven.

Een eerste diagnose viel pas tien jaar later: ik had, zoals het 
jargon het wil, een majeure depressie. Ik was zevenentwintig 
en net uitgevallen op mijn toenmalige job in de schoonmaak. 
Daar was een hele struggle van studies starten en stoppen aan 
voorafgegaan. Telkens beginnen in een nieuwe richting en dan 
toch maar gaan werken. Ik wist zoals vele prille twintigers niet 
welke richting ik mijn leven wilde uitsturen. Een al onzekere 
ik, in combinatie met een ongezonde dosis faalangst, bleken 
een dodelijke mix. 

Vandaag weet ik dat ik erg stressgevoelig ben. Ik kan ver-
standelijk wel mee zijn, maar als ik iets moet ondernemen, 
blokkeer ik haast onmiddellijk. Het heeft me doorheen de ja-
ren van onbegrip veel moeite en energie gekost. Uiterlijk zag 
je niets aan mij, mijn problematiek bleef onder de radar. Het 
was een stil verdriet. Ik was onzichtbaar bang. Waarom kon ik, 
Katrien, niet gewoon een studentenjob uitoefenen?
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‘Ga achter de kassa van de lokale supermarkt werken’, zei 
mijn moeder in die tijd. 

‘Wat denk je van een job in de keuken van het ziekenhuis?’ 
‘Ga schoonmaken bij mensen thuis’, zei ze vol goede inten-

ties. 
Wederom blokkeerde ik, al wist ik zelf niet waarom dat zo 

onoverkomelijk leek. Ik was zeker niet lui, ook al werd dat ver-
wijt weleens naar mijn hoofd geslingerd. De mensen oordelen 
soms snel. 

Ik wilde naast mijn studies gewoon geld verdienen, maar die 
combinatie leek een brug te ver. In die periode vol twijfels weet 
ik dat aan mijn faalangst en dat was deels ook zo. Bang dat ik 
zou mislukken of afgewezen worden door eventuele toekom-
stige collega’s. In mijn kopke liep ik altijd vijf stappen op de 
feiten vooruit. Hele doemscenario’s had ik klaar. Daarbovenop 
ging ik altijd tot het uiterste, het beste was niet goed genoeg. 
Ik durfde werkelijk geen enkele fout maken, ook al is dat niet 
realistisch. 

Nu weet ik dat je uit fouten net leert, hoewel het nog altijd 
klein beetje doodgaan is. Ik dacht dat één misstap gelijkstond 
aan onmiddellijk ontslag. Alsof alles onherstelbare schade kon 
veroorzaken. 

Ik ben een echte vechter, terwijl ik altijd dacht een opge-
ver te zijn. Van job naar opleiding en terug naar het volgende 
nieuwe, vaak tijdelijke werk. Ik wilde al vanaf mijn tienerjaren 
zo normaal mogelijk bevonden worden. Gewoon meedraaien 
in het circuit. Wonen, werken en geld verdienen. In het jaar-
boek van de zesdejaars antwoordde ik op de vraag waar ik me 
over tien jaar zou willen zien staan, dat ik hoopte een levens-
partner te hebben en een leuke job als psycholoog. De droom 
om architect te worden, had ik opgeborgen. Ik wilde mensen 
helpen, aangezien ik zelf wist wat het was om niet goed in je vel 
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te zitten. Toch werd het geen klassiek huisje-boompje-beestje. 
Eigenlijk voelde ik toen al dat dat niet aan mij besteed zou zijn. 

Ik stond toen, op mijn twintigste, aan het begin van een 
moeilijke zoektocht. Die toekomstdroom is niet uitgekomen 
en op mijn zevenentwintigste kreeg ik de diagnose van een de-
pressie. Door omstandigheden had ik in die periode zelfs geen 
vaste woonst meer. Ik was tijdelijk dakloos, onder meer omdat 
ik nergens tot rust kwam, als plattelandsmeisje in een multi-
culturele stad. Alles was er zo nieuw en trok me aan. Alleen 
was het anders dan ik me had voorgesteld. Op je eigen benen 
staan, vergt wel wat moed. 

Nu is het tijd om mijn verhaal neer te schrijven. Hoe het be-
gonnen is, welke problemen ik heb ervaren en welk parcours 
ik heb afgelegd in de hulpverlening. Verlicht en verlucht met 
eigen cursiefjes en cartoons van mijn zus. 

Misschien herken je jezelf in dit boek, of iemand in je om-
geving. Wij zijn niet alleen met onze schijnbaar onzichtbare 
aandoening. Het is een wij-verhaal. Samen schrijven wij het 
boek van het leven. 

Katrien Jacobs
Augustus 2021
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